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Intervenciones 
Nueve modelos críticos 


Al lenguaje le sucede su desdicha no sólo en sus palabras y en su 
sintaxis. En el remolino de la comunicación muchas palabras se apelotonan, 
antes del sentido y contra él, en grumos. Karl Kraus se dio cuenta de esto y 
lo estudió casi con ternura en giros como «corregido y aumentado». 

Uno de esos grumos es la «intervención ilícita», que suele sumarse a la 
«relación que tuvo consecuencias». Cabe presumir que el abuso lingüístico 
está demasiado arraigado para que el espíritu objetivo pueda quitarse esta 
costumbre. Pero hay que tomarle la palabra a lo que les ha sucedido a las 
palabras. Ya que se asocia con las intervenciones lo ilícito, las reflexiones 
que quieran intervenir deberán recordar esto al menos metafóricamente, 
deberán vulnerar el tabú y el acuerdo. 

Los artículos reunidos en este volumen se extienden desde los 
«grandes» temas filosóficos, pasando por temas políticos, hasta llegar a 
temas en cierto modo efímeros; desde las experiencias profesionales en la 
universidad hasta complejos demasiado poco académicos. La exposición 
tiene esto en cuenta; según cuál sea su tema, varía su densidad y su 
severidad. Un lenguaje que se independiza de lo que reclaman las cosas 
cambiantes no es un estilo. Pero siempre que el tema es algo actual, hay que 
ir contra la maldad de la que depende todo lo individual y que empero sólo 
se manifiesta en lo individual. 

Para referirse a esto se impuso un concepto que, sin pretenderlo, aparece 
en muchos de estos artículos: la consciencia cosificada en la que los 
artículos quieren intervenir, ya hablen de las ciencias del espíritu o de la 
posición de los maestros ante la filosofía, del cliché de los años veinte o de 
la supervivencia malvada de los tabúes sexuales, del mundo preparado de la 
televisión o de la opinión descarriada. Esta unidad indica al mismo tiempo 
el límite: la consciencia es criticada donde sólo es un reflejo de la realidad 
que la sostiene. 

Por tanto, las perspectivas prácticas son limitadas. Quien hace 
propuestas puede convertirse fácilmente en un cómplice. Hablar de un 
«nosotros» con el que nos identificamos incluye ya la complicidad con lo 
malo y el engaño de que la buena voluntad y la decisión de actuar juntos 
son capaces de obtener algo, mientras que esa voluntad es impotente y la 
identificación con los hommes de bonne volonté es una figura camuflada de 


nuestro problema. Sin embargo, la mentalidad pura que se niega a intervenir 
refuerza lo que la asusta. Resolver esta contradicción no es asunto de la 
reflexión; está dictada por el estado de lo real. Y en un momento histórico 
en el que la praxis que se refiere al todo parece haber quedado interrumpida 
por doquier, hasta las reformas más modestas tienen más razón que la que 
les corresponde propiamente. 

Diciembre de 1962 


¿Para qué aún la filosofía? 


Ante una pregunta como «¿Para qué aún la filosofía?», de cuya 
formulación soy responsable yo mismo, aunque no se me escapa su tono 
amateur, se adivinará en general la respuesta, se esperará una 
argumentación que acumule todas las dificultades y los reparos posibles 
para finalmente desembocar, de una manera más o menos prudente, en un 
«sin embargo» y afirmar lo que antes se ha puesto en cuestión 
retóricamente. Este decurso tan familiar corresponde a una actitud 
conformista y apologética, la cual se presenta como positiva y cuenta de 
antemano con la aprobación. Al fin y al cabo no se cree capaz de nada 
mejor a una persona que se dedica a la enseñanza de la filosofía, cuya 
existencia burguesa depende de que la gente siga estudiando filosofía y que 
lesionaría sus propios intereses si dijera algo contra la filosofía. Sin 
embargo, tengo derecho a plantear la pregunta porque no estoy seguro de la 
respuesta. 

Quien defiende una cosa que el espíritu de la época despacha por 
anticuada y superflua se encuentra en una posición muy desfavorable. Sus 
argumentos no resultan muy convincentes. «Sí, pero tengan en cuenta esto», 
dice como si intentara persuadir a quienes están en contra. Esta fatalidad ha 
de aceptarla quien no se quiera apartar de la filosofía. Tiene que saber que 
la filosofía ya no se puede utilizar para las técnicas de dominio de la vida 
(técnicas en el sentido literal y en sentido figurado) con las que estuvo 
entretejida de muchas maneras. La filosofía tampoco ofrece ya un medio de 
formación más allá de estas técnicas, como sucedía en tiempos de Hegel, 
cuando durante unas décadas la delgada capa de los intelectuales alemanes 
se comunicaba con su lenguaje colectivo. La filosofía fue en la consciencia 
pública la primera disciplina que sucumbió a la crisis del concepto 
humanista de formación (sobre la que no necesito extenderme) una vez que 
desde aproximadamente la muerte de Kant se había vuelto sospechosa 
debido a su desproporción con las ciencias positivas, sobre todo con las de 


la naturaleza. Los renacimientos de Kant y Hegel, en cuyos nombres se 
manifiesta ya la falta de fuerza, apenas han modificado este hecho. 
Finalmente, en la situación general de especialización la filosofía se 
estableció como una especialidad más: la depurada de todos los contenidos 
objetivos. De este modo la filosofía renegó de aquello en lo que tenía su 
propio concepto: la libertad del espíritu, que no obedece al dictado del 
conocimiento especializado. Al mismo tiempo, mediante la abstinencia del 
contenido determinado (ya sea como la lógica formal y la teoría de la 
ciencia, ya sea como el decir de un Ser diferente de todo lo ente) la filosofía 
se declaró en bancarrota frente a los fines sociales reales. Por supuesto, la 
filosofía sólo puso el sello a un proceso que equivalía a su propia historia. 
Más y más sectores le habían sido arrebatados por las ciencias; la filosofía 
apenas tenía otra opción que convertirse o en una ciencia o en un minúsculo 
enclave tolerado que en tanto que tal es lo contrario de lo que la filosofía 
quiere ser: algo no particular. Todavía la física de Newton se llamaba 
«filosofía». La consciencia científica moderna entiende esto como un resto 
arcaico, como un rudimento de aquella época inicial de la especulación 
griega en la que la explicación robusta de la naturaleza y la metafísica 
sublime todavía estaban unidas en nombre de la esencia de las cosas. 
Algunas personas decididas han proclamado que este arcaísmo es lo único 
filosófico y han intentado restablecerlo. Pero la consciencia que sufre en un 
estado de escisión y que conjura una unidad pasada contradice al contenido 
que intenta darse. Por eso establece arbitrariamente su lengua primitiva. La 
restauración es tan inútil en la filosofía como en cualquier otro sitio. La 
filosofía debería mantenerse al margen de la verborrea de la formación y del 
abracadabra de las cosmovisiones. Tampoco debería imaginarse que el 
trabajo especializado en teoría de la ciencia o cualquier otra cosa que se 
pavonee como investigación es filosofía. Una filosofía que se prohíba todo 
eso entra en una contradicción irreconciliable con la consciencia dominante. 
No exime a nada de la sospecha de apologizar. Una filosofía que cumple 
con lo que ella quiere ser y que no va puerilmente tras su historia y tras la 
historia real tiene su nervio vital en la resistencia contra el ejercicio habitual 
hoy y contra aquello a cuyo servicio ese ejercicio está, la justificación de lo 
existente. 


Ya ni siquiera es vinculante la mayor elevación de la especulación 
filosófica hasta hoy, la de Hegel. Precisamente quien sea incluido por las 
clasificaciones de la opinión pública (a las que no se escapa nadie que haga 
algo en público) entre los dialécticos tiene que manifestar su diferencia 
respecto de Hegel. Esta diferencia no tiene que ver con la convicción 
individual, sino que es exigida por el movimiento de la cosa misma, al que 
el pensamiento tiene que abandonarse según Hegel. La pretensión de 
totalidad de la filosofía tradicional, que culmina en la tesis de que lo real es 
racional, no se puede separar de la apologética. Pero ésta se ha vuelto 
absurda. Si la filosofía todavía se considerara total, si todavía se presentara 
como un sistema, se convertiría en un sistema demencial. Pero si renunciara 
a la pretensión de totalidad, si ya no reclamara desplegar el todo en el que 
se supone que la verdad consiste, entraría en conflicto con toda su tradición. 
Este es el precio que la filosofía tiene que pagar por el hecho de que, curada 
de su propio sistema demencial, nombra el de la realidad. La filosofía ya no 
es un nexo de fundamentación autosuficiente y riguroso. A su estado en la 
sociedad, que la filosofía debería conocer y no negar, le corresponde su 
propio estado desesperado: la necesidad de formular lo que hoy la 
maquinaria ya ha atrapado bajo el título de «lo absurdo». La filosofía, tal 
como ya sólo se podría defender hoy, no podría creerse dueña de lo 
absoluto, sino que tendría que prohibirse esa idea para no traicionarla, pero 
al mismo tiempo no debería renunciar al concepto enfático de verdad. Esta 
contradicción es su elemento, que determina a la filosofía como negativa. 
La célebre sentencia de Kant de que ya sólo el camino crítico está abierto es 
una de esas frases en las que la filosofía de la que proceden supera la 
prueba, pues sobreviven como fragmentos al sistema. Por supuesto, la idea 
de crítica forma parte de la tradición de la filosofía hoy desmoronada. 
Mientras que hoy el escenario de todo conocimiento está tan ocupado por 
las ciencias especializadas que el pensamiento filosófico se siente 
aterrorizado y teme tener que dejarse refutar por diletante cada vez que se 
interesa por el contenido, reactivamente el concepto de lo originario ha 
obtenido un prestigio que no se merece. Cuanto más cosificado está el 
mundo, cuanto más tupida es la red que se ha arrojado sobre la naturaleza, 
tanto más reclama ideológicamente el pensamiento que teje esa red ser 


naturaleza, experiencia original. Por el contrario, los filósofos han sido 
críticos desde los alabados presocráticos. Jenófanes, en cuya escuela surgió 
el concepto de Ser, que hoy se emplea contra el concepto, quería 
desmitologizar a las fuerzas de la naturaleza. A su vez, la hipóstasis 
platónica del concepto en la idea fue desvelada por Aristóteles. En la 
modernidad, Descartes demostró que la Escolástica había dogmatizado la 
mera opinión. Leibniz fue el crítico del empirismo; Kant, el de Leibniz y 
Hume a la vez; Hegel, el de Kant; Marx, el de Hegel. En todos estos casos, 
la crítica no era un mero ingrediente de lo que en la jerga de la ontología se 
habría denominado hace treinta años su «proyecto». La crítica no 
documentaba un punto de vista a ocupar a gusto, sino que vivía en el 
argumento acertado. Esos pensadores tenían en la crítica su propia verdad. 
Sólo la crítica, (como unidad del problema y los argumentos), y no la 
adopción de tesis, ha fundado lo que se puede considerar la unidad 
productiva de la historia de la filosofía. En la continuación de esta crítica, 
también las filosofías cuyo contenido insistía en lo eterno y atemporal 
obtuvieron su núcleo temporal, su relevancia histórica. 

Hoy en día la crítica filosófica está confrontada con dos escuelas que, al 
formar parte del espíritu de la época, influyen (lo quieran o no) más allá del 
cercado académico. Aunque divergen, son complementarias. En los países 
anglosajones, el positivismo lógico que inauguró el Círculo de Viena ha ido 
ganando terreno hasta convertirse en un monopolio. A muchos les parece 
moderno en el sentido de una Ilustración muy coherente, adecuado a la era 
técnico-científica, como la llaman. Lo que no se acomoda al positivismo 
lógico es —dicen— un resto de la metafísica, una mitología inconsciente de sí 
misma o (en el lenguaje de las personas ajenas al arte) arte. A esto se 
oponen, sobre todo en los países de lengua alemana, las corrientes 
ontológicas. De ellas, la que más practica el arcaísmo es la heideggeriana, 
que desde que se produjo la Kehre suele evitar la palabra «ontología», 
mientras que su variante francesa, el existencialismo, transformó el enfoque 
ontológico en sentido ilustrado y añadiéndole el compromiso político. El 
positivismo y la ontología son un anatema el uno para el otro; uno de los 
principales exponentes del positivismo, Rudolf Carnap, atacó injustamente 
la teoría de Heidegger como vacía de sentido. A la inversa, para los 


ontólogos de origen heideggeriano el pensamiento positivista se ha olvidado 
del Ser, ha profanado la auténtica cuestión. Los ontólogos tienen miedo a 
ensuciarse las manos con lo meramente existente, que es lo único que los 
positivistas tienen en sus manos. Tanto más llamativa es la coincidencia de 
ambas corrientes en un punto decisivo: han declarado a la metafísica su 
enemigo común. No hace falta explicar que la metafísica, que va 
esencialmente más allá de lo que es el caso, no es tolerada por el 
positivismo, que de acuerdo con su propio nombre se atiene a lo positivo, a 
lo existente, a lo dado. Pero también Heidegger, que se educó en la 
tradición metafísica, ha intentado apartarse de ella. Heidegger denomina 
«metafísica» al pensamiento que desde Aristóteles (o incluso desde Platón) 
separa el Ser y lo ente, el concepto y lo concebido (en un lenguaje 
desaprobado por Heidegger se podría decir: el sujeto y el objeto). 
Heidegger afirma que el pensamiento separador, que mediante la reflexión 
destruye lo que las palabras dicen (lo que Hegel denominaba el trabajo y el 
esfuerzo del concepto y equiparaba con la filosofía), ya es un abandono de 
la filosofía y no es reparable, sino que está previsto en el propio Ser, en la 
«historia del Ser». En ambos casos, tanto en el positivismo como en 
Heidegger (al menos en su última fase), hay una lucha contra la 
especulación. El positivismo proscribe como una elucubración vacía e 
insustancial el pensamiento que se alza sobre los hechos de una manera 
autónoma, interpretando, y no puede ser alcanzado por ellos. Y según 
Heidegger, el pensamiento que se ha desarrollado en la historia occidental 
no da con la verdad; ésta es algo que aparece, que se desoculta; el 
pensamiento legítimo no es nada más que la capacidad de percibirlo. La 
filología se convierte solapadamente en la instancia filosófica. Desde el 
punto de vista de esta aversión común a la metafísica, no es tan paradójico 
como podría parecer a primera vista que un discípulo de Heidegger, Walter 
Brócker (que es profesor en Kiel), haya intentado hace poco combinar el 
positivismo y la filosofía del Ser concediendo al positivismo todo el ámbito 
de lo existente y depositando sobre él, como una capa superior, la doctrina 
del Ser, entendida como mitología. El Ser, en cuyo nombre la filosofía de 
Heidegger se contrae cada vez más, es para él, ya que se expone puramente 
a la consciencia pasiva, tan inmediato, tan independiente de las mediaciones 


del sujeto, como para los positivistas los datos sensoriales. El pensamiento 
es para ambas corrientes un mal necesario y está desacreditado 
tendencialmente; ha perdido el momento de autonomía. La autonomía de la 
razón ha desaparecido; la razón consiste sólo en pensar sobre algo dado, a 
lo que se acomoda. De este modo desaparece también la concepción de la 
libertad y virtualmente la concepción de la autodeterminación de la socie- 
dad humana. Si a la mayor parte de los positivistas sus sentimientos 
humanos no les prohibieran ir tan lejos, tendrían que exigir también que la 
praxis se adaptara a los hechos frente a los cuales el pensamiento es 
impotente, una mera anticipación o clasificación, inútil frente a lo único que 
cuenta, a lo que existe. Por su parte, en Heidegger el pensamiento 
consistiría en escuchar de manera reverencial, pasiva y sin conceptos a un 
Ser que sólo dice «Ser»; por consiguiente, el pensamiento carecería de 
derecho a criticar y estaría obligado a capitular sin distinciones ante todo lo 
que pueda apelar a la oscura fuerza del Ser. La integración de Heidegger en 
el Estado hitleriano del Führer no fue un acto de oportunismo, sino una 
consecuencia de una filosofía que identificaba al Ser con el Führer. 

Si la filosofía todavía es necesaria, lo será o (como ha sido siempre) 
como crítica, como resistencia contra la heteronomía en expansión, o como 
el intento impotente del pensamiento de adueñarse de sí mismo y acusar a la 
mitología y a la adaptación resignada de que son falsas de acuerdo con su 
propio criterio. Mientras no la prohíban, como en la Atenas cristianizada de 
la Antigüedad tardía, la filosofía tiene que proporcionar un refugio a la 
libertad. No debemos albergar la esperanza de que la filosofía pueda 
quebrar las tendencias políticas que en todo el mundo estrangulan a la 
libertad desde dentro y desde fuera y cuya fuerza se extiende hasta las 
argumentaciones filosóficas. Lo que sucede en el interior del concepto 
incluye siempre algo del movimiento real. Pero si las dos heteronomías son 
la falsedad y ésta se puede demostrar contundentemente, esto no sólo añade 
un nuevo eslabón a la cadena desesperante de las filosofías, sino que 
también muestra una huella de la esperanza en que la esclavitud y la 
opresión (el mal que no hace falta demostrar filosóficamente que es el mal, 
como tampoco hace falta demostrar que existe) no tendrán la última 
palabra. Esta crítica tendría que presentar las dos corrientes dominantes 


como momentos separados de una verdad que históricamente se vio forzada 
a escindirse. Aunque no se puedan reunir en una «síntesis», sí hay que 
reflejarlas en sí mismas. Lo falso del positivismo es que supone como 
medida de la verdad la división del trabajo dada (la división de las ciencias 
respecto de la praxis social y la división dentro de la ciencia) y no permite 
ninguna teoría que muestre que la división del trabajo es algo derivado, 
mediado, y la despoje de su autoridad falsa. Mientras que en la era de la 
emancipación la filosofía intentó fundamentar la ciencia y se interpretó en 
Fichte y Hegel como la única ciencia, para el positivismo la estructura más 
general extraída de las ciencias, su procedimiento endurecido socialmente, 
es la filosofía, la empresa que se justifica a sí misma, un círculo que 
sorprendentemente no incomoda a los fanáticos de la limpieza lógica. La 
filosofía dimite cuando se equipara a lo que ella debería iluminar. La 
existencia de la ciencia telle quelle, tal como aparece en la maraña social y 
con todas las insuficiencias e irracionalidades de ésta, se convierte en el 
criterio de la verdad de la filosofía. En este respeto a lo cosificado, el 
positivismo es consciencia cosificada. Pese a su hostilidad a la mitología, el 
positivismo traiciona al impulso antimitológico de la filosofía, que consiste 
en estudiar lo que han hecho los seres humanos y reducirlo a su medida 
humana. 

Por su parte, la ontología fundamental es ciega para la mediación no de 
lo fáctico, sino del concepto. Reprime el conocimiento de que esas 
esencialidades (o como las llame a medida que avanza en la sublimación) 
que ella emplea contra los hechos del positivismo son pensamiento, sujeto, 
espíritu. La circunstancia de ser sujeto, de estar condicionado, remite a un 
ente que no brota directamente del Ser: a los seres humanos socializados. 
En el santuario de la cápsula en que la filosofía de la repristinación se 
parapeta tanto frente a la profanidad del mero hecho como frente a los 
conceptos (que estando separados de los hechos y siendo unas unidades en 
las que los hechos están subsumidos acompañan a los hechos), reaparece lo 
escindido contra lo que los proclamadores de la unidad se creían 
inmunizados. Sus palabras son inevitablemente conceptos, ya que han de 
ser pensadas; pese a su arcaísmo decidido, la doctrina del Ser quiere ser 
pensamiento. Pero como los conceptos exigen por su propio sentido algo 


que los llene, como de acuerdo con la idea (todavía no superada) de Hegel 
la mera noción de identidad requiere algo no idéntico que es lo único de lo 
que se puede decir la identidad, hasta los conceptos más puros están 
relacionados con su otro de una manera inmanente, sin necesidad de 
polaridad. El propio pensamiento, cuya función son todos los conceptos, no 
se puede pensar sin la actividad de personas que piensan, a la que se refiere 
la palabra «pensamiento». En esta retrorreferencia ya está contenido como 
momento lo que según el idealismo será constituido por el concepto y lo 
que según la mitología del Ser es, junto con el concepto, un epifenómeno de 
un tercer momento. Si no estuviera determinado por esos dos momentos, el 
tercero sería algo completamente indeterminado; denominarlo fomenta su 
determinación por los momentos negados precipitadamente. El propio 
sujeto trascendental de Kant (cuyo heredero quiere ser el Ser trascendental 
y sin sujeto) necesita, en tanto que unidad, lo múltiple, igual que a la 
inversa lo múltiple necesita la unidad racional. El concepto de unidad no se 
puede entender con independencia de los contenidos, que son los 
contenidos de la unidad, y de los contenidos no se puede eliminar la huella 
de algo fáctico, como tampoco la diferencia de lo fáctico respecto del 
concepto que los necesita. Ninguna idea, por formal que sea, aunque fuera 
la unidad puramente lógica, se puede concebir (ni siquiera como 
posibilidad) sin aquello a lo que se refiere; hasta el «algo» de la lógica 
formal es el poso del material que la lógica pura se enorgullecía de haber 
segregado. La razón de lo que Günther Anders denomina la 
«pseudoconcreción» del pensamiento del Ser y, por tanto, de todo el engaño 
que difunde a su alrededor es que el pensamiento del Ser ve su pureza en no 
ser tocado por lo que él mismo es y que a su vez se impone como concreto. 
El pensamiento del Ser celebra su triunfo en la retirada estratégica. 
Mediante la plurivocidad mítica oculta el entrelazamiento determinado de 
los momentos, del que no se puede apartar, como tampoco puede la 
consciencia condicionada. La mitología del Ser, que mantiene juntos 
artificiosamente a lo ente y al concepto, presenta al Ser como si estuviera 
por encima de lo ente y del concepto y obtiene subrepticiamente (por 
decirlo con Kant) su absolutidad. También ella es consciencia cosificada, 
pues escamotea la participación humana en los conceptos supremos y los 


idolatra. La dialéctica no significa sino insistir en la mediación de lo 
aparentemente inmediato y en la reciprocidad de inmediatez y mediación 
que se despliega en todos los niveles. La dialéctica no es un tercer punto de 
vista, sino el intento de llevar a los puntos de vista filosóficos mediante la 
crítica inmanente más allá de sí mismos y de la arbitrariedad de la noción 
de punto de vista. Frente a la ingenuidad de la consciencia arbitraria, que 
considera ilimitada su propia limitación, la filosofía sería el compromiso de 
no ser ingenuo. En un mundo que, al estar completamente socializado, es 
tan poderoso frente a los individuos que éstos no tienen más remedio que 
aceptarlo tal como es, esa ingenuidad se reproduce sin cesar y 
funestamente. Lo que les impone un aparato inmenso que ellos mismos 
forman y en el que están ajustados y lo que elimina virtualmente los 
momentos naturales se convierte para ellos en naturaleza. La consciencia 
cosificada es completamente ingenua y, en tanto que cosificación, 
completamente no ingenua. La filosofía tendría que disolver la apariencia 
de lo que se entiende por sí mismo y de lo que no se entiende. 

La integración de la filosofía y la ciencia, que virtualmente ya se perfila 
en los documentos más antiguos de la metafísica occidental, quería proteger 
al pensamiento de la tutela dogmática, con la que tiene afinidad mediante la 
arbitrariedad, lo negativo de toda libertad. A ésta apuntaba el postulado de 
la «presencia» inmediata del espíritu en todo conocimiento, la norma de la 
evidencia irrenunciable desde Spinoza. Esta evidencia era, en pura lógica, la 
imagen anticipadora de un estado real en el que los seres humanos lo serían 
finalmente, libres de toda autoridad ciega. Esto es ahora al revés. Apelar a 
la ciencia y a sus reglas del juego, afirmar que sólo sus métodos son 
válidos, se ha convertido en la instancia de control que castiga al 
pensamiento libre, no tutelado, no amaestrado, y que sólo tolera en el 
espíritu lo que está aprobado metodológicamente. La ciencia, el medio de la 
autonomía, se ha convertido en un aparato de la heteronomía. Lo importante 
está amputado, entregado al azar de la difamada ocurrencia; al quedarse 
aislado, se ha degradado a la cháchara de la cosmovisión. La crítica 
filosófica del cientificismo, que refuta contundentemente a ese sistema de 
pensamiento, no es, por ello, lo que sus oponentes bienintencionados le 
reprochan, sino la destrucción de la destrucción. La crítica de las filosofías 


existentes no aboga ni por la desaparición de la filosofía ni por su 
sustitución por disciplinas como la ciencia social. Quiere ayudar formal y 
materialmente a esa figura de la libertad espiritual que no tiene cabida en 
las corrientes filosóficas dominantes. El pensamiento que, abierto, 
coherente y situado en el conocimiento más avanzado, se dirige a los 
objetos es libre frente a éstos también en el sentido de que no permite que el 
saber organizado le prescriba reglas. Canaliza hacia los objetos el conjunto 
de la experiencia acumulada en él, desgarra el tejido social que los oculta y 
los percibe de nuevo. Si la filosofía se deshiciera del miedo que el terror de 
las corrientes dominantes difunde (el miedo ontológico a pensar algo que no 
sea puro; el miedo cientificista a pensar algo que no esté «conectado» con el 
corpus de los hallazgos científicos reconocidos como válidos), podría 
conocer lo que ese miedo le prohibió, lo que una consciencia no echada a 
perder habría buscado. Aquello con lo que soñaba la fenomenología 
filosófica (como alguien que sueña que va a despertarse), el «A las cosas», 
podría conseguirlo una filosofía que no espera obtener esas cosas con la 
varita mágica de la visión de la esencia, sino que tiene en cuenta las 
mediaciones subjetivas y objetivas, pero que no se rige por la primacía 
latente del método organizado que presenta a las corrientes 
fenomenológicas, en vez de las cosas, fetiches, conceptos hechos por uno 
mismo. Si las maneras positivas de hablar no se hubieran vuelto muy 
sospechosas, podríamos imaginarnos que a una consciencia que fuera a un 
tiempo libre y reflexiva sí se le desplegaría lo que la filosofía tradicional 
arruinó al confundirse a sí misma con lo que ella quiere interpretar. El 
cansancio de la filosofía tradicional ante la alternancia de sus variantes tiene 
dentro de sí el potencial de una filosofía que se habría escapado del 
hechizo. 

Pero no sabemos si la filosofía, la actividad del espíritu mediante 
conceptos, todavía está en su tiempo; si no se ha quedado a la zaga de lo 
que tendría que pensar, del estado del mundo que se mueve hacia la 
catástrofe. Para la contemplación parece ser demasiado tarde. Lo que está a 
la vista en su absurdidad se opone a los conceptos. Hace más de cien años 
se intentó suprimir la filosofía. Que en Europa oriental se presente al 
«materialismo dialéctico» como filosofía marxista, como si fuera 


compatible sin más con la teoría de Marx, indica que el marxismo se ha 
convertido en un dogma estático, insensible a su propio contenido, en una 
ideología, como ellos mismos dirían. Hoy sólo se puede filosofar habiendo 
negado la tesis marxista de que la reflexión está superada. Esta tesis pensó 
la posibilidad de la transformación del mundo como algo que está presente 
aquí y ahora. Sólo la terquedad podría suponer hoy esta posibilidad igual 
que en tiempos de Marx. El proletariado al que Marx se dirigía no estaba 
todavía integrado, se depauperaba a ojos vistas, y el poder social todavía no 
disponía de los medios con que salir adelante en un caso de emergencia. La 
filosofía, el pensamiento a un tiempo coherente y libre, se encuentra en una 
situación completamente diferente. Marx habría sido el último en separar al 
pensamiento del curso real de la historia. Hegel, que se dio cuenta de que el 
arte es efímero y profetizó su final, hizo depender su pervivencia de la 
«consciencia de las penurias». Lo que es bueno para el arte también lo es 
para la filosofía, cuyo contenido de verdad converge con el del arte cuando 
su procedimiento se separa del arte. La serie completa de sufrimiento, 
miedo y amenaza obliga al pensamiento, que no pudo realizarse, a no 
envilecerse. Tras el instante desperdiciado, el pensamiento debería conocer 
sin sosiego por qué el mundo, que aquí y ahora podría ser el paraíso, puede 
convertirse mañana en el infierno. Ese conocimiento sería filosofía. 
Suprimirla por el bien de una praxis que en esta hora histórica perpetuaría el 
estado cuya crítica es asunto de la filosofía sería un anacronismo. Una 
praxis que intente establecer una humanidad racional y mayor de edad 
persevera en el hechizo de la desdicha sin una teoría que piense el todo en 
su falsedad. No hace falta comentar que esta teoría no debe revitalizar el 
idealismo, sino que tiene que acoger la realidad social y política y su 
dinámica. 

Durante los últimos cuarenta o cincuenta años la filosofía ha afirmado, 
por lo general falsamente, que se opone al idealismo. Lo genuino en esto 
era la oposición al lenguaje decorativo; a la hybris del espíritu que se eleva 
a lo absoluto; a la transfiguración del mundo, como si ya fuera la libertad. 
El antropocentrismo propio de todas las concepciones idealistas no se puede 
salvar; no hay más que recordar a grandes rasgos los cambios que la 
cosmología ha experimentado en los últimos ciento cincuenta años. Una de 


las tareas que la filosofía debe acometer sin demora es proporcionar al 
espíritu, sin analogías ni síntesis de aficionado, las experiencias de las 
ciencias naturales. Ellas y el «ámbito espiritual» se han separado 
estérilmente, hasta el punto de que el espíritu que se ocupa de sí mismo y 
del mundo social parece a veces que esté perdiendo el tiempo jugando. Si la 
filosofía no tuviera otra cosa que hacer que llevar a la consciencia de sí 
mismos de los seres humanos al estado de lo que saben de la naturaleza, en 
vez de que, como cavernícolas, vivan a la zaga de su conocimiento del 
cosmos en el que la poco sabia especie humana vive desamparada, esto ya 
sería algo. A la vista de esta tarea y del conocimiento de las leyes de 
movimiento de la sociedad, la filosofía no se arrogaría afirmativamente la 
tarea de establecer un sentido positivo. La filosofía coincide en esto con el 
positivismo y, más aún, con el arte moderno, ante cuyos fenómenos fracasa 
casi todo lo que hoy se piensa filosóficamente. Pero el giro de la filosofía 
contra el idealismo, proclamado ad nauseam, no buscaba la Ilustración 
militante, sino la resignación. El pensamiento intimidado ya no se atreve a 
alzarse, tampoco en la ontología fundamental, que se ha sometido al Ser. 
Frente a esta resignación sobresale en el idealismo un momento de verdad. 
El materialismo realizado sería hoy el final del materialismo, de la 
dependencia ciega e indigna de los seres humanos respecto de las relaciones 
materiales. El espíritu no es lo absoluto, y no se limita a lo ente. El espíritu 
sólo conocerá lo ente si no se borra a sí mismo. La fuerza de esta resistencia 
es la única medida de la filosofía hoy. La filosofía es tan irreconciliable con 
la consciencia cosificada como en otros tiempos lo fue el entusiasmo 
platónico; sólo la superabundancia de consciencia cosificada permite llamar 
por su nombre a lo condicionado universalmente. La filosofía desea la paz 
con eso otro, con lo ente, que las filosofías afirmativas rebajan al ensalzarlo 
y adaptarse a ello. Para las filosofías afirmativas todo es funcional; hasta la 
adaptación a lo ente les sirve de pretexto para someterse a ello en espíritu. 
Pero lo que existe no quiere ser organizado. Lo que tiene una función está 
embrujado en el mundo funcional. Sólo el pensamiento que sin reservas 
mentales, sin ilusiones sobre el reinado interior, admite su carencia de 
función y de fuerza conseguirá tal vez ver un orden de lo posible, de lo 
inexistente, en el que los seres humanos y las cosas estarían en el lugar 


adecuado. Como la filosofía no sirve para nada, aún no ha caducado; pero 
no debería apelar a esto si no quiere repetir ciegamente su culpa, que 
consiste en haberse establecido a sí misma. 

Esa culpa es transmitida por la tesis de la philosophia perennis de que la 
verdad eterna le ha sido confiada. Pero la ha reventado la sorprendente frase 
de Hegel de que la filosofía es su tiempo atrapado en pensamientos. Esta 
exigencia le parecía a Hegel tan obvia que no dudó en exponerla como 
definición. Fue el primero en ver el núcleo temporal de la verdad. Este 
conocimiento iba unido en él a la confianza de que toda filosofía 
importante, al expresar su propio nivel de consciencia, expresa también el 
todo como momento necesario del todo. Que esta confianza fuera 
defraudada junto con la filosofía de la identidad no reduce sólo el pathos de 
las filosofías posteriores, sino también su rango. Lo que para Hegel era 
obvio no se puede afirmar de ninguna de las filosofías dominantes hoy. Ya 
no son su tiempo atrapado en pensamientos. Los ontólogos incluso se 
recrean en su provincianismo. El contrapunto fiel a esto es la pobreza 
conceptual de los positivistas. Sus reglas del juego intentan que la 
consciencia cosificada de los bright boys alejados del espíritu pueda 
entenderse como la cumbre del espíritu de la época. Pero son simplemente 
un síntoma del espíritu de la época; falsifican lo que les falta para 
convertirlo en la virtud insobornable de quienes no engañan a nadie. Ambas 
corrientes son espíritu de la época a lo sumo como el espíritu de la 
regresión; los transmundanos de Nietzsche son de nuevo trogloditas. Frente 
a ellos, la filosofía tendría que acreditarse como la consciencia más 
avanzada, impregnada por el potencial de lo que sería diferente, pero 
además a la altura de la fuerza de lo regresivo, sobre lo cual sólo se puede 
elevar lo que lo ha acogido y comprendido como lastre. Si frente a esta 
pretensión el arcaísmo filosófico de hoy se escapa hacia la verdad vieja, si 
trata al progreso, que obstaculiza, como si lo hubiera superado, todo esto 
son patrañas. La dialéctica del progreso no basta para legitimar un estado 
espiritual que sólo se considera dichoso porque todavía no ha visto cómo se 
ha desplegado la objetividad, en la que él mismo está enredado y que se 
encarga de que hablar de la dicha refuerce la desdicha. La sagacidad 
vanidosa que trata en canaille a la consciencia avanzada es banal. Las 


reflexiones que van más allá de sus fórmulas mágicas y de las vérités de 
faits de los positivistas no son, como dice la ideología de las viejas revistas 
humorísticas, estupideces de moda, sino que están motivadas por esos 
hechos que los ontólogos y los positivistas afirman respetar. Mientras la 
filosofía lleve pegada una huella del título de un libro publicado por un 
viejo kantiano hace más de treinta años, El rincón de los filósofos, la 
filosofía será la broma que sus detractores le gastan. La filosofía no se 
elevará sobre las ciencias mediante consejos de abuelito. La sabiduría ya 
sólo es comedimiento. A la filosofía tampoco le conviene el 
comportamiento de ese catedrático que, cuando poco antes del fascismo se 
sintió movido a arreglar su época, vio la película de Marlene Dietrich El 
ángel azul para conocer de primera mano qué mal estaban las cosas. Estas 
excursiones a lo concreto convierten a la filosofía en la escoria de la historia 
con cuyo sujeto ella se confunde por reminiscencia de la formación. Hoy, el 
peor criterio de una filosofía no sería que no se parezca en nada a todo esto. 
No es asunto de la filosofía obtener con arrogancia estúpida informaciones 
para a continuación tomar postura, sino experimentar por completo, sin 
reservas mentales, de qué huyen quienes no se dejan robar la máxima de 
que la filosofía ha de presentar algo positivo. La frase de Rimbaud «Il faut 
étre absolument moderne» no es un programa estético ni un programa para 
estetas, sino un imperativo categórico de la filosofía. Lo que no quiere tener 
nada que ver con la tendencia histórica queda a su merced. La tendencia 
histórica no promete salvación, y la posibilidad de esperanza sólo se la deja 
al movimiento del concepto que la persigue hasta el final. 


La filosofía y los maestros 


Mi intención es decir algunas cosas sobre el «examen general de 
filosofía» que forma parte de las oposiciones al cuerpo de maestros de 
secundaria en la región de Hessen. Lo que he observado en este examen 
durante los últimos once años me ha hecho temer cada vez más que el 
sentido de ese examen se entiende mal, que ese examen no está cumpliendo 
su cometido. Además, he tenido que reflexionar sobre la mentalidad de los 
examinandos. Creo percibir que este examen les desagrada. Muchos se 
sienten ajenos a él desde el principio, no se consideran preparados; algunos 
dudan de su sentido. Pienso que tengo que hablar de esto porque el 
resultado del examen depende en buena medida de los momentos que he 
descubierto y de los que los examinandos no son conscientes. Un 
examinador se equivocaría si no intentara ayudar a quienes tiene la 
obligación de juzgar, aunque esa ayuda sea dolorosa. De mis palabras sólo 
soy responsable yo; pero es posible que muchos de mis colegas estén de 
acuerdo; en especial, sé que Horkheimer ha llegado a las mismas 
conclusiones. Por supuesto, hay bastantes examinandos para los que mis 
temores no valen. Se trata de los que sienten un interés específico por la 
filosofía; muchos de ellos han adquirido en nuestros seminarios una 
relación genuina con la filosofía. Pero aparte de ellos no faltan los 
estudiantes con horizonte y sensibilidad espiritual. Ya son personas 
formadas, y traen consigo lo que ese examen (fragmentario e insuficiente) 
ha de averiguar si existe o no. Pero mi crítica no se refiere sólo a quienes no 
han aprobado el examen. A menudo, éstos son sólo más torpes, pero no 
están menos cualificados que esa mayoría a la que se aprueba con criterios 
formales. Más bien, la signatura del estado funesto (sí, un estado, sin culpa 
individual de personas concretas que hayan fracasado) es que sus huellas 
están presentes también en quienes aprueban el examen con una buena nota. 
A menudo tenemos la sensación de que debemos aprobar a éste o aquél 
porque ha respondido de una manera más o menos correcta a la mayor parte 


de las preguntas concretas y controlables; pero esta decisión no nos hace 
felices, aunque sea agradable para el individuo. Si examináramos de 
acuerdo con el sentido del reglamento del examen, y no de acuerdo con su 
letra, tendríamos que suspender a esos examinandos por el bien de la 
juventud cuyos maestros serán algún día y con la que todavía no me 
considero demasiado mayor para identificarme. La simple demanda de 
maestros no debería beneficiar a quienes parece que producirán el efecto 
contrario al que esa demanda exige. La situación es problemática 
precisamente en los aspectos por cuya razón se creó el examen general. 
Pienso que decir esto claramente y mover a la reflexión es mejor que 
someterse en silencio a una praxis que inevitablemente provoca en los 
examinadores rutina y resignación y en los examinandos desprecio de lo 
que se les exige; un desprecio que a menudo sólo es una cubierta fina sobre 
el desprecio de sí mismos. Es mejor ser desagradable que pasar por encima 
con simpatía de lo que en el estado de consciencia de los examinandos es 
hostil a su posibilidad mejor, de la que yo creo capaz a todo el mundo. La 
benevolencia y el respeto son propios de un trato humano; no le faltarán a 
nadie que tenga que examinarse de filosofía en nuestra universidad. Pero 
queremos ser humanos no sólo con los examinandos, cuyos miedos 
podemos imaginarnos muy bien, sino también con los alumnos que algún 
día se sentarán frente a ellos, a los que no vemos y que están más 
amenazados por el espíritu sin formación que por las exigencias espirituales 
de los examinadores. Para esto ni siquiera hace falta lo que Nietzsche 
llamaba «amor al lejano»; basta con un poco de imaginación. 

Cuando he dicho que quienes se muestran a la altura del examen suelen 
ser quienes han participado activamente en seminarios filosóficos, no he 
querido ejercer una presión institucional. Tomo muy en serio la idea de 
libertad académica y considero completamente indiferente de qué modo 
aprende un estudiante, participando en seminarios y cursos o leyendo por su 
cuenta. No he querido equiparar el sentido de este examen a la formación 
filosófica especializada. Sólo he querido decir que quienes se abren camino, 
más allá de una ciencia concreta, a esa consciencia de sí mismo del espíritu 
que es la filosofía corresponden en general a la concepción del examen. 
Sería una simpleza esperar que todo el mundo quisiera o pudiera ser un 


filósofo profesional; además, desconfío profundamente de este concepto. 
No imponemos a nuestros alumnos la deformación profesional de quienes 
piensan que su propio campo es automáticamente el centro del mundo. La 
filosofía sólo está satisfecha consigo misma cuando es más que una 
especialidad. El examen general, dice el artículo 19 del reglamento, que 
tantos siguen al pie de la letra, «ha de averiguar si el aspirante ha 
comprendido el sentido formativo y las fuerzas formativas de sus 
especialidades y si sabe contemplarlas desde las cuestiones filosóficas, 
pedagógicas y políticas vivas del presente» (p. 46). Y el texto añade: «Pero 
este examen de carácter filosófico no debe perderse en cuestiones de la 
especialidad filosófica, sino que debe centrarse en las cuestiones que son 
esenciales hoy para la formación viva, de modo que las especialidades del 
aspirando marquen la dirección». Con otras palabras, el examen general 
quiere (en la medida de lo posible) hacerse una idea de si los aspirantes se 
elevan por encima de lo que han aprendido cuando reflexionan sobre su 
especialidad (es decir, cuando analizan lo que hacen) y cuando reflexionan 
sobre sí mismos. También se podría decir que el examen intenta averiguar si 
los aspirantes son personas de espíritu; pero esto sólo se podría decir si esta 
expresión no incluyera un tipo determinado de arrogancia, el recuerdo del 
afán de poder de las elites, que impide al universitario reflexionar sobre sí 
mismo. La expresión «persona de espíritu» puede ser horrible, pero que las 
personas de espíritu existen lo muestra algo más horrible todavía: que uno 
mismo no es una persona de espíritu. Así pues, con este examen queremos 
ver si quienes, cuando sean maestros de secundaria, tendrán que cargar con 
una gran responsabilidad para el desarrollo espiritual y real de Alemania 
son intelectuales o, como dijo Ibsen hace ya ochenta años, simples 
especialistas. Que la palabra «intelectuales» fuera desacreditada por los 
nacionalsocialistas me parece una razón más para adoptarla positivamente: 
un primer paso de la autorreflexión es no aceptar la apatía como un ethos 
superior, no difamar a la Ilustración, sino oponerse a la persecución de los 
intelectuales. Si alguien es un intelectual, se manifiesta sobre todo en su 
relación con su trabajo y con el todo social del que es una parte. Esta 
relación, y no especializarse en la teoría del conocimiento, la ética o la 
historia de la filosofía, constituye la esencia de la filosofía. Así lo dijo un 


filósofo al que nadie le negará su cualificación en las diversas disciplinas 
filosóficas. Fichte escribe en su Plan deducido de una institución de 
enseñanza superior a crear en Berlín (se refiere a una universidad): «La 
filosofía es lo que abarca científicamente toda la actividad espiritual, por 
tanto también todas las manifestaciones particulares y determinadas de la 
misma: desde la formación artística filosófica se les debería dar su arte a las 
ciencias particulares y elevar a capacidad reflexiva lo que hasta ahora ha 
sido en ellas un mero don natural, dependiente de la buena suerte; el 
espíritu de la filosofía sería el que primero se entendería a sí mismo y luego 
a los demás espíritus; el artista de una ciencia particular tendría que ser ante 
todo un artista filosófico, y su arte particular sería simplemente una 
determinación ulterior y una aplicación individual de su arte filosófico 
general». Dicho tal vez de una manera más contundente: «Con este espíritu 
filosófico así desarrollado, en tanto que forma pura del conocimiento, 
habría que captar todo el material científico en su unidad orgánica en la 
institución de enseñanza superior». Estas frases valen hoy no menos que 
hace ciento cincuenta años. El concepto enfático de filosofía que el 
movimiento del idealismo alemán elaboró, cuando el espíritu de la época 
iba con él, no añadió la filosofía a las ciencias como una sección más, sino 
que la buscó en la autorreflexión viva del espíritu científico. Pero si 
entendemos el proceso de especialización que rebajó a esta idea de filosofía 
a una frase hecha para los oradores como algo malo, como la expresión de 
la cosificación que el espíritu sufrió a medida que la sociedad del trueque se 
iba cosificando, podremos detectar la filosofía en la fuerza de la resistencia 
a través del pensamiento con que el individuo se opone a la apropiación 
grosera de conocimientos, aunque fueran las «filosofías especializadas». 
Esto no hay que entenderlo mal. Sé que la independencia de la filosofía 
frente a las ciencias es necesaria. Sin esta separación, las ciencias naturales 
no habrían podido desplegarse. Tal vez, la propia filosofía no pudo adquirir 
sus conocimientos más profundos hasta que, como Hegel, se apartó 
voluntaria o involuntariamente de las ciencias particulares. Por tanto, la 
reunificación de lo separado no hay que esperarla de una varita mágica; los 
filósofos deberían cuidarse de esta ilusión. Algunas ciencias del espíritu 
muy desarrolladas, como la filología, han adquirido tanto peso propio, 


disponen de unos métodos y unos temas tan elaborados, que la 
autorreflexión filosófica les parece casi inevitablemente diletante. No hay 
un camino directo desde sus propias reflexiones a las reflexiones 
filosóficas. A la inversa, tampoco se puede pasar por alto la transformación 
de la filosofía en una disciplina especial. La autorreflexión filosófica de las 
ciencias particulares sería quimérica si renunciara al conocimiento de lo que 
la filosofía ha producido. Una consciencia que se comportara como si en su 
material estuviera relacionada directamente con la filosofía no sólo se 
desviaría fácilmente del peso del material hacia lo arbitrario, sino que 
además estaría condenada a recaer diletantemente en niveles filosóficos 
superados hace mucho tiempo. No paso por alto esta dificultad objetiva del 
examen; tampoco la oculto. Pero pienso que no debemos conformarnos con 
esto y, sobre todo, que no debemos exagerar. El hecho de que no haya un 
camino directo desde el trabajo de las ciencias a la filosofía no significa que 
ambas no tengan nada que ver la una con la otra. Un viejo germanista se 
opuso con razón a interpretar en términos de filosofía de la historia las leyes 
de la fonética. Pero el problema de cómo la herencia mítica de las religiones 
paganas adopta en El cantar de los nibelungos frente al cristianismo rasgos 
arcaicos, mientras que al mismo tiempo en el personaje de Hagen adopta 
rasgos protestantes (suponiendo que el episodio en el Danubio signifique 
algo así), sería reconocido como legítimo por los filólogos y al mismo 
tiempo sería fecundo para la filosofía. Otro ejemplo: si la gran poesía 
medieval carece en buena medida de lo que desde finales del siglo XVIII se 
denomina «lírica natural» y va unido al concepto de lo lírico, la ausencia de 
este momento (que posteriormente fue casi una obviedad) para la 
consciencia lírica sería un tema tanto para filósofos como para germanistas. 
Las conexiones transversales de este tipo son innumerables, y los 
examinandos podrían elegir sus temas en esta esfera. Al fin y al cabo, para 
comprender a Schiller es esencial comprender su relación con Kant, y no 
me refiero a la relación biográfica e histórica, sino a su presencia en los 
dramas y los poemas; para comprender a Hebbel es esencial la filosofía de 
la historia que sustenta sus dramas. Los examinandos casi nunca me han 
propuesto temas de este tipo. Por supuesto, con todo esto no quiero decir 
que haya que excluir los temas propios de la especialidad filosófica ni que 


tengan que convertirse en excepciones. Pero de momento basta con la 
diferencia entre las propuestas habituales y las propuestas que tienen algo 
que ver con la autorreflexión no sobre problemas científicos parciales, sino 
sobre complejos y campos de trabajo amplios. Por mi parte, me daría por 
satisfecho si las propuestas de temas permitieran reconocer la tendencia de 
lo que estoy intentando decir. 

Se oye a menudo la queja de que la filosofía hace cargar a los futuros 
maestros con una especialidad más, con la que además muchos no tienen 
relación. Tengo que rechazar este reproche: a menudo son los examinandos, 
y no nosotros, quienes convierten este examen en el examen de una 
especialidad. Cuando me asignan -como se suele decir- un examinando, 
suelo hablar con él sobre su propio campo e intento cristalizar desde él un 
tema que permita ver algo así como la autocomprensión espiritual del 
trabajo del examinando. Pero esto no suele causar ni alegría ni entusiasmo. 
Al contrario. Lo que los examinandos desean es que para el trabajo escrito 
les propongamos temas de carácter puramente especializado, de historia de 
la filosofía o de simple exposición filosófica. Es evidente que los 
examinandos prefieren a ciertos filósofos y ciertos libros (porque son 
presuntamente fáciles): las Meditaciones de Descartes, los empiristas 
ingleses, Shaftesbury, la Fundamentación de la metafísica de las costumbres 
de Kant; un círculo temático tan limitado que despierta en nosotros todo 
tipo de dudas. No consigo convencerme de que para un germanista o un 
historiador el Essay Concerning Human Understanding de Locke, al que 
Kant consideraba magnífico y que para mí no es una lectura entretenida, 
posea un significado particular o le interese especialmente; ni siquiera me 
convenzo cuando el examinando, como ya es habitual, me da unas 
explicaciones precisas de por qué ha estudiado el prolijo texto fundacional 
del common sense. Dicho sea de paso, la distinción entre filósofos fáciles y 
filósofos difíciles (sospecho que los examinandos también distinguen entre 
examinadores fáciles y examinadores difíciles) es completamente 
desacertada. Los abismos que Locke pasa por alto se abren en sus textos y 
pueden hacer imposible una exposición sencilla, mientras que un pensador 
de tan mala fama como Hegel alcanza un grado mucho más alto de rigor 
gracias a que no oculta los problemas con ideas usuales, sino que los 


afronta con franqueza. El intelectual o la persona de espíritu puede decir 
tranquilamente estas cosas, pero quien intenta aprobar el examen siguiendo 
el lema safety first, arriesgándose poco, no fortalece su fuerza espiritual y 
acaba poniendo en peligro su seguridad, que en todo caso es problemática. 
En fin, espero que esto no arroje sobre los examinadores una ola hegeliana. 
Si el examinador insiste en que el examinando elija un tema que esté 
relacionado con su campo de intereses más profundamente que por el 
contacto exterior, se producen unas dificultades muy curiosas. En cierta 
ocasión me costó mucho esfuerzo conseguir que un examinando me dijera 
cuál era su campo; decía que todo le interesaba, lo cual me hizo sospechar 
que nada le interesaba. Finalmente mencionó un periodo determinado, y se 
me ocurrió una obra que elabora una interpretación de ese periodo en 
términos de filosofía de la historia. Le propuse que escribiera su trabajo 
sobre ese libro, y el examinando se asustó. Me preguntó si ese autor era 
realmente, como dice el reglamento, un filósofo sobresaliente e importante 
para sus especialidades; el texto literal del reglamento es a menudo un 
medio para sustraerse a lo que el reglamento pretende. Si el reglamento da 
puntos de orientación a los examinandos y a los examinadores, algunos 
examinandos se aferran a ellos como si fueran normas inviolables. Uno dijo 
que su campo de intereses era Leibniz y su crítica a Locke. Cuando propuso 
el mismo tema para la repetición y el examinador le explicó que le parecía 
inadecuado volver a hablar con él de las mismas cosas, su primera reacción 
fue: «¿Tengo que estudiar otra vez a dos filósofos?». Se actúa de acuerdo 
con una frase que Hofmannsthal hace decir a la asustada Clitemnestra: 
«Para todo tiene que haber costumbres correctas». La consciencia de los 
examinandos busca por doquier garantías, preceptos, canales; tanto por 
tomar caminos muy transitados como por organizar el curso del examen de 
tal modo que no se planteen las preguntas que son la causa de que el 
examen exista. En pocas palabras: nos damos de bruces con la consciencia 
cosificada. Esta incapacidad de hacer experiencias y de relacionarse libre y 
autónomamente con una cosa es la contradicción patente con una 
interpretación racional y sin pathos de la frase del reglamento de que la 
meta de la educación secundaria es la «auténtica formación espiritual». 
Durante las conversaciones para elegir el tema se tiene la impresión de que 


los examinandos han escogido como máxima la frase de Brecht «No quiero 
ser un ser humano», aunque se hayan aprendido de memoria el Imperativo 
Categórico en sus diversas versiones. Quienes se indignan con las 
exigencias del Departamento de Filosofía son los mismos para los que la 
filosofía no es más que una especialidad. 

Hemos aprendido por varias razones que no debemos sobrevalorar los 
trabajos escritos al juzgar a los aspirantes, sino que debemos dar más 
importancia al examen oral. Pero lo que oímos y vemos ahí no es mucho 
más alentador. Si un aspirante, para expresar su rechazo a la exigencia de 
ser un intelectual, suspira ostensiblemente durante el examen, esto es más 
una cuestión de educación que de espíritu, aunque ambos estén más 
relacionados de lo que creen estos aspirantes. Pero, si se me permite esta 
contradictio in adiecto, los especialistas celebran sus orgías en el oral. «El 
aspirante», dice el reglamento, «ha de mostrar que ha comprendido los 
conceptos fundamentales del filósofo correspondiente y la evolución 
histórica de los mismos». Un aspirante que se examinaba sobre Descartes 
supo exponer muy bien, como suele suceder, la argumentación de las 
Meditaciones. Habló del concepto de res extensa, de su definición 
puramente matemático-espacial, de la ausencia de categorías dinámicas en 
la concepción cartesiana de la naturaleza. Preguntado por las consecuencias 
de esta ausencia para la historia de la filosofía, el examinando explicó (con 
toda franqueza, dicho sea en su honor) que no tenía ni idea; nunca había 
mirado más allá de Descartes, al que comprendía muy bien, para ver en qué 
insuficiencia del sistema cartesiano se basaba Leibniz, comenzando 
críticamente el desarrollo hacia Kant. La concentración especializada en un 
gran filósofo había apartado a este aspirante de lo que el reglamento exige: 
el conocimiento de la evolución histórica del problema. Sin embargo, este 
aspirante aprobó. Otro expuso la argumentación de las dos primeras 
Meditaciones con una fluidez que me resultaba desagradable. Lo interrumpí 
para averiguar si había comprendido, preguntándole si el experimento de 
dudar y la conclusión de que el ego cogitans es indubitable le parecían 
satisfactorios. Yo tenía la idea, no especialmente difícil, de que esa 
consciencia individual y empírica a la que Descartes recurre está enredada 
en el mundo espacio-temporal, sobre el que según Descartes sobresale 


como un resto imperdible. El examinando me miró durante un instante que 
le sirvió más para calibrarme que para reflexionar sobre la deducción 
cartesiana. El resultado fue que me consideró un hombre con sensibilidad 
para lo superior. Para complacerme contestó: «No, también existe el 
encuentro auténtico». Supongamos que él pensó algo mientras decía estas 
palabras; por ejemplo, que en el fondo de su consciencia recordó las 
doctrinas que creen al espíritu capaz de conocer la realidad de una manera 
intuitiva inmediata. En todo caso, no supo articular lo que quiso decir, y la 
filosofía es (como decía nuestro viejo maestro Cornelius) el arte de 
expresarse. Lo característico de la respuesta de este examinando es que me 
espetó una frase hecha de la decaída filosofía existencial, creyendo que de 
este modo demostraría su nivel y me daría una alegría. El complemento de 
la fe en los hechos del especialista que piensa que reflexionar sobre lo que 
no es el caso es una molestia o incluso una ofensa al espíritu científico es la 
fe en las palabras prestigiosas y los giros mágicos de la jerga de la 
autenticidad, que en la Alemania actual se extiende por todos los canales de 
desagúe. Cuando falta la reflexión de la cosa misma, la reflexión espiritual 
de la ciencia, su lugar lo ocupa la frase hecha de una cosmovisión, 
siguiendo esa desdichada tradición alemana según la cual los nobles 
idealistas van al cielo y los vulgares materialistas van al infierno. Más de 
una vez me ha sucedido que los estudiantes que me habían preguntado si en 
sus trabajos podían expresar sus propias ideas y a los que yo había animado 
ingenuamente a hacerlo, demostraban su autonomía con frases como que a 
Voltaire, que consiguió que se suprimiera la tortura, le faltaba el auténtico 
sentimiento religioso. En esta alianza entre el antiespíritu del terre a terre y 
el estereotipo de la cosmovisión aprobada oficialmente se perfila una 
estructura espiritual que está emparentada con la totalitaria. Hoy el 
nacionalsocialismo no sobrevive en la gente que todavía cree en sus 
doctrinas (habría que averiguar hasta qué punto esto ha sucedido), sino en 
ciertas disposiciones formales del pensamiento, como adaptarse 
celosamente a lo que está en vigor, distinguir buenos y malos, carecer de 
relaciones inmediatas y espontáneas con las personas, las cosas y las ideas, 
el convencionalismo forzoso, la fe en lo existente a cualquier precio. Estas 
estructuras de pensamiento y estos síndromes son en tanto que tales, por su 


contenido, apolíticos, pero su pervivencia tiene consecuencias políticas. 
Esto tal vez sea lo más grave de lo que estoy intentando decir. 

La mezcla de hechos aprendidos de memoria y declamaciones 
cosmovisivas significa que se ha roto la conexión entre la cosa y la 
reflexión. Esto se constata una y otra vez en los exámenes, y es un indicio 
clarísimo de la ausencia de lo que debería tener quien quiera formar: 
formación. Una estudiante quería, pese a la advertencia de su examinador, 
hacer el examen oral sobre Henri Bergson. El examinador le preguntó, para 
ver si conocía el contexto cultural, qué pintores de la época de ese filósofo 
tienen algo que ver con el espíritu de su filosofía. Ella dijo que se trataba 
del naturalismo. Preguntada por nombres, mencionó primero a Manet, 
luego a Gauguin y finalmente a Monet. El examinador insistió, 
preguntándole cómo se llama ese gran movimiento pictórico de finales del 
siglo XIX, y ella respondió triunfalmente: «Expresionismo». Ya sé que su 
tema no era el Impresionismo, sino Bergson, pero la formación viva 
consiste en conocer relaciones como la que se da entre la filosofía de la vida 
y la pintura impresionista. Quien no entienda nada de esto tampoco puede 
entender a Bergson; en efecto, aquella examinanda fue completamente 
incapaz de exponer los dos textos que había leído, Introduction a la 
métaphysique y Matière et mémoire. 

Si nos preguntaran a los examinadores en filosofía cómo se puede 
adquirir ese tipo de formación que permite asociar a Bergson con el 
Impresionismo, nos encontraríamos en un apuro. Pues la formación es 
aquello para lo que no hay costumbres correctas; sólo se puede adquirir 
mediante el esfuerzo espontáneo y el interés, no está garantizada por los 
cursos, aunque sean del tipo del studium generale. En verdad, la formación 
no es consecuencia de los esfuerzos, sino de la receptividad, de la capacidad 
de abrirse a lo espiritual y acogerlo productivamente en la consciencia en 
vez de, como dice un cliché insoportable, limitarse a aprender. Si no temiera 
el malentendido de la sentimentalidad, diría que para formarse hace falta el 
amor; el defecto tiene que ver con la capacidad de amar. Las indicaciones 
para cambiar esto son precarias, ya que se suele decidir en una fase 
temprana del desarrollo infantil. Pero quien tenga este defecto no debería 
enseñar a otras personas. No sólo perpetuará en la escuela ese sufrimiento 


que los escritores denunciaron hace sesenta años y que, probablemente sin 
razón, hoy se considera superado, sino que el defecto continuará en los 
alumnos y provocará ad infinitum ese estado espiritual que yo no considero 
una ingenuidad inocente, sino que fue corresponsable de la desdicha del 
nacionalsocialismo. 

Esta carencia se delata de la manera más drástica en la relación con el 
lenguaje. De acuerdo con el artículo 9 del reglamento del examen hay que 
prestar una atención especial a la forma lingüística; si se dan unas carencias 
lingúísticas serias, hay que considerar insatisfactorio el trabajo. Prefiero no 
imaginarme qué sucedería si los examinadores se atuvieran a esta norma; 
me temo que no se podría satisfacer siquiera la demanda básica de maestros 
nuevos, y no me sorprendería que algunos aspirantes se estén aprovechando 
de esta circunstancia. Muy pocos conocen la diferencia entre el lenguaje 
como medio de comunicación y el lenguaje como expresión precisa de la 
cosa; piensan que basta saber hablar para saber escribir, mientras que quien 
no sabe escribir tampoco suele saber hablar. Espero no ser uno de los 
laudatores temporis acti, pero al recordar mi bachillerato veo maestros cuya 
sensibilidad lingüística, mejor dicho, cuya corrección al expresarse era muy 
diferente de la desidia dominante hoy; por lo demás, esta desidia 
probablemente se justifica ante sí misma apelando al uso lingúístico 
dominante hoy, que refleja el espíritu objetivo. La desidia suele llevarse 
bien con la pedantería que se atribuye a los maestros de escuela. Durante la 
discusión del tema del examen escrito, en cuanto tengo la impresión de que 
el examinando carece del sentimiento de responsabilidad lingúística (y la 
reflexión sobre el lenguaje es el modelo de toda reflexión filosófica), suelo 
leerle ese artículo del reglamento y explicarle qué espero encontrar en estos 
trabajos. El hecho de que estas advertencias no sirvan de nada parece 
indicar que se trata de algo más que laxitud: la pérdida de la relación entre 
los aspirantes y la lengua que hablan. Los trabajos de bajo nivel están 
infestados de errores gramaticales y sintácticos. Los clichés más triviales, 
como in etwa [«aproximadamente»], echtes Anliegen [«deseo auténtico»] y 
el ya mencionado Begegnung [«encuentro»], son utilizados sin pudor o 
incluso con delectación, como si decir frases hechas fuera un signo de 
encontrarse a la altura de la época. Pero lo peor es la conexión de las frases. 


En el fondo de la consciencia debe de estar el recuerdo de que un texto 
filosófico ha de formar un nexo lógico o de fundamentación. Pero a esto no 
le corresponden las relaciones entre los pensamientos o, mejor dicho, entre 
las afirmaciones que simulan ser pensamientos. Se establecen relaciones 
pseudológicas y pseudocausales mediante partículas que juntan las frases en 
la superficie lingüística, pero al reflexionar sobre la cosa se ve que no 
tienen objeto; así, una frase es presentada lingúísticamente como la 
consecuencia de otra, pero ambas se encuentran en el mismo nivel lógico. 
Qué es el estilo lo desconocen la mayor parte de los aspirantes, aunque 
hayan estudiado Filología; en vez de estilo, seleccionan laboriosa y 
amaneradamente en la manera de hablar que les resulta habitual lo que 
erróneamente consideran el tono de la ciencia. En todo caso, el lenguaje de 
los trabajos escritos es mejor que el del examen oral. Éste suele ser un 
balbuceo repleto de expresiones limitativas e imprecisas, como «en cierto 
modo», que en el mismo momento en que el examinando dice algo lo 
exoneran de la responsabilidad por lo que ha dicho. Las palabras y los 
nombres en lenguas extranjeras son unos obstáculos que rara vez son 
superados sin que el obstáculo o el aspirante se hagan daño; por ejemplo, la 
mayor parte de los que han elegido como filósofo de examen a Hobbes (al 
que parecen considerar fácil) lo llaman Hob-bes, como si la sílaba bes 
procediera de ese dialecto en el que etwas se dice ebbes . ¡El dialecto! De la 
formación hay que esperar que proporcione a lo tosco de la lengua regional 
unas costumbres más suaves. Pero esto no sucede. El conflicto entre la 
lengua culta y el dialecto acaba con un empate que no alegra a nadie, ni 
siquiera al futuro maestro, cuyo enfado resuena en cada palabra. Se ha 
perdido la cercanía del dialecto con el hablante, el momento de que, si este 
dialecto todavía es campesino, el hablante al menos habla en su propia 
lengua; a la lengua culta no se llega, sino que está desfigurada por las 
cicatrices del dialecto; el resultado se parece a esos adolescentes de las 
ciudades provincianas que, para que ayuden con la aglomeración del 
domingo, los visten con unos fracs de camarero que no les quedan bient! 
No voy a decir nada contra la simpática institución de los cursos de alemán 
para extranjeros, pero los cursos de alemán para alemanes tal vez serían 
más importantes si consiguieran quitarle al futuro maestro ese tono en el 


que la brutalidad de lo rústico se mezcla turbiamente con la futura dignidad 
pedagógica. El complemento de lo vulgar es lo grandilocuente, el gusto por 
las palabras que se encuentran fuera del horizonte de experiencia de los 
hablantes y que por tanto suenan en sus labios como si fueran esos 
extranjerismos por los que presumiblemente reprenderán algún día a sus 
alumnos. Estas expresiones son casi un bien cultural decaído de la capa 
superior o, dicho de una manera menos científica, un vestuario gastado de 
caballero que entra en el «sector pedagógico» una vez que ya nadie lo usa 
en el ámbito del espíritu libre. La formación incluye la urbanidad, cuyo 
lugar geométrico es el lenguaje. A nadie se le puede reprochar que sea de 
pueblo, pero nadie debería convertir esto en un mérito y quedarse ahí; quien 
no consiga emanciparse de lo provinciano está fuera del territorio de la 
formación. El deber de desprovincianizarse, en vez de imitar lo que se 
considera culto, deberían imponérselo a sí mismos quienes quieran enseñar 
a Otros. La divergencia permanente entre la ciudad y el campo, la falta de 
forma cultural de lo agrario, cuyas tradiciones están arruinadas y ya no se 
pueden despertar, es una de las figuras en que la barbarie se perpetúa. No se 
trata de detalles de elegancia espiritual y lingüística. El individuo alcanza la 
mayoría de edad cuando abandona la inmediatez de unas relaciones que no 
son en absoluto naturales, sino un residuo de un desarrollo histórico 
superado, de algo muerto que ni siquiera sabe que está muerto. 

Si hemos sido maldecidos con la fantasía exacta, podemos imaginarnos 
cómo se produjo la elección de la profesión: la reunión familiar sobre qué 
debía hacer el chico para llegar a algo en la vida, tal vez tras haber dudado 
de que él pudiera conseguirlo por sí mismo, sin la protección de una carrera 
delimitada por certificados de idoneidad; las autoridades locales animaron a 
confiar en sus contactos: «Juntos elaboraremos la combinación de 
especialidades más práctica». También hay que tener en cuenta ese 
ignominioso desprecio de la profesión de maestro (difundido no sólo en 
Alemania), que mueve a los aspirantes a exigirse demasiado poco. En 
realidad muchos se han resignado antes incluso de empezar, y de este modo 
no se ayudan ni a sí mismos ni al espíritu. Yo percibo la necesidad 
humillante en todo lo que paraliza de antemano la resistencia. La situación 
en que se encuentra ese tipo de estudiante de bachillerato apenas le deja otra 


opción. Sería excesivo pedirle que viera lo problemático de su empresa en 
el instante de tomar esa decisión sobre su futuro. De lo contrario ya estaría 
disuelto el hechizo que luego se manifestará en el examen como el hábito 
de la esclavitud espiritual. Las personas en que estoy pensando están 
metidas en un círculo funesto; su interés las obliga a tomar una decisión 
falsa cuya víctima acaban siendo. Nada sería más injusto que sacar de aquí 
un reproche. Pero si la idea de libertad todavía tiene algún sentido, es que 
los inapropiados, una vez han llegado al punto de su desarrollo en el que 
toman consciencia de la dificultad, de la fractura entre su existencia y su 
profesión (en la universidad es inevitable que alcancen esta consciencia), 
actúen en consecuencia. O abandonan a tiempo la profesión con cuyo 
concepto no concuerdan (durante la coyuntura favorable no vale la excusa 
de que las demás posibilidades están cerradas), o se enfrentan con toda la 
energía de la autocrítica al estado, algunos de cuyos síntomas he 
mencionado, e intentan cambiarlo. Este intento, que no es un resultado fijo, 
sería la formación que los aspirantes han de adquirir y, como me gustaría 
añadir, la filosofía que se exige en el examen: que los futuros maestros 
consigan ver claramente lo que hacen y no se queden atrapados en ello sin 
conceptos. Los handicaps que, como sé, muchos padecen no son 
invariantes. Por eso, la autorreflexión y el esfuerzo crítico tienen una 
posibilidad real. Ésta sería lo contrario de ese celo ciego y encarnizado por 
el que la mayoría se ha decidido y que contradice a la formación y a la 
filosofía porque se define de antemano como la apropiación de algo dado y 
válido de la que están ausentes el sujeto que aprende, su juicio, su 
experiencia, el sustrato de la libertad. 

Pues lo que me deja estupefacto en los exámenes es la fractura entre lo 
que se trabaja y expone filosóficamente y los sujetos vivos. El hecho de que 
éstos estudien la filosofía debería fomentar la identidad de su verdadero 
interés con la especialidad que están estudiando, pero sólo prosigue su 
autoalienación. Ésta se incrementa más aún, pues la filosofía es percibida 
como un lastre que dificulta la adquisición de conocimientos útiles, ya sea 
en la preparación de las especialidades principales o en la apropiación del 
material del conocimiento para la vida laboral. La filosofía examinada se ha 
convertido en su contrario; en vez de atraer a los adeptos, sólo sirve para 


mostrarles a ellos y a nosotros que la formación ha fracasado, no sólo en los 
aspirantes, sino en sí misma. El sucedáneo al que los aspirantes se aferran 
es el concepto de ciencia. En el pasado este concepto indicaba la exigencia 
de no aceptar nada sin haberlo examinado previamente, la libertad, la 
emancipación de la tutela de los dogmas heterónomos. Pero hoy la 
cientificidad se ha convertido para sus discípulos en una nueva figura de la 
heteronomía, y esto ya da miedo. La gente cree que si sigue las reglas 
científicas, si obedece al ritual científico, si se rodea de ciencia, estará 
salvada. La aprobación científica sustituye a la reflexión espiritual sobre lo 
fáctico en que la ciencia consiste. La armadura oculta la herida. La 
consciencia cosificada intercala la ciencia, como aparato, entre sí misma y 
la experiencia viva. Cuanto más profundamente presiente que ha olvidado 
lo mejor, tanto más se consuela diciéndose que dispone del aparato. Los 
examinandos me preguntan una y otra vez si pueden o deben utilizar 
bibliografía y qué les recomiendo. Conocer la bibliografía es bueno para no 
ir a la zaga de los conocimientos ya alcanzados y no descubrir el 
Mediterráneo. Quien quiera cualificarse científicamente tiene que mostrar, 
entre otras cosas, que domina las reglas del juego del trabajo científico. 
Pero la preocupación por la bibliografía suele referirse a otra cosa: a la 
esperanza de encontrar ahí los pensamientos que uno mismo, valorándose 
de una manera masoquista, no se cree capaz de descubrir; pero también a la 
esperanza, tal vez ni siquiera consciente, de ser elegido para la ciencia 
mediante el bombo científico, las citas y la bibliografía abundante. La 
persona quiere ser al menos uno de los de la ciencia, ya que no es nada más. 
Yo no simpatizo con la filosofía existencialista, pero en estos momentos 
tiene un momento de verdad. La ciencia como ritual dispensa de pensar y 
de ser libre. Ustedes habrán oído decir que hay que salvar la libertad, la cual 
está amenazada desde Europa oriental, y yo no me hago ilusiones sobre la 
reglamentación de la consciencia al otro lado de la frontera. Pero a veces 
tengo la impresión de que la libertad ya está socavada también en quienes 
todavía la tienen formalmente; que su hábito espiritual ya es el mismo que 
el regresivo, aunque no esté prescrito; que algo en los seres humanos desea 
deshacerse de la autonomía, que es todo lo que en Europa se ha considerado 
digno de respetar y conservar. En la incapacidad del pensamiento de alzarse 


acecha ya el potencial de insertarse y someterse a una autoridad, igual que 
ahora la gente se adhiere complacientemente a lo existente. Algunos 
glorificarán el hechizo como lo que la jerga de la autenticidad denomina 
«un vínculo auténtico». Pero se engañan. No han ido más allá del 
aislamiento del espíritu autónomo, sino que han retrocedido tras la 
individuación, y por tanto no pueden superarla, como se imaginan. 

Pensar en el avance práctico tendrá para muchos un poder tan férreo que 
no le podrán oponer nada. Su actitud es un rechazo automático; por eso no 
sé si llego a ellos. Es propio de la consciencia cosificada instalarse en sí 
misma, perseverar en su propia debilidad y darse la razón a toda costa. Una 
y otra vez me sorprende la agudeza que hasta los más lerdos demuestran 
cuando tienen que defender lo malo. Se me podría replicar, y yo no podría 
protestar, que ese estado es conocido, pero que no se puede hacer nada en 
contra; esto se apoyaría en reflexiones generales, como: ¿de dónde se puede 
tomar hoy el rayo de ese sentido que ilumina nuestro trabajo? También se 
podría recordar (y yo sería el primero en estar de acuerdo) que condiciones 
sociales como la procedencia, en la que nadie manda, son culpables de que 
una persona no pueda cumplir el concepto enfático de formación: la mayor 
parte de las personas han sido engañadas sobre las experiencias que 
preceden a toda enseñanza y de las que se alimenta la formación. Se podría 
hablar también de la deficiencia de la universidad, de su fracaso: muchas 
veces, la universidad no proporciona lo que echamos de menos en los 
examinandos. Finalmente, se podría aludir a la sobrecarga de material de 
conocimiento y a la penosa situación de examinarse. No voy a analizar 
cuánto de esto es verdad y cuánto es un pretexto; hay ideas que son 
verdaderas en sí mismas, pero que se vuelven falsas al ser utilizadas para 
intereses limitados. Yo admitiría que en un estado en el que la dependencia 
virtual de todos respecto de la poderosa estructura general reduce la 
posibilidad de libertad a un mínimo apelar a la libertad del individuo tiene 
algo hueco; la libertad no es un ideal que pende inalienable e inmutable 
sobre las cabezas de las personas (la imagen recuerda no por casualidad a la 
espada de Damocles), sino que su posibilidad varía con el instante histórico. 
En el instante presente, la presión económica sobre la mayor parte de las 
personas no es tan insoportable como para impedir la autorreflexión de la 


cosa: más que la miseria material de otros tiempos, es la sensación de 
impotencia social general, de dependencia universal, lo que impide que 
cristalice la destinación propia. 

Pero ¿se puede pedir a un ser humano que vuele? El entusiasmo, que 
Platón consideraba la condición subjetiva más importante de la filosofía (y 
él sabía de qué hablaba), ¿es algo que se pueda prescribir? La respuesta no 
es tan sencilla como le parece al gesto rechazador. Pues este entusiasmo no 
es una fase casual, dependiente del estadio biológico de la juventud. Tiene 
un contenido objetivo, la insatisfacción con la mera inmediatez de la cosa, 
la experiencia de su apariencia. Que nos elevemos por encima de ésta nos lo 
exige la cosa misma en cuanto nos sumergimos en ella con buena voluntad. 
La elevación de la que estoy hablando es lo mismo que la sumersión. Lo 
que falta lo percibe cada cual; ya sé que no he dicho nada nuevo, pero sí 
algo que muchos no quieren admitir. Les recomiendo encarecidamente que 
lean las Lecciones sobre el método del estudio universitario de Schelling. 
En medio de su filosofía de la identidad se pueden descubrir muchos 
motivos de aquello a lo que yo he llegado desde unos presupuestos 
completamente diferentes; es sorprendente que en relación con el asunto del 
que estamos hablando, la situación de 1803, en el punto culminante del 
movimiento filosófico alemán, no fuera muy diferente de la situación 
actual, en la que la filosofía ya no ejerce la misma autoridad. Los maestros 
del futuro no tienen que convertirse a algo que les resulta ajeno e 
indiferente, sino seguir la necesidad que se impone en su trabajo y no 
eliminarla mediante la presunta obligación de sus estudios. Hoy el espíritu 
puede resultar más problemático que en aquella época, y predicar el 
idealismo sería cómico aunque éste todavía tuviera su actualidad filosófica 
perdida. Pero el espíritu, que no se conforma con lo que existe, tiene ese 
ímpetu que necesitamos subjetivamente. El compromiso de confiarse a su 
movimiento lo ha suscrito todo el que ha elegido una profesión espiritual. 
Este compromiso se debería respetar, igual que se espera que el 
procedimiento se ajuste al reglamento. Nadie debería rechazar con una 
frialdad que se enmascara de superioridad lo que he querido decir y tal vez 
no he sabido expresar claramente. Sería mejor seguir la huella de lo que 
Cada cual se ha tenido que prometer y esperar alguna vez. No debemos 


tranquilizarnos pensando que las cosas no van tan mal y que no podemos 
hacer nada en contra, sino que tenemos que reflexionar sobre esa fatalidad y 
sus consecuencias para nuestro propio trabajo, incluido el examen. Esto 
sería el comienzo de esa filosofía que sólo se cierra a quienes no quieren 
conocer las razones por las que ella se les cierra. 


[1] Varias preguntas me obligan a aclarar una cosa. No quiero decir que la 
formación consiste en que la despiadada lengua culta elimine los sonidos 
del dialecto. La experiencia más sencilla de, por ejemplo, el dialecto vienés 
muestra que la humanidad lingúística se realiza precisamente en esos 
sonidos. Pero hay una diferencia enorme entre el alemán que le quita al 
dialecto su crudeza al acoger conciliadoramente su huella y el alemán en 
que ambas capas lingúísticas son incompatibles y los restos del dialecto sin 
forma desmienten a la corrección pedante. Esta diferencia es la misma que 
se da entre la cultura que se hace cargo de la naturaleza y un mecanismo de 
opresión real que continúa en el espíritu. En su hechizo, lo natural 
reprimido regresa desfigurado y destructivo. Tenga una persona órgano 
lingúístico o no, su formación se muestra en que sea capaz de percibir esos 
matices. << 


Nota sobre las ciencias del espíritu y la 
formación 


De los aspectos de la universidad actual frente a los cuales la palabra 
«crisis» es más que un lugar común, me gustaría subrayar uno que no he 
descubierto yo, pero al que en la discusión pública no se le presta la 
atención que merece. Está relacionado con ese complejo que se conoce 
como «divergencia entre formación y especialización», pero no se limita a 
él. No es fácil expresarlo; pido disculpas si este intento improvisado resulta 
vago y más parece una tesis. La cuestión es si la universidad todavía ofrece 
formación donde por su temática y su tradición se aferra a este concepto, es 
decir, en las «ciencias del espíritu»; si en general el universitario puede 
obtener al estudiar estas ciencias ese tipo de experiencia espiritual a la que 
se refiere el concepto de formación y que forma parte del sentido de los 
objetos de los que se ocupa. Hay muchos indicios de que el concepto de 
ciencia que se ha desarrollado tras la ruina de la gran filosofía y que desde 
entonces ha obtenido una especie de monopolio está socavando esa 
formación que él reclama en virtud del monopolio. La disciplina científica 
es una figura espiritual de lo que tanto Hegel como Goethe exigían como 
«alienación»: la entrega del espíritu a algo contrapuesto y ajeno a él, en la 
que el espíritu conquista su libertad. Quien se haya sustraído a esa 
disciplina descenderá mediante sus ideas de aficionado y su cháchara al 
nivel de aquello contra lo que sintió una aversión legítima: al nivel del 
método impuesto heterónomamente. Pero esa disciplina científica (y la 
noción de ciencia que le corresponde y que ya se ha convertido en lo 
contrario de lo que Fichte, Schelling y Hegel entendían por esta palabra) ha 
obtenido a costa del momento contrario una preponderancia funesta, y es 
imposible decretar su retirada. La espontaneidad, la imaginación y la 
libertad para la cosa están (pese a todas las declaraciones contrarias) tan 
restringidas por la pregunta omnipresente «¿Eso es ciencia?» que el espíritu 
corre el riesgo de dejar de ser espíritu hasta en su ámbito propio. La función 


del concepto de ciencia ha cambiado. Ni la limpieza metódica, ni la 
controlabilidad general, ni el consenso de los científicos competentes, ni la 
demostrabilidad de todas las afirmaciones, ni siquiera el rigor lógico de las 
argumentaciones son espíritu: el criterio de invulnerabilidad es contrario al 
espíritu. Si el conflicto contra el conocimiento no reglamentado está 
decidido, no puede producirse la dialéctica de la formación, el proceso 
interior de sujeto y objeto que se concibió en la época de Humboldt. Las 
ciencias del espíritu organizadas son más inventario y forma de reflexión 
del espíritu que su vida propia; quieren conocerlo como disímil y erigen la 
disimilitud en su máxima. Pero si las ciencias del espíritu se ponen en su 
lugar, el espíritu desaparece, incluso en la ciencia. Esto sucede en cuanto la 
ciencia se entiende como el órgano único de la formación, y el orden de la 
sociedad no sanciona otro órgano. La ciencia tiende tanto más a la 
intolerancia contra el espíritu que no se equipara a ella, insiste tanto más en 
su privilegio, cuanto más profundamente presiente que no cumple lo que 
promete. La culpa de la decepción de muchos estudiantes de ciencias del 
espíritu en los primeros semestres no la tiene sólo su ingenuidad, sino 
también el hecho de que las ciencias del espíritu han perdido ese momento 
de ingenuidad, de inmediatez al objeto, sin el cual el espíritu no vive; su 
falta de autorreflexión no es menos ingenua. Aunque se opongan 
cosmovisivamente al positivismo, las ciencias del espíritu están hechizadas 
en secreto por la manera positivista de pensar, por una consciencia 
cosificada. En consonancia con una tendencia social general, la disciplina 
se convierte en el tabú sobre todo lo que no reproduce testarudamente lo 
dado; pero eso sería la destinación del espíritu. En una universidad 
extranjera le dijeron a un estudiante de historia del arte: «Usted no está aquí 
para pensar, sino para investigar». Por respeto a la tradición (de la que ya 
sólo queda este respeto), en Alemania esto no se dice con unas palabras tan 
contundentes, pero también en nuestro país afecta a la figura del trabajo. 

La cosificación de la consciencia, el control de sus aparatos alisados, se 
sitúa ante los objetos e impide la formación, que sería lo mismo que la 
resistencia a la cosificación. La maraña con que las ciencias del espíritu 
organizadas han recubierto sus objetos se convierte tendencialmente en un 
fetiche; lo demás sería un exceso, para lo cual no hay espacio en la ciencia. 


El culto, filosóficamente sospechoso, de lo originario que la escuela 
heideggeriana lleva a cabo no habría podido fascinar a los jóvenes 
científicos del espíritu si no respondiera a una necesidad verdadera. Ellos se 
dan cuenta cada día de que el pensamiento científico, en vez de manifestar 
los fenómenos, se conforma con su figura ya organizada. Pero como 
ignoran el proceso social que cosifica el pensamiento, convierten lo 
originario en una rama, en la cuestión presuntamente radical y por tanto 
especializada. Lo que la consciencia científica cosificada desea en vez de la 
cosa es algo social: la protección de la rama científica institucional a la que 
esa consciencia apela como única instancia en cuanto alguien se atreve a 
recordarles lo que olvidan. Esto es el conformismo implícito de las ciencias 
del espíritu. Dicen que forman a personas de espíritu, pero más bien las 
rompen. Las personas instauran un autocontrol más o menos voluntario. 
Éste las mueve a no decir nada que no obedezca a las reglas del juego 
establecidas de su ciencia; poco a poco pierden la capacidad de percibirlo. 
Incluso frente a las obras espirituales les resulta difícil a los científicos del 
espíritu pensar otra cosa que lo que corresponde al ideal implícito (y por 
tanto muy poderoso) de ciencia. 

Su fuerza represiva no se limita en absoluto a las asignaturas 
memorísticas o técnicas. El dictado que en éstas ejerce la utilidad práctica 
afecta también a las asignaturas que no pueden reclamar esa utilidad. Pues 
la eliminación del espíritu es inmanente al concepto de ciencia que se ha 
difundido irrefrenablemente desde que la ciencia y la filosofía se separaron 
(por culpa de ambas y en perjuicio de ambas). La formación universitaria se 
equipara inconscientemente (incluso cuando su tema es espiritual) a una 
ciencia cuya medida es lo dado, lo fáctico y su elaboración, esa facticidad 
con la que el elemento vital del espíritu exige no conformarse. Que la 
eliminación del espíritu y la cientifización van juntas se muestra en que 
desde fuera se toman como antídoto unos filosofemas ya hechos. Éstos se 
infiltran en las interpretaciones de las ciencias del espíritu para conferirles 
el resplandor que les falta, no brotan del conocimiento de las obras 
espirituales. Dándose una importancia cómica, los científicos del espíritu 
leen en ellas siempre lo mismo. 


Entre el espíritu y la ciencia hay un vacío. La formación especializada 
no forma, y ya ni siquiera lo hace la formación propiamente dicha. La 
formación se polariza en los momentos de lo metódico y lo informativo. 
Frente a esto, el espíritu formado sería un modo de reacción involuntaria y 
al mismo tiempo sería dueño de sí mismo. Nada ayuda a este espíritu en el 
sistema educativo. La cientifización irreflexiva, al proscribir el espíritu 
como una especie de travesura, se enreda en la contradicción con el 
contenido de aquello de lo que se ocupa y con lo que considera que es su 
tarea. Para que las universidades cambiaran, habría que intervenir en las 
ciencias del espíritu no menos que en las disciplinas a las que ellas creen 
(equivocadamente) aventajar en espíritu. 


Aquellos años veinte 


Para Daniel-Henry Kahnweiler. 


Los tópicos son sospechosos no sólo porque degradan al pensamiento a 
una ficha de juego, sino además porque son un índice de su propia falsedad. 
Lo que la consciencia pública (y en especial la moda de los revivals ) 
atribuye hoy a los años veinte ya estaba desapareciendo, a más tardar, en 
1924; los tiempos heroicos del arte moderno tienen que ver más con 1910: 
el Cubismo sintético, el primer Expresionismo alemán, la atonalidad libre 
de Schónberg y su escuela. Adolf Frisé ha hablado recientemente de esto en 
una entrevista radiofónica con Lotte Lenya. Recuerdo perfectamente que 
tras un festival de la Asociación Internacional de Música Nueva que se 
celebró en Fráncfort en 1927 publiqué un artículo que se titulaba «La 
música estabilizada». Esos fenómenos de involución, de neutralización, de 
paz de cementerio, que se suelen achacar a la presión del terror 
nacionalsocialista, se habían formado ya durante la República de Weimar, 
en la sociedad liberal europea. Las dictaduras no le llegaron a esa sociedad 
desde fuera, como Cortés entró en México, sino que fueron provocadas por 
la dinámica social tras la Primera Guerra Mundial y proyectaron su sombra 
con antelación. 

Esto es evidente en los productos de la cultura de masas, dirigida por un 
poder económico concentrado. Al escuchar los discos de los últimos 
tiempos que reaniman las canciones de los años veinte, sorprende que toda 
esta esfera apenas ha cambiado. Como en la moda, cambia la presentación, 
pero la cosa (un lenguaje de señales convencional, dirigido a los reflejos 
condicionados de los consumidores) era esencialmente la misma, el jazz es 
una moda atemporal. Que estas modas pasadas tengan frente a las modas 
actuales el aspecto de lo ingenuo y desmañado, de lo que el slang de la 
música ligera americana llama corny, hay que atribuirlo al factor temporal 
in abstracto y al perfeccionamiento progresivo de la maquinaria y del 
control sociopsicológico más que a la sustancia de lo que se difunde. El 


momento de lo todavía no completamente smart que provoca la sonrisa del 
mismo tipo de personas que en aquella época aplaudían a Mistinguett y 
Marlene y la nostalgia que hoy se adhiere a esos productos para 
transfigurarlos tienen la misma naturaleza. El estado menos desarrollado de 
las técnicas de la cultura de consumidores es malinterpretado como si ese 
periodo estuviera más cerca de los orígenes, mientras que en verdad se 
proponía lo mismo que en 1960: captar clientes. Que cambie algo en la 
esfera de una cultura racionalizada de acuerdo con ideales industriales es 
paradójico; el principio de la ratio que calcula comercialmente los efectos 
culturales es lo siempre-igual. Por eso es un shock que algo de la zona de la 
industria cultural envejezca. El shock de esta paradoja fue explotado por el 
Surrealismo ya en los años veinte frente al mundo de 1880; en Inglaterra, 
un libro como Our Fathers de Allan Bott produjo un efecto similar en esa 
misma época. Este efecto se repite hoy con los años veinte, en analogía con 
el mundo de imágenes de los años ochenta hacia 1920. Pero el shock pierde 
fuerza con la repetición. La deformación de los años veinte es el fantasma 
de un fantasma. 

Esa imago de los años veinte en los países de lengua alemana 
probablemente no esté muy marcada por los movimientos espirituales. El 
Expresionismo y la música nueva tuvieron entonces mucha menos 
resonancia que hoy las tendencias estéticas radicales. Más bien, se trataba 
de un mundo de imágenes de la fantasía erótica. Ésta fue alimentada por 
obras teatrales que representaban al espíritu de la época sin que fueran 
especialmente avanzadas en su estructura: las obras de teatro musical 
elaboradas conjuntamente por Brecht y Weill (la Ópera de los tres centavos 
y Mahagonny ) y Jonny de Ernst Krenek. El malestar por la des- 
sexualización civilizatoria del mundo, que desde entonces crece en 
proporción paradójica a la simultánea disolución de los tabúes, traslada a 
los años veinte los deseos románticos de anarquía sexual, red light district y 
wide open city. En todo esto hay un embuste tremendo. El entusiasmo por 
las mujeres de los tugurios es compatible con la persecución de las 
prostitutas, con las que el orden cristalino se ensaña si no encuentra un 
objeto más adecuado. Si los años veinte hubieran sido tan bonitos, habría 
que dejar en paz a las chicas de vida alegre y suprimir las redadas. Pero en 


vez de esto se ruedan películas provocadoras y aseadas sobre los naughty 
twenties, o mejor aún sobre el Toulouse-Lautrec de los abuelos. Y esas 
chicas tampoco lo hacían gratis en aquella época. El desdichado negocio 
sexual de la avenida Kurfürstendamm de Berlín, que George Grosz dibujó y 
Karl Kraus describió, no estaba más cerca de la utopía que el clima aséptico 
de hoy en día. 

Sin embargo, la visión de los años veinte como el mundo en que todo 
estaba permitido (según dice el Mahagonny de Brecht), como una utopía, 
también tiene su verdad. En aquella época, igual que en 1945, se daba la 
posibilidad abierta de una sociedad liberada políticamente. Pero esto sólo 
era una apariencia: ya en los años veinte estaba tomada (mediante los 
acontecimientos de 1919) la decisión contra ese potencial político que, si 
las cosas hubieran ido de otra manera, probablemente habría afectado 
también al desarrollo ruso y habría impedido el estalinismo. Es difícil evitar 
la sensación de que ese aspecto doble (un mundo que podría mejorar y la 
destrucción de esa posibilidad mediante el establecimiento de los poderes 
que después se manifestaron plenamente en el fascismo) se expresó también 
en la ambivalencia del arte que es específica de los años veinte y no tiene 
cabida en esa visión vaga y contradictoria de los «clásicos de la 
modernidad». Precisamente esas óperas que obtuvieron fama y escándalo 
causan hoy la impresión, mediante su relación ambigua con la anarquía, de 
que su función principal fue proporcionar al nacionalsocialismo los 
eslóganes que utilizó para el terror cultural; como si el desorden exhibido 
premeditadamente buscara ya ese orden que luego Hitler difundió por 
Europa. Esto no es un honor para los años veinte. La catástrofe que vino a 
continuación fue incubada por los conflictos sociales de los años veinte, 
también en la esfera de lo que se suele denominar «cultura». 

En la medida en que la nostalgia de los años veinte se adhiere a algo 
espiritual y no simplemente al espejismo de una fase que a un tiempo es 
avanzada y todavía no está recubierta por la modernidad de celofán, lo 
decisivo no es el rango y la calidad de lo que se produjo entonces, sino la 
posición verdadera o presunta del espíritu. Se percibe preconscientemente 
que la cultura restaurada es devorada por la ideología que ella siempre fue. 
Pero como no nos atrevemos a confesárnoslo, nos imaginamos el ideal de 


un estado pasado en el que el espíritu todavía no se veía forzado a admitir 
su desproporción con la fuerza de la realidad. Frente a lo que ha sucedido 
desde entonces, el espíritu adopta un aspecto de inanidad. Es culpable 
porque no pudo impedir el horror; pero su propia delicadeza y fragilidad 
presupone una realidad que se habría escapado de la barbarie. Con todo lo 
que hoy se considera reacio al espíritu se rellena la imago de la época 
inmediatamente anterior a la catástrofe. La ausencia de movimientos 
espirituales importantes hoy (el propio existencialismo de los primeros años 
de la posguerra no era más que un renacimiento repetidor) despierta hasta 
en los inocuos la sospecha de esterilidad. Ésta contribuye a la leyenda de 
los años veinte, en los que se tambaleó hasta el ámbito del espíritu, que 
todavía reclamaba su vieja relevancia en la vida de los seres humanos. El 
hecho de que después de 1918 el Cubismo ya no pudiera ser aceptado es un 
síntoma que sólo se puede diagnosticar post mortem . Kahnweiler cuenta 
esto: «Picasso me dit encore bien souvent à l*heure actuelle que tout ce qui 
a été fait dans les années de 1907 à 1914 n’a pu étre fait que par un travail 
d'équipe. D'étre isolé, seul, cela a dû 1'inquiéter énormément et c’est alors 
qu'il y a eu ce changement»l. El aislamiento que le destruyó al pintor la 
continuidad de su trabajo y que lo movió (no sólo a él) a revisiones no era 
un destino biográfico-casual. En ese aislamiento se manifestó el descenso 
de las energías colectivas que habían impulsado las grandes renovaciones 
del arte europeo. El desplazamiento en la relación entre el espíritu 
individual y la sociedad llegaba hasta los movimientos más secretos de 
quienes rechazaban adaptarse a la demanda social. No faltaba lo que la fe 
ingenua en la cultura denomina «talento creativo». Un veneno se introdujo 
en la propia idea de producción espiritual. Su autoconsciencia, la confianza 
de hacer historia, se ha quedado hueca. Con esto concuerda el hecho de que 
la producción espiritual, aunque sea aceptada, ya no influye. Ni siquiera sus 
manifestaciones más arriesgadas están seguras ante el negocio integral de la 
cultura. Como el espíritu del mundo ya no está con el espíritu, sus últimos 
días resplandecen como si hubieran sido la edad de oro que no fueron. Lo 
que queda es un eco de la autoridad fascista, no algo vivo, el respeto a lo 
reconocido, aunque sólo se dé importancia. Mejor sólo sería una 
consciencia que realizara su propia despotenciación; Beckett la tiene. Ya no 


sería cultura del engaño renovado, sino que expresaría mediante su figura lo 
que degrada al espíritu a ese engaño. La cultura sólo se cura de la maldición 
de su futilidad exponiendo la maldición. 

La relación insegura del presente con los años veinte está provocada por 
la discontinuidad histórica. Mientras que la década fascista, con todos sus 
elementos, se apoyaba en la época inmediatamente anterior, incluido el 
Expresionismo (uno de sus portavoces, Hanns Johst, llegó a ser un nazi 
importante, y ya durante los años veinte fue parodiado por Brecht, que 
demostró un buen instinto), el término Umbruch, que los nazis apreciaban 
mucho, ha acabado por desgracia teniendo razón. La tradición, también la 
antitradicional, está quebrada, quedan unas tareas semiolvidadas. Lo que 
ahora se relaciona artísticamente con esa época no sólo recurre 
eclécticamente a una productividad ya apagada, sino que al mismo tiempo 
obedece al compromiso de no olvidar lo que está en suspenso. Así pues, hay 
que impulsar lo que en 1933 fue sepultado por una explosión que fue con- 
secuencia de su época. 

Cómo debería relacionarse el arte actual, por cuanto respecta a su 
problemática, con el vanguardismo del pasado está muy claro, y los artistas 
importantes lo saben. El anticonvencionalismo es imprescindible; las 
formas retornan sólo en el interior de las obras, no como una imposición 
heterónoma. Con toda consciencia, las obras tienen que medirse con el 
estado histórico de sus materiales; no deben entregarse al material de una 
manera ciega y fetichista, tampoco deben imprimir al material desde fuera 
intenciones subjetivas. La perspectiva de llevar a cabo algo que no sea 
superfluo la tiene sólo lo que está libre de la cobardía y la debilidad del yo, 
lo que avanza sin protección y renuncia a todo lo que en el alemán de la 
época post-hitleriana se denomina, con una palabra repugnante, Leitbild 
[«imagen directriz»]. No hay que pensar en el impacto, ni siquiera con el 
pretexto de la función social o por consideración al «ser humano»; tampoco 
hay que glorificar al sujeto y a su expresión, como en los tiempos heroicos 
del arte moderno. Ya no se puede eludir el aspecto de lo paradójico en todo 
arte; a esto, y no a un filosofema existencialista, se refiere lo «absurdo». En 
Cada uno de sus momentos, la producción actual ha de tener en cuenta la 
crisis del sentido, tanto la del sentido conferido subjetivamente a la obra 


como la del orden del mundo. De lo contrario, la producción se vende a la 
justificación. Las obras de arte que hoy se legitiman con sentido son las que 
se muestran más esquivas al concepto de sentido. 

Habría que acoger impulsos que ya en los alabados años veinte 
amenazaban con congelarse o se echaron a perder. Desde la distancia se 
observa que muchos artistas cuyo prestigio se equipara al de los años veinte 
ya habían sobrepasado en esa época el cenit, en todo caso al final de la 
misma; Kandinsky, probablemente también Picasso, Schónberg, el propio 
Klee. La técnica dodecafónica de Schónberg surgió con lógica plena de su 
propio trabajo, de la emancipación del lenguaje tonal y de la radicalización 
del trabajo motívico-temático, pero en la transición a los principios 
sistemáticos se perdió algo de lo mejor. Pese al material revolucionado, el 
lenguaje musical se acercó al lenguaje tradicional más que en las mejores 
obras de Schönberg anteriores a la Primera Guerra Mundial; la 
espontaneidad y libertad del sujeto compositor fue domeñada por una 
necesidad de orden que se reveló problemática porque el orden que produjo 
es un orden desde la necesidad, no desde la cosa. Los fenómenos de 
congelación en la música de la última década, el peligro (del que a menudo 
se habla maliciosamente) de que la vanguardia se establezca como un 
segundo conformismo, es la herencia de esa necesidad de orden. La tarea 
que la música de los años veinte plantea parece ser la revisión de esa 
necesidad de orden, una musique informelle. Las ideas de orden de los años 
veinte se pueden desenterrar, pero no acoger. No eran más que la negación 
abstracta de un presunto caos al que se temía demasiado para que existiera 
en serio. 

También hay que reflexionar sobre la necesidad de proseguir sin 
componendas lo que se interrumpió desde dentro y desde fuera, así como 
sobre los límites del recurso. Que treinta o cuarenta años después, tras la 
ruptura total, no podemos seguir donde nos habíamos quedado es una 
obviedad. Las obras importantes de esa época debían buena parte de su 
fuerza a la fecunda tensión con algo heterogéneo a ellas, con la tradición 
contra la que se rebelaban. Ésta todavía estaba frente a ellas como un poder, 
y precisamente los artistas más productivos tenían mucho de ella en sí 
mismos. En la fricción con esta tradición se perdió mucho de la coacción 


que inspiró esas obras. La libertad es total, pero sin su contrario dialéctico 
amenaza con transcurrir en vacío, y ese contrario no se podía conservar por 
voluntad. Para que el arte actual no sea una repetición de los años veinte, 
para que lo que renunció a los bienes culturales no se degrade a un bien 
cultural, tendría que tomar consciencia no sólo de los problemas técnicos, 
sino también de las condiciones de su propia existencia. El escenario social 
del arte ya no es el liberalismo tardío, sino una sociedad dirigida, 
programada, integrada, el «mundo administrado». Lo que en éste se agita 
como protesta de la forma artística (y ya no se puede pensar una forma 
artística que no sea protesta) forma parte de lo planificado a lo que se 
opone, y lleva las marcas de esta oposición. Al desarrollarse, tras la 
emancipación y la elaboración omnilateral de su material, desde su propia 
ley formal, sin lo heterogéneo, las obras de arte se convierten 
potencialmente en algo demasiado lustroso y seguro. Su advertencia son los 
diseños del papel pintado. Quien sufre por ellos dirige la mirada a los años 
veinte, pero esto no calma su nostalgia. A quien tenga sensibilidad para 
estas cosas le basta con leer los títulos de innumerables libros, cuadros y 
composiciones de los últimos tiempos para percibir algo tristemente 
secundario que es insoportable porque toda obra creada hoy aparece, lo 
quiera o no, como si sólo se debiera a sí misma. Lo querido en el sentido 
funesto, el hecho de que las obras no tienen por qué existir, es sustituido por 
la consciencia abstracta de lo que la época exige. Esto refleja en última 
instancia la falta de referencia política. El concepto de lo radical, trasladado 
a lo estético, tiene algo de ideología de distracción, de consuelo ante la 
impotencia real de los sujetos. 

No hay una prueba más contundente de la aporía cultural actual que el 
hecho de que la crítica de la naturaleza ideológica del progreso estético 
químicamente puro se convierte de inmediato en ideología. En Europa 
oriental sólo sirve para ahogar los últimos movimientos indómitos que se 
han refugiado en el arte y ayudar al conformismo a convertirse en totalidad. 
Esto significa que la base del arte está quebrantada, que ya no es posible 
una relación intacta con el ámbito estético. El concepto de una cultura 
resucitada después de Auschwitz es aparente y absurdo, y toda obra que aún 
se pueda crear tiene que pagar un precio amargo por esto. Pero como el 


mundo ha sobrevivido a su propio hundimiento, necesita el arte como su 
historiografía inconsciente. Los artistas auténticos de la actualidad son 
aquéllos en cuyas obras resuena el horror extremo. 


[1] D.-H. Kahnweiler, Mes galeries et mes peintres. Entretiens avec Francis 
Crémieux, París, 1961, p. 73.<< 


Prólogo a la televisión!!! 


Los aspectos sociales, técnicos y artísticos de la televisión no se pueden 
tratar por separado. Dependen unos de otros en gran medida: por ejemplo, 
la índole artística depende de la deferencia paralizadora a las masas del 
público, que sólo la inocencia impotente cree poder pasar por alto; el 
impacto social depende de la estructura técnica, así como de la novedad de 
la invención en tanto que tal, que en América fue determinante durante la 
fase inicial; pero también depende de los mensajes patentes y ocultos que 
las producciones televisivas transmiten al espectador. El propio medio, que 
combina el cine y la radio, forma parte del esquema general de la industria 
cultural y prosigue su tendencia a rodear la consciencia del público por 
todas partes y atraparla. Mediante la televisión, la industria cultural se 
acerca a la meta de tener todo el mundo sensorial en una copia que alcanza 
a todos los órganos, el sueño sin necesidad de soñar, y al mismo tiempo 
introduce de tapadillo en el duplicado del mundo lo que considera 
provechoso para el mundo real. La industria cultural ha tapado el hueco que 
a la existencia privada le quedaba cuando aquélla todavía no dominaba, 
omnipresente, la dimensión de lo visible. Igual que fuera de la jornada 
laboral no se puede dar un paso sin tropezarse con una manifestación de la 
industria cultural, sus medios están tan ensamblados que entre ellos la 
reflexión no puede tomar aliento y darse cuenta de que su mundo no es el 
mundo. «En el teatro la reflexión queda muy restringida como consecuencia 
de la diversión de la vista y el oído»: este presentimiento de Goethe 
encuentra su objeto en un sistema general en el que el teatro se ha 
convertido en un museo de espiritualización y que alimenta sin cesar a sus 
consumidores con el cine, la radio, las revistas ilustradas y en América 
sobre todo con los funnies y los comic books. La conjunción de todos estos 
procedimientos, coordinados y empero diferentes por su técnica y su efecto, 
conforma el clima de la industria cultural. Por eso, al sociólogo le resulta 
difícil decir what television does to people. Pues aunque las técnicas 


avanzadas de la investigación social empírica aíslen los «factores» propios 
de la televisión, estos factores obtienen su fuerza sólo en el conjunto del 
sistema. Y el sistema fija a las personas a lo inevitable, no las cambia. Cabe 
presumir que la televisión convierte a las personas de nuevo en lo que ya 
son, pero más aún que como ya lo son. Esto correspondería a la tendencia 
general (con base económica) de la sociedad actual a no ir en sus formas de 
consciencia más allá de sí misma, del statu quo, reforzándolo sin cesar y (si 
parece amenazado) reparándolo. La presión bajo la que los seres humanos 
viven ha aumentado tanto que ellos no podrían soportarla si no les 
mostraran una y otra vez (y ellos no repitieran) los precarios avances que 
han llevado a cabo en la adaptación. Freud nos ha enseñado que la represión 
de los impulsos nunca se consigue ni por completo ni a la larga, de modo 
que el individuo derrocha infatigablemente su energía psíquica inconsciente 
en mantener inconsciente lo que no debe pasar a la consciencia. Este trabajo 
de Sísifo de la economía individual de los impulsos parece hoy 
«socializado», dirigido por las instituciones de la industria cultural para 
beneficiarlas a ellas y a los poderosos intereses que hay tras ellas. La 
televisión hace su aportación a esto. Cuanto más completo es el mundo 
como apariencia, más impenetrable es la apariencia como ideología. 

La nueva técnica se diferencia del cine en que, al igual que la radio, 
lleva el producto a casa de los consumidores. Sus imágenes son mucho más 
pequeñas que las del cine. Al público americano no le gusta esto, así que se 
intenta aumentar la pantalla, pero no parece que en las viviendas privadas, 
llenas de muebles, se pueda alcanzar la ilusión del tamaño natural que 
ofrece el cine. Tal vez se puedan proyectar las imágenes en las paredes. En 
todo caso, la necesidad es interesante. El formato miniatura de las personas 
que aparecen en la pantalla del televisor impide la identificación y 
heroificación habitual. Quienes hablan ahí con voces humanas son enanos. 
Los espectadores no los toman tan en serio como a los personajes del cine. 
Abstraer del tamaño real del fenómeno, no percibirlo de una manera 
natural, sino de una manera estética, requiere esa capacidad de sublimación 
que no se puede presuponer en el público de la industria cultural y que ésta 
debilita. Los hombrecitos y las mujercitas que nos traen a casa se convierten 
en un juguete para la percepción inconsciente. Esto agrada al espectador, 


que los ve como una propiedad de la que dispone y se siente superior a 
ellos. La televisión coincide en este punto con los funnies, las series 
semicaricaturescas de pequeños dibujos que muestran a lo largo de varios 
años, un episodio tras otro, las aventuras de los mismos personajes. Por su 
contenido, muchas comedias de televisión emitidas en episodios se parecen 
a los funnies . Pero a diferencia de éstos, que no pretenden ser realistas, en 
la televisión es evidente la desproporción entre las voces más o menos 
naturales y las figuras pequeñas. Pero estas desproporciones se dan en todos 
los productos de la industria cultural y recuerdan el engaño de la vida 
duplicada. Se ha anotado que también el cine sonoro es mudo, pues hay una 
contradicción entre las imágenes bidimensionales y el habla física. Estas 
contradicciones aumentan a medida que la industria cultural va absorbiendo 
elementos de la realidad sensorial. Se impone la analogía con los Estados 
totalitarios de ambas versiones: a medida que la voluntad dictatorial integra 
lo divergente, avanza la desintegración, se separan las cosas que no quieren 
estar juntas, sino que han sido reunidas exteriormente. El mundo de 
imágenes sin huecos se vuelve frágil. En la superficie el público no se 
entera de esto, pero inconscientemente sí. Crecerá la sospecha de que la 
realidad que nos sirven no es lo que dice ser. Pero esto no fomenta la 
oposición, sino que la gente ama más fanáticamente todavía lo ineludible 
que odia interiormente. 

Las observaciones de la función de las dimensiones absolutas de los 
objetos televisivos no se pueden separar de la situación televisiva 
específica, la del cine doméstico. También ella reforzará una tendencia de 
toda la industria cultural: la tendencia a reducir la distancia entre el 
producto y el espectador, en sentido literal y en sentido figurado. Esta 
tendencia es una exigencia de la economía. Lo que la industria cultural 
proporciona se recomienda mediante la función publicitaria (ya reconocida 
en América) como mercancía, como arte para el consumidor; 
probablemente en relación proporcional con la medida en que la 
centralización y la estandarización se la imponen al consumidor. Éste tiene 
que hacer lo que él mismo desea: no experimentar la obra como algo en-sí a 
lo que debe atención, concentración, esfuerzo y comprensión, sino como un 
favor que le han hecho y que él apreciará si le es favorable. Lo que ya le 


sucedía a la sinfonía: que el oficinista cansado que toma su sopa en mangas 
de camisa la tolera sin prestarle atención, le sucede ahora también a las 
imágenes. Éstas han de dar lustre a la vida gris del oficinista y empero 
parecerse esencialmente a ella: por tanto, son de antemano vanas. Lo que es 
diferente le resulta insoportable al oficinista porque le recuerda lo que le 
está negado. Todo aparece como si le perteneciera porque el oficinista no se 
pertenece a sí mismo. Ya no tiene que moverse para ir al cine, y en América 
lo que no le cuesta dinero y en cualquier lugar lo que no le cuesta esfuerzo 
lo valorará muy poco. El mundo amenazadoramente enfriado le resulta 
familiar, como si estuviera hecho para él: el oficinista se desprecia en él. La 
falta de distancia, la parodia de la fraternidad y la solidaridad, ha ayudado al 
nuevo medio a obtener su indescriptible popularidad. La televisión 
comercial evita todo lo que pudiera recordar, aunque fuera remotamente, los 
orígenes cultuales de la obra de arte, su celebración en una ocasión especial. 
Con la excusa de que ver la televisión en una habitación oscura es doloroso, 
la gente enciende de noche la luz eléctrica y se niega a cerrar las cortinas de 
día: la situación debe distinguirse lo menos posible de la situación normal. 
Es impensable que la experiencia de la cosa no dependa de esto. La frontera 
entre lo real y lo imaginario se difumina para la consciencia. Lo imaginario 
es entendido como un trozo de realidad, como una especie de accesorio que 
hemos comprado con el televisor, cuya posesión eleva el prestigio entre los 
niños. No sería exagerado decir que la realidad es contemplada a través del 
cristal de la televisión, que el sentido ficticio de la vida cotidiana se refleja 
en ésta. 

La televisión comercial hace retroceder a la consciencia, pero no 
empeorando el contenido de las emisiones frente al del cine y la radio. 
Ciertamente, los cineastas de Hollywood suelen decir que los programas de 
televisión bajan el nivel más aún. Pero esto sólo significa que los sectores 
más antiguos de la industria cultural, algunos de los cuales están muy 
amenazados por la competencia, utilizan a la televisión como cabeza de 
turco. La lectura de los guiones de algunos programas de televisión, que por 
supuesto no reflejan toda la producción, permite llegar a la conclusión de 
que el material no es peor que el de los guiones de cine (que ya están 
completamente normalizados y congelados) y es mejor que el de la soap 


opera tan popular en la radio, las novelas acústicas familiares producidas en 
series y en las que una madre bondadosa o un anciano sabio ayuda a unos 
jóvenes efervescentes a salir de un apuro. Sin embargo, está claro que la 
televisión empeora la situación y no la mejora, igual que la invención de la 
grabación del sonido bajó la calidad estética y social del cine, y hoy no 
podemos ni resucitar el cine mudo ni eliminar la televisión. La 
responsabilidad de esto la tiene el «cómo», no el «qué». Esa funesta 
«cercanía» de la televisión (que es la causa de la presunta capacidad de 
formar comunidad del aparato, en torno al cual se reúnen abobados unos 
familiares y amigos que no tienen nada que decirse) no sólo calma un 
apetito ante el que nada espiritual puede mantenerse si no se transforma en 
posesión, sino que además oculta el alejamiento real entre las personas y 
entre las personas y las cosas. La cercanía de la televisión se convierte en el 
sustituto de una inmediatez social que está negada a los seres humanos. 
Éstos confunden lo mediado, lo planificado ilusoriamente, con la 
vinculación que anhelan. Esto refuerza la regresión: la situación embrutece 
a los espectadores aunque el contenido de lo que ven no sea más estúpido 
que el contenido con el que se suele alimentar a los consumidores forzosos. 
Que probablemente éstos prefieran la cómoda y barata televisión al cine, y 
más aún a la radio, pues la televisión añade a lo acústico lo óptico, aumenta 
la regresión. La adicción es regresión. A ella contribuye decisivamente el 
incremento de la difusión de los productos visuales. Mientras que el oído es 
en muchos sentidos más «arcaico» que la vista, que se mantiene alerta al 
mundo de las cosas, el lenguaje de imágenes que prescinde de la mediación 
del concepto es más primitivo que el lenguaje de palabras. Mediante la 
televisión las personas se deshabitúan del lenguaje más aún de lo que ya lo 
están en toda la Tierra. Las sombras hablan en la pantalla del televisor, pero 
sus palabras son retraducción más aún que las del cine, un mero apéndice 
de las imágenes, no la expresión de una intención, de algo espiritual, sino la 
clarificación de los gestos, un comentario de las consignas que la imagen 
da. Así, en algunos chistes visuales se escriben palabras junto a la boca de 
los personajes porque no se tiene la certeza de que el público vaya a 
entender rápidamente lo que sucede. 


En qué consisten las reacciones de los espectadores de la televisión 
actual sólo se puede averiguar mediante unas investigaciones complejas. 
Como el material especula con lo inconsciente, preguntar directamente no 
sirve de mucho. Los efectos preconscientes o inconscientes se sustraen a la 
manifestación lingüística inmediata de los encuestados. Éstos expondrán o 
racionalizaciones o afirmaciones abstractas, como que el aparato de 
televisión los «entretiene». Lo que les sucede sólo se puede averiguar 
mediante una investigación prolija, por ejemplo haciendo test proyectivos 
con imágenes televisivas sin palabras y estudiando las asociaciones de los 
sujetos de experimentación. Pero el conocimiento pleno se obtendría 
mediante numerosos estudios individuales llevados a cabo desde el punto 
de vista psicoanalítico en espectadores habituales de televisión. Ante todo 
habría que investigar en qué medida las reacciones son específicas y en qué 
medida la costumbre de ver la televisión sirve simplemente para matar el 
tiempo libre y sin sentido. En todo caso, un medio que alcanza a millones 
de personas y que en muchos jóvenes y niños elimina cualquier otro interés 
se puede considerar una especie de voz del espíritu objetivo, aunque éste ya 
no sea el resultado involuntario del juego de fuerzas sociales, sino que esté 
planificado industrialmente. Pues la industria tiene que incluir en sus 
cálculos a las personas a las que abastece, aunque sólo sea para colocar las 
mercancías de los patrocinadores (sponsors) de cada programa. Ideas como 
que la cultura de masas que culmina en la televisión es la plasmación 
auténtica de lo inconsciente colectivo falsifican su objetivo. Es verdad que 
la cultura de masas enlaza con esquemas de lo consciente y lo inconsciente 
que presupone (acertadamente) difundidos en los consumidores. Este 
repertorio está formado por los impulsos (reprimidos o insatisfechos) de las 
masas, a los que las mercancías culturales atienden directa o 
indirectamente; suele ser indirectamente, sustituyendo (como ha mostrado 
el psicólogo americano G. Legman) lo sexual por la exposición de la 
brutalidad y violencia des-sexualizada. En la televisión esto todavía se 
puede mostrar en las comedias aparentemente inocuas. Pero mediante estos 
y otros cambios la voluntad de los que mandan entra en ese lenguaje de 
imágenesl? que se presenta como el lenguaje de las personas a las que 
abastece. Al despertar y representar con imágenes lo que duerme 


preconceptualmente en ellas, se les indica también cómo han de 
comportarse. Mientras que las imágenes llaman a las que están sepultadas 
en el espectador y se parecen a ellas, las imágenes del cine y la televisión 
(que aparecen y desaparecen rápidamente) se acercan a la escritura. Son 
interpretadas, no contempladas. El ojo es arrastrado por la cinta igual que 
por la línea, y en el suave tirón del cambio de escena la página se vuelve. 
Como imagen, la escritura ideográfica es el medio de una regresión en la 
que el productor y el consumidor se reúnen; como escritura, pone las 
imágenes arcaicas a disposición de la modernidad. Siendo un 
encantamiento desencantado, estas imágenes no cuentan un secreto, sino 
que son modelos de un comportamiento que corresponde a la gravitación 
del sistema y a la voluntad de los controladores. Lo maldito de la conexión, 
que fomenta la creencia errónea de que el espíritu de los señores es el 
espíritu de la época, consiste en que también las manipulaciones que 
organizan al público según las exigencias de un comportamiento adaptado a 
lo existente pueden apelar a momentos en la vida consciente e inconsciente 
de los consumidores, a los que achacan la culpa con cierta apariencia de 
justicia. Pues la censura y el ejercicio de un comportamiento conformista, 
que se comunican hasta en el gesto más casual de un programa de 
televisión, no sólo tienen que contar con personas a las que les hayan 
insuflado estas cosas mediante el esquema de la cultura de masas (que ya es 
venerable, pues se remonta a los inicios de la novela inglesa a finales del 
siglo XVID, sino que las formas de reacción puestas en marcha ya se habían 
impuesto en toda la historia reciente y ya estaban interiorizadas como 
naturaleza segunda mucho antes de ser ejercitadas con maniobras 
ideológicas. La industria cultural dice con una sonrisa sarcástica: «Llega a 
ser lo que eres», y su mentira consiste precisamente en la confirmación y 
consolidación del mero ser-así, de aquello en lo que el curso del mundo ha 
convertido a los seres humanos. Tanto más convincentemente puede insistir 
en que el culpable no es el asesino, sino el asesinado: que ella sólo saca a la 
luz algo que está en las personas. 

En vez de hacerle a lo inconsciente el honor de alzarlo a lo consciente, 
realizando así su impulso y mitigando su fuerza destructiva, la industria 
cultural (con la televisión al frente) reduce a los seres humanos a 


comportamientos inconscientes más aún de lo que consiguen las 
condiciones de una existencia que amenaza con el sufrimiento a quien la 
estudia y promete una recompensa a quien la idolatra. Lo rígido no es 
disuelto, sino endurecido. Los vocablos de la escritura ideográfica son 
estereotipos. Son defendidos con necesidades tecnológicas, como la de 
producir unas cantidades enormes de material en poco tiempo o la de 
comunicar rápidamente a los espectadores de los sketches (que apenas 
duran un cuarto de hora o media hora) el nombre y el tipo de los personajes 
dramáticos. Cuando se critica esto, se replica que el arte siempre ha operado 
con estereotipos. Pero hay una diferencia radical entre los modelos 
calculados con astucia psicológica y los modelos torpes, entre los modelos 
que quieren modelar a las personas de acuerdo con la producción masiva y 
los que evocan una vez más esencialidades objetivas desde el espíritu de la 
alegoría. Sobre todo, tipos tan estilizados como los de la Commedia 
dell” Arte estaban tan lejos de la vida cotidiana del público que a nadie se le 
habría ocurrido organizar su propia experiencia de acuerdo con los payasos 
enmascarados. Por el contrario, los estereotipos de la televisión se parecen 
exteriormente, hasta en la entonación y el dialecto, a su público, y no sólo 
propagan unos eslóganes como que los extranjeros son sospechosos o que el 
éxito es lo máximo que se puede esperar de la vida, sino que además 
mediante el comportamiento de sus héroes presentan esos eslóganes como 
voluntad de Dios y establecidos definitivamente, antes de extraer la 
moraleja, que a veces dice lo contrario. Que el arte tenga que ver con la 
protesta de lo inconsciente, estropeado por la civilización, no puede servir 
de coartada para abusar de lo inconsciente en beneficio de un estropicio 
civilizatorio más grave todavía. Si el arte quiere hacer justicia a lo 
inconsciente y preindividual, necesita el máximo esfuerzo de la consciencia 
y de la individuación; si, en vez de llevar a cabo este esfuerzo, se complace 
a lo inconsciente reproduciéndolo mecánicamente, lo inconsciente degenera 
en la mera ideología para metas conscientes, aunque éstas sean estúpidas. El 
hecho de que en una fase en la que la diferenciación e individuación estética 
se ha incrementado con una fuerza tan liberadora como en la novela de 
Proust esa individuación sea revocada en beneficio de un colectivismo 
fetichizado, erigido en un fin en sí mismo, y de unos pocos aprovechados 


sanciona la barbarie. Desde hace cuarenta años hay intelectuales de sobra 
dispuestos a convertirse en mensajeros de la barbarie por masoquismo, por 
interés material o por ambas razones. Hay que decirles que lo eficaz 
socialmente y lo correcto socialmente no coinciden, y que hoy lo uno no es 
sino lo contrario de lo otro. «Nuestro interés por los asuntos públicos suele 
ser sólo filisteísmo»: esta frase de Goethe vale también para esos servicios 
públicos que las instituciones de la industria cultural dicen prestar. 

No se puede profetizar qué va a pasar con la televisión; lo que la 
televisión es hoy no depende de la invención, ni siquiera de las formas 
particulares de su utilización comercial, sino del todo del que la televisión 
forma parte. El tópico de que la técnica moderna ha realizado las fantasías 
de los cuentos deja de ser un tópico cuando se le añade una conclusión que 
se desprende de muchos cuentos: que el cumplimiento de los deseos no 
suele beneficiar a las personas que los desean. Desear correctamente es la 
más difícil de las artes, y nos la quitan desde que somos niños. Igual que el 
marido al que un hada le concede tres deseos hace que a su esposa le salga 
una salchicha en la nariz y luego desaparezca, quien haya recibido del genio 
del dominio de la naturaleza el don de ver lo lejano sólo ve lo habitual, 
enriquecido con la mentira de que lo lejano es diferente, la cual se convierte 
en el sentido falso de su existencia. Su sueño de la omnipotencia se realiza 
como la impotencia total. Hasta hoy, las utopías sólo se realizan para 
quitarles a los seres humanos la utopía y comprometerlos con lo existente y 
con la fatalidad. Para que la televisión cumpla la promesa que resuena en su 
propio nombre, tiene que emanciparse de todo aquello con lo que ella (el 
más audaz cumplimiento de los deseos) revoca su propio principio y 
malvende la idea de la gran felicidad. 


[1] El Prólogo a la televisión y La televisión como ideología se basan en 
estudios que el autor llevó a cabo en América en 1952/1953 como director 
científico de la Hacker Foundation. Los resultados no se pueden trasladar 
sin más a la televisión alemana, pero indican tendencias generales de la 
industria cultural.<< 


[21 La interpretación de la cultura de masas como «escritura jeroglífica» se 
encuentra en la parte inédita (redactada en 1943) del capítulo «La industria 
cultural» del libro Dialéctica de la Ilustración de Max Horkheimer y 
Theodor W. Adorno. Con independencia de esto, el mismo concepto es 
usado en el artículo «First Contribution to the Psycho-Analysis and 
Aesthetics of Motion Picture» de Angelo Montani y Giulio Pietranera ( 
Psychoanalytic Review [abril 1946]). No puedo analizar aquí las diferencias 
entre los dos textos. Los autores italianos también contrastan la posición de 
la cultura de masas ante lo inconsciente con el arte autónomo, pero no 
elevan el contraste a la teoría.<< 


La televisión como ideología 


Para completar la caracterización formal de la televisión en el sistema 
de la industria cultural, vamos a estudiar el contenido específico de los 
programas. En todo caso, el contenido y el modo de presentación están tan 
unidos que aquél habla de éste y viceversa. Abstraer de la forma, que sería 
absurdo frente a una obra de arte, mide por su propio rasero una esfera que 
no conoce la autonomía estética y que sustituye la forma por el 
funcionamiento y la presentación. Analizar el contenido de los guiones de 
televisión es conveniente porque los guiones se pueden leer y estudiar 
muchas veces, mientras que la emisión pasa volando. Si se replica a esto 
que la emisión no produce todos esos efectos que el análisis determina 
como potencial del guión, hay que contestar que, como esas consecuencias 
están pensadas en buena medida para lo inconsciente, su poder sobre el 
espectador será presumiblemente mayor en un modo de percepción que se 
sustrae rápidamente al control de su yo consciente. Además, los rasgos de 
que se trata no son los del caso particular estudiado, sino que pertenecen a 
un esquema. Reaparecen innumerables veces. Entre tanto, los efectos 
planificados se han sedimentado. 

El material procede de treinta y cuatro programas de ficción de varios 
tipos y niveles. Para que estos estudios fueran representativos en el sentido 
estadístico, habría que seleccionar el material rigurosamente haciendo un 
muestreo, pero el estudio piloto ha tenido que conformarse con los guiones 
de los que ha podido disponer. En todo caso, la estandarización de la 
producción y la uniformidad de los guiones ya leídos permiten esperar que 
una investigación organizada de acuerdo con los criterios del content 
analysis americano completaría las categorías usadas hasta ahora con otras, 
pero no obtendría unos resultados completamente nuevos; las 
investigaciones que Dallas W. Smythe ha llevado a cabo en Nueva York 
hacen que esta suposición sea más verosímil todavía. 


El material de Beverly Hills parece ser mejor que la media. El estudio 
se limitó a los programas de ficción. Éstos se parecen mucho a las películas; 
por lo demás, una parte considerable de la programación está ocupada por 
películas. La diferencia principal es que los programas de televisión duran 
mucho menos: por lo general un cuarto de hora, a lo sumo media hora. Esto 
afecta a la calidad. No se da siquiera el despliegue modesto de la trama y 
los personajes que el cine tolera; todo tiene que estar claro rápidamente; la 
presunta necesidad tecnológica, que se deriva del sistema comercial, 
beneficia al estereotipo y a la rigidez ideológica que la industria defiende 
además por deferencia a un público juvenil o infantil. Estos programas de 
televisión guardan la misma relación con las películas que los relatos 
policíacos con las novelas policíacas; la cortedad de la forma está ambas 
veces al servicio de la cortedad espiritual. Por lo demás, no hay que 
exagerar la particularidad de la producción televisiva si no se quiere 
contribuir a la ideología. La semejanza con el cine atestigua la unidad de la 
industria cultural; casi da igual por dónde la agarremos. 

Los programas de ficción ocupan mucho tiempo de emisión. La edición 
de diciembre de 1951 de la revista Los Angeles Television, dirigida por 
Dallas W. Smythe y Angus Campbell y publicada por la National 
Association of Educational Broadcasters, indicaba que los programas 
dramáticos fueron los más habituales. Más de la cuarta parte de los 
programas durante una semana elegida al azar eran esos programas 
dramáticos «para adultos». Durante la noche, que es el horario de emisión 
más lucrativo, la cifra subió al 34,5 por 100. Y a esto hay que sumar los 
programas de ficción para niños. El número de programas de ficción en 
Nueva York asciende ya al 47 por 100 de toda la producción. Como el 
aspecto de la manipulación sociopsicológica, que tampoco falta en otros 
tipos de programa, se muestra con toda claridad en estos programas de tanto 
peso numérico, parece completamente justificado que el estudio piloto se 
centre en ellos. 

Para explicar cómo afectan estos programas a sus espectadores hay que 
recordar el concepto (demasiado familiar) de complejidad estética: el hecho 
de que ninguna obra de arte comunica su contenido unívocamente por sí 
misma. Ese contenido es complejo, no se puede simplificar y se despliega a 


lo largo de un proceso histórico. Con independencia de los análisis sobre 
Beverly Hills, Hans Weigel ha mostrado en Viena que el cine, producto de 
la planificación comercial, carece de esa complejidad; con la televisión 
sucede lo mismo. Pero sería demasiado optimista creer que la complejidad 
estética ha sido sustituida por la univocidad informativa. Más bien, la 
complejidad (o su forma de decadencia) es aprovechada por los productores 
en su propio beneficio. Los productores se quedan con su herencia al 
presuponer que en el espectador hay varias Capas superpuestas 
psicológicamente que ellos intentan atravesar buscando una meta unitaria y 
racional (según los conceptos de los que mandan): reforzar el conformismo 
en el espectador y consolidar el statu quo. Los productores ofrecen 
infatigablemente a los espectadores «mensajes» (messages) patentes y 
ocultos. Tal vez los mensajes ocultos tengan la primacía en la planificación, 
ya que son los más eficaces psicotécnicamente. 

La protagonista de un episodio de una serie que fue premiada por una 
asociación de maestros es una joven maestra. No sólo le pagan muy mal, 
sino que además el director de su colegio (ridículamente arrogante y 
autoritario) le impone una multa tras otra. Así que a la maestra le falta 
dinero y pasa hambre. La presunta comicidad consiste en que la maestra 
intenta con pequeños ardides, pero sin éxito, que todo tipo de personas 
conocidas la inviten a comer; por lo demás, parece ser que la industria 
cultural considera humorística la simple mención de la comida. La 
ambición de este episodio no se dirige más que a ese humor y al ligero 
sadismo de las penosas situaciones en que la joven va a parar; este 
programa no vende una idea. El mensaje oculto consiste únicamente en que 
el guión induce al público a ver de una manera determinada a ciertas 
personas, sin que el público se dé cuenta. La protagonista se muestra tan 
animosa y tan superior espiritualmente que sus buenas cualidades parecen 
una indemnización por su triste suerte: el público es alentado a identificarse 
con ella. Cada palabra que ella dice es un chiste. Este programa da a 
entender esto al espectador: si tienes sentido del humor, si eres bondadoso, 
ágil espiritualmente y encantador, no te enfades porque tu sueldo sea bajo, 
siempre serás lo que eres. 


En otro episodio de la misma serie, una anciana excéntrica escribe el 
testamento de su gato y nombra herederos suyos a unos maestros 
(personajes de episodios anteriores). Cada heredero se deja inducir por el 
testamento a comportarse como si hubiera conocido al testador. Su nombre 
es Mr. Casey, y los presuntos herederos no saben que se trata de un gato. 
Ninguno admite que no ha visto nunca a su bienhechor. Después averiguan 
que la herencia no tiene valor, no es más que juguetes de gato. Pero al final 
se descubre que la anciana había escondido un billete de cien dólares en 
cada juguete, y los herederos revuelven en la basura para conseguir su 
dinero. La moraleja de la historia, que pretende hacer reír a los 
espectadores, es la fácil idea escéptica de que cualquier persona está 
dispuesta a mentir un poco si cree que no la van a descubrir, así como la 
advertencia de no ceder a esos impulsos, pues la ideología moralista sabe 
que sus partidarios tienden a hacer trampas en cuanto les das la espalda. 
Pero bajo esto se esconde la burla del sueño universal de la herencia 
inesperada. La ideología quiere que seamos realistas; quien sueña resulta 
sospechoso por holgazán, inútil y charlatán. Que este mensaje no está 
«añadido» al episodio, como dice el argumento apologético, se muestra en 
que algo análogo sucede una y otra vez; por ejemplo, en una serie del 
salvaje oeste un personaje dice: «Cuando hay una herencia grande, los 
pillos no andan lejos». 

Esta complejidad sintética sólo funciona en un sistema fijo de 
referencias. Un programa se titula El infierno de Dante, la primera imagen 
muestra un local nocturno con este nombre, en el bar está sentado un 
hombre con sombrero y a cierta distancia de él hay una mujer demasiado 
maquillada, de ojos hundidos y con las piernas cruzadas que pide un cóctel 
doble: el espectador habitual de la televisión sabe que poco tiempo después 
se producirá un asesinato. Si lo único que supiera fuera El infierno de Dante 
, tal vez se le podría sorprender; pero así ve el programa en el esquema 
«drama criminal», que ofrece unos crímenes especialmente horribles. La 
mujer sentada en el bar no será el delincuente principal, pero debido a su 
vida desenvuelta lo parecerá; el protagonista, que aún no ha aparecido, será 
salvado de una situación que según la razón humana no tiene escapatoria. 
Los prudentes espectadores no trasladan estas ideas directamente a la vida 


cotidiana, pero son alentados a organizar sus experiencias de una manera 
igualmente rígida y mecánica. Aprenden que cometer un crimen es algo 
normal. A esto contribuye el hecho de que el romanticismo barato de los 
crímenes misteriosos se une a la imitación pedante de todos los elementos 
de la vida exterior; si el simple acto de marcar un número de teléfono fuera 
diferente del acto correspondiente en la vida real, la emisora recibiría cartas 
indignadas del público, que empero está dispuesto a aceptar la ficción de 
que en cada esquina acecha un asesino. El pseudorrealismo que el esquema 
prevé llena la vida empírica con un sentido falso cuyo engaño el espectador 
no percibe porque el local nocturno tiene el mismo aspecto que el local que 
conoce el espectador. Este pseudorrealismo llega hasta el detalle más nimio 
y lo echa a perder. Su huella está hasta en lo casual, en lo que 
aparentemente no está atrapado por el esquema, pues ha sido inventado bajo 
la categoría abstracta «casualidad de la vida cotidiana»; nada suena más 
falaz que cuando la televisión intenta hacer hablar a las personas como 
hablan en la realidad. 

De los estereotipos que operan dentro del esquema, que deben su fuerza 
a él y al mismo tiempo lo forman, vamos a seleccionar arbitrariamente 
algunos que dan testimonio de la estructura general. Un programa trata de 
un dictador fascista, medio Mussolini, medio Perón, en el instante de su 
derrocamiento. Si éste se debe a una rebelión popular o a una revuelta 
militar, no lo menciona la trama, que tampoco menciona otros hechos 
sociales o políticos. Todo es privado, el dictador no es más que un canalla 
ignorante que maltrata a su secretario y a su idealizada mujer; su rival es un 
general que en el pasado fue el amante de su esposa, la cual sigue con él 
pese a todo. Finalmente, la brutalidad del dictador obliga a la mujer a huir, y 
el general la salva. El momento fecundo del truculento drama es que la 
guardia que protege al dictador en su palacio lo abandona en cuanto la 
estupenda mujer deja de vivir con él. No se ve nada de la dinámica objetiva 
de las dictaduras. Esto causa la impresión de que los Estados totalitarios son 
la consecuencia de los defectos de carácter de políticos ambiciosos y que la 
caída de éstos se debe a la nobleza de los personajes con los que el público 
se identifica. Se lleva a cabo una personalización infantil de la política. Es 
verdad que en el teatro la política sólo se puede tratar en las personas. Pero 


entonces habría que mostrar qué les hacen los sistemas totalitarios a quienes 
viven en ellos y no la psicología ridícula de los héroes y los malvados, ante 
cuyo poder y grandeza el espectador ha de sentir respeto aunque ellos lo 
pierdan todo como recompensa por sus actos. 

Una de las máximas favoritas del humor televisivo es que las chicas 
guapas siempre tienen razón. La protagonista de una serie cómica muy 
popular es lo que Georg Legmann ha denominado una bitch heroine, una 
mujer fatal. Es indescriptiblemente cruel e inhumana con su padre; su 
comportamiento es racionalizado como «travesuras». Pero nunca le pasa 
nada; y lo que les sucede a los protagonistas de los episodios será aceptado 
por los espectadores, según el cálculo, como una sentencia objetiva. En otro 
episodio de una serie que se supone que intenta alertar al público contra los 
estafadores, la chica guapa es una criminal. Pero como en las primeras 
escenas la chica le ha caído muy bien al espectador, éste no sufrirá una 
decepción; condenada a pasar mucho tiempo en la cárcel, la chica es 
indultada de inmediato y probablemente se casará con su víctima, pues 
aprovechó la ocasión de acreditar brillantemente su pureza sexual. Las 
historias de este tipo sirven para reforzar una actitud parasitaria que está 
reconocida socialmente; se premia lo que el psicoanálisis denomina 
«carácter oral», una mezcla de dependencia y agresividad. 

La interpretación psicoanalítica de los estereotipos culturales no es en 
absoluto insensata: los propios dramas breves coquetean, obedeciendo a la 
coyuntura, con el psicoanálisis. A veces, los motivos latentes que el 
psicoanálisis supone salen a la superficie. Especialmente difundido está el 
estereotipo del artista como un hombre débil y anormal, incapaz de vivir y 
algo ridículo, o como un tullido anímico. El arte popular de hoy se apropia 
de esto; glorifica al hombre fuerte, que es su imagen del hombre de acción, 
y sugiere que los artistas son homosexuales. En una comedia aparece un 
joven que no sólo carga con la popular máscara del imbécil, sino que 
además es un poeta tímido y, como se dice en esa jerga, «introvertido». Está 
enamorado de una chica ninfómana, pero es demasiado tímido para 
decírselo. Siguiendo uno de los principios favoritos de la industria cultural, 
los papeles de los sexos están invertidos: la chica es activa y el hombre está 
a la defensiva. La protagonista de este programa, que naturalmente no es la 


ninfómana, le habla a su novio del enamoramiento del poeta imbécil. Él 
pregunta: «¿De quién se ha enamorado?», y ella contesta: «De una chica, 
naturalmente»; él pregunta entonces: «¿Por qué “naturalmente”? La última 
vez se enamoró de una tortuga que se llamaba Sam». La industria cultural 
olvida su moralismo en cuanto tiene la oportunidad de hacer chistes 
equívocos sobre la imagen del intelectual que ella misma ha creado. El 
esquema de la televisión aprovecha muchas oportunidades de sumarse al 
clima internacional de antiintelectualismo. 

Pero la perversión de la verdad, el control ideológico, no se limita en 
absoluto al ámbito de lo irresponsablemente inocuo o de lo cínicamente 
astuto. La enfermedad no está en unos individuos malvados, sino en el 
sistema. Por eso afecta también a lo que, en la medida en que está 
permitido, tiene ambiciones superiores y quiere ser decente. Un guión que 
pretende ser serio retrata a una actriz. La trama intenta mostrar cómo esta 
joven célebre y exitosa se cura de su narcisismo, se convierte en una 
persona real y aprende lo que no sabía hacer: amar. Esto sucede gracias a un 
joven intelectual (que por una vez es simpático), un dramaturgo que la ama. 
Este hombre escribe una obra cuyo protagonista es ella, y la confrontación 
interior con este papel le sirve a la actriz de psicoterapia para cambiar su 
carácter y superar los obstáculos psicológicos entre ambos. En el papel ella 
despliega tanto su odio superficial como finalmente también los impulsos 
nobles que según la intención de la obra están presentes de manera latente 
en ella. Mientras la actriz obtiene un éxito triunfal (siguiendo el modelo de 
la success story ), tiene conflictos con el dramaturgo, que hace de 
psicoanalista aficionado, igual que en otros programas hay detectives 
aficionados. La causa de estos conflictos es la «resistencia» psicológica de 
ella. La colisión violenta se produce tras el estreno de la obra, cuando la 
actriz entusiasmada hace a sus amigos una escena histérico-exhibicionista. 
La actriz hace que su hija se eduque en un internado, pues para su carrera 
podría ser perjudicial que se supiera que tiene una hija. La niña quiere 
volver con su madre y presiente que ella no deseó tenerla. Huye del colegio 
y entra en el océano a remo durante una tormenta. La actriz y el dramaturgo 
corren a salvarla. Una vez más, ella se comporta de una manera 
desconsiderada y egocéntrica. El dramaturgo la refrena. La niña es salvada 


por unos valientes marineros, la actriz se desmaya, renuncia a su resistencia 
y toma la decisión de amar. Al final obtiene a su dramaturgo y hace una 
especie de profesión de fe. 

El pseudorrealismo de este guión no es tan sencillo como para que 
introduzca de contrabando en la consciencia del público la idea de que el 
crimen es inevitable. Lo pseudorrealista es aquí más bien la construcción 
interna de la trama. El proceso psicológico que este guión muestra es 
tramposo, phony (una palabra que no tiene equivalente en alemán). El 
psicoanálisis, o el tipo de psicoterapia de que se trata aquí, es presentado de 
una manera que no sólo ridiculiza la praxis de todo procedimiento 
terapéutico, sino que además invierte su sentido. La necesidad dramática de 
comprimir largos procesos psicodinámicos en la media hora que los 
productores le conceden al programa armoniza demasiado bien con la 
deformación ideológica que el guión lleva a cabo. Unos cambios 
presuntamente profundos en el individuo y una relación basada en el 
modelo de la relación entre el médico y el paciente son reducidos a 
fórmulas racionalistas e ilustrados con acciones simples y unívocas. Se 
juega con todo tipo de rasgos del carácter sin mencionar lo decisivo, el 
origen inconsciente de esos rasgos. La protagonista, la «paciente», se 
conoce muy bien desde el principio. Este traslado a la superficie convierte 
todo lo psicológico que sucede ahí en algo ridículo. Se diría que para que se 
produzcan cambios centrales en una persona basta con que ella se enfrente a 
sus «problemas» y confíe en el conocimiento superior de quienes la ayudan. 
Bajo la rutina psicológica y el «psicodrama» acecha la idea vieja y mala de 
la domesticación de lo recalcitrante: un hombre fuerte y capaz de amar 
derrota la inconstancia de una mujer inmadura. El gesto de la psicología 
profunda sólo sirve para que unas ideas patriarcales rancias resulten 
aceptables a unos espectadores que han oído decir algo de complejos. En 
vez de que la psicología de la protagonista se manifieste en concreto, los 
dos protagonistas hablan de psicología. En contradicción flagrante con los 
conocimientos recientes, el guión traslada la psicología al yo consciente. No 
menciona las dificultades con que tiene que bregar un «carácter fálico» 
como el de esa actriz. De este modo, el guión deforma la imagen de la 
psicología en el espectador. Éste esperará lo contrario de la intención de la 


psicología, y la hostilidad a la autorreflexión (que está muy difundida) se 
verá reforzada. 

En especial, el guión pervierte la idea freudiana de «transferencia». El 
analista aficionado tiene que ser el amante de la protagonista. Su 
distanciamiento, que imita pseudorrealistamente la técnica analítica, se 
funde con ese estereotipo vulgar de la industria cultural según el cual el 
hombre tiene que defenderse de las artes de seducción de la mujer y sólo la 
conquista derrotándolas. El psicoterapeuta se parece al hipnotizador, y la 
protagonista al cliché del «yo escindido». Una vez, la protagonista es una 
persona noble y amable que sólo debido a unas experiencias tristes oprime 
sus sentimientos; otra vez, es una mujer pretenciosa, enamorada de sí 
misma, que exagera tanto sus caprichos que el público sabe desde el 
principio que tiene un núcleo magnífico. No es de extrañar que en estas 
circunstancias la curación sea rápida. En cuanto la protagonista empieza a 
representar el papel de esa mujer abnegada con la que se tiene que 
identificar para encontrar su «yo mejor», sus amigos constatan que le está 
sucediendo algo, que está cambiando gracias a ese papel. Por tanto, no hace 
falta que recuerde detalladamente su infancia. El guión sugiere que conoce 
las conquistas más recientes de la psicología, pero usa unos conceptos 
estáticos, rígidos. Las personas son lo que son, y los cambios que 
experimentan sacan a la luz su «naturaleza». De este modo, el mensaje 
oculto del guión entra en contradicción con su mensaje patente. Hacia fuera 
emplea nociones psicodinámicas, pero en verdad propone una psicología 
convencional en la que todo es o blanco o negro y para la que los caracteres 
están dados de una vez para siempre, igual que los rasgos físicos no 
cambian, sino que a lo sumo se van revelando. 

Esto no es simplemente una información científica errónea, sino que 
afecta a la sustancia de la obra. Pues la naturaleza de la protagonista que 
saldrá a la luz cuando ella tome consciencia de sí misma gracias al papel no 
es más que su conciencia moral . Mientras que la psicología presenta el 
superyó como reacción a impulsos reprimidos del ello, del sexo, aquí el ello 
(la impulsividad de la protagonista, ilustrada de manera deslumbrante en 
una escena) se convierte en un fenómeno exterior y el superyó se convierte 
en lo reprimido. Podemos admitir que estas cosas existen psicológicamente: 


la ambivalencia entre el carácter impulsivo y el carácter obsesivo. Pero este 
guión no habla de ambivalencia. Se atiene a la idea sentimental de una 
persona cuyo corazón es bueno, pero está oculto bajo una armadura egoísta. 
En la scene a faire en que se pelean los dos egos de la protagonista, que se 
mira en un espejo, su inconsciente es equiparado toscamente a la ética 
convencional y a la opresión de sus instintos, en vez de que éstos se abran 
camino. Sólo su consciencia quiere sobresalir. Por tanto, este guión practica 
un «psicoanálisis invertido» en el sentido literal del término: glorifica los 
mecanismos de defensa que esos procesos que el guión pretende exponer 
quieren esclarecer. Esto cambia el mensaje. Al espectador se le imparten 
enseñanzas como que tiene que amar (sin preocuparse por la cuestión de si 
esto se puede enseñar) y que no debe pensar de manera materialista, pero 
desde La señora Jenny Treibel de Fontane sabemos que las personas que 
hablan sin cesar de ideales son las mismas para las que el dinero es lo más 
importante. En verdad, al espectador se le insufla algo completamente 
diferente de esas ideas banales y problemáticas, pero en buena medida 
inocuas. Este guión quiere difamar a la individualidad y a la autonomía. 
Tenemos que «entregarnos», pero no al amor, sino al respeto a lo que la 
sociedad espera de acuerdo con sus reglas del juego. El pecado capital del 
que se acusa a la protagonista es que quiso ser ella misma: ella misma lo 
dice. Pero esto no puede ser: así que le enseñan a comportarse, la 
«rompen», igual que se amaestra a un caballo. Lo más contundente que su 
educador usa en su gran discurso contra el materialismo es, 
significativamente, el concepto de poder. Él alaba la «necesidad de los 
valores espirituales en un mundo materialista», y no encuentra para estos 
«valores» una expresión más adecuada que ésta: hay un poder «más grande 
que nosotros y que nuestra mezquina ambición». De todas las ideas que 
aparecen en este guión, la idea de poder es la única que se concreta: como 
violencia física brutal. Cuando la protagonista, para salvar a su hija, va a 
subir a una barca, su querido psicólogo le da una bofetada, siguiendo esa 
tradición que intenta curar a las histéricas quitándoles las manías, que son 
imaginaciones suyas. La protagonista asegura al final con sumisión que 
desde ese momento mejorará y creerá. Esto es la prueba de su 
transformación. 


No hay nada más repugnante que introducir en un programa de 
televisión la religión y propagarla en nombre de la autoridad cruda. La cura 
de la protagonista quiere conducirla al mismo tiempo desde el mundo 
aparente del teatro a la realidad; es probable que la autora haya oído hablar 
del existencialismo religioso, de la distinción de Kierkegaard entre la esfera 
estética y la esfera ética. Pero en sus manos el bien cultural de la capa 
superior se degrada. La autora nivela la controversia entre el ético y la 
artista haciendo que ésta reflexione sobre su profesión y comprenda que una 
actriz actúa y no es el personaje que representa; la protagonista obtiene por 
esto una mala nota. El teólogo Kierkegaard dijo en su importante ensayo 
sobre la actriz exactamente lo contrario: que sólo una mujer madura puede 
hacer de mujer joven, pues no se parece al personaje. El guión acaba 
piadosamente e introduce la religión en el círculo del conformismo y la 
convención. La actriz descubre sus sentimientos religiosos gracias al rescate 
de su hija, de acuerdo con el refrán de que en medio de los cañonazos no 
hay ateos. Finalmente, el guión destruye su propio mensaje. No sólo mezcla 
turbiamente la psicología superficial con el elogio de la humildad, sino que 
además su exhortación a la fe transforma la fe en un medio para fines 
psicológicos. El guión dirige al espectador hacia la religión porque ésta es 
saludable para él; una persona que consiga creer en «algo» dejará de sufrir 
con el narcisismo y la histeria. De hecho, un personaje que el guión 
describe positivamente como un representante de la religión dice en una 
especie de sermón que una persona es «feliz» cuando deja de buscar la 
felicidad en ella misma y para ella misma. El sentimiento mundano de 
felicidad sirve para justificar la fe trascendente. Habría estado bien saber 
qué pensaba Kierkegaard de esta teología. Hacer anuncios higiénicos de la 
religión es una blasfemia. 

Aunque en estos productos lo malo y falsificado esté groseramente a la 
vista, no se puede evitar abordarlos y tomarlos en serio contra su propia 
voluntad. Pues a la industria cultural no le importa que sus productos no 
sean tomados en serio, que todo sea simplemente mercancía y 
entretenimiento. Esto forma parte de la ideología de la industria cultural. No 
pocos de los guiones analizados juegan con la consciencia de ser kitsch y le 
dan a entender al espectador no ingenuo que no creen en sí mismos, que no 


son tan tontos; en cierto sentido, estos guiones se ganan la confianza del 
espectador alimentando su vanidad intelectual. Pero una infamia no mejora 
cuando reconoce serlo, y por tanto a la estupidez hay que hacerle el honor 
que ella se niega a sí misma y tomarle la palabra que insufla en los 
espectadores. No existe el peligro de que los ejemplos que hemos 
seleccionado sean exagerados, pues cada uno de ellos es pars pro toto y no 
sólo permite, sino que exige, pasar de él al sistema. A la vista de la 
omnipotencia de éste, las propuestas detalladas de mejora resultan 
candorosas. La ideología está fundida tan felizmente con el peso del aparato 
que cualquier estímulo se puede anular con las palabras más sensatas como 
irrealizable, como técnicamente inexperto: la imbecilidad del conjunto está 
formada por sentido común. No hay que sobrevalorar las posibilidades de 
remedio que ofrece la buena voluntad. La industria cultural está demasiado 
enredada con intereses poderosos para que en ella los esfuerzos honrados 
puedan llegar muy lejos. Con su arsenal inagotable de razones puede 
justificar lo evidente o negarlo. Lo falsificado y malo atrae como un imán a 
sus defensores, y hasta los menos capacitados se vuelven muy agudos 
cuando buscan argumentos a favor de algo que saben que es falso. La 
ideología genera sus propios ideólogos, la discusión, los puntos de vista: 
tiene así una buena oportunidad de mantenerse viva. Pero no debemos 
dejarnos llevar por el derrotismo ni aterrorizar por esa exigencia de lo 
positivo que sólo quiere impedir la transformación del estado. De momento 
es mucho más importante hacer conscientes fenómenos como el carácter 
ideológico de la televisión, y no sólo a quienes se encuentran en el lado de 
la producción, sino también al público. Precisamente en Alemania, donde 
intereses no económicos controlan directamente las emisiones, se puede 
esperar algo de los intentos de Ilustración. Si la ideología, que se sirve de 
un número muy modesto de ideas y trucos repetidos sin cesar, fuera 
criticada, podría formarse una aversión pública a ser engañado, aunque las 
disposiciones de innumerables espectadores (creadas por la sociedad en 
conjunto) son favorables a la ideología. Se podría pensar una especie de 
vacuna contra la ideología difundida por la televisión y contra las ideologías 
afines a ella. Por supuesto, esto presupondría unas investigaciones mucho 
más amplias, que tendrían que elaborar unas normas sociopsicológicas de la 


producción. En vez de buscar palabras obscenas y escándalos (como suelen 
hacer los órganos de autocontrol), los productores tendrían que supervisar 
que se eliminen los estereotipos que, según el juicio de un grupo de 
sociólogos, psicólogos y educadores responsables e independientes, 
conducen al embrutecimiento, la mutilación psicológica y el oscurecimiento 
ideológico del público. La búsqueda de estas normas no es tan utópica 
como parece a primera vista porque la televisión como ideología no es 
asunto de la mala voluntad, tal vez ni siquiera de la incompetencia de los 
participantes, sino una imposición del antiespíritu objetivo. Éste alcanza a 
los productores con innumerables mecanismos. Muchos de ellos saben, no 
siempre con conceptos teóricos, pero en todo caso con nervios estéticos, 
que lo que tienen que producir está podrido, y se someten a la presión 
económica; en general, la aversión es grande en los escritores, los directores 
de cine y los actores, y sólo el negocio y sus lacayos proclaman la 
consideración humana a la clientela. Si una ciencia que no se deja 
embrutecer ni se contenta con investigaciones administrativas, sino que 
estudia la ideología, respalda a los artistas tutelados, éstos tendrán una 
posición mejor frente a sus jefes y controladores. Evidentemente, las 
normas sociopsicológicas no pueden prescribir qué tiene que hacer la 
televisión. Como siempre, el canon de lo negativo no estaría lejos de lo 
positivo. 


Los tabúes sexuales y el derecho hoy 


En memoria de Fritz Bauer. 


El teórico que interviene en controversias prácticas suele enterarse, 
avergonzado, de que las ideas que quiere aportar ya se han dicho hace 
mucho tiempo, y normalmente mejor. Sucede no sólo que la cantidad de lo 
que se escribe y publica ha crecido muchísimo, sino que además la propia 
sociedad parece, pese a su carácter expansivo, retroceder a niveles 
anteriores también en la superestructura, en el derecho y la política. Esto 
nos obliga penosamente a recuperar argumentos muy conocidos. Hasta el 
pensamiento crítico amenaza con contagiarse de lo que critica. Tiene que 
dejarse dirigir por las figuras concretas de la consciencia a las que combate 
y rumiar lo que ellas han olvidado. El pensamiento no está puramente en sí 
mismo; sobre todo el pensamiento práctico, que está tan pegado al instante 
histórico que en la época de la regresión sería abstracto y falso si frente a 
ella quisiera avanzar por su propio ímpetu. Sólo esto es la amarga verdad de 
la expresión «pensador en un tiempo indigente»; lo que el pensador lleva a 
cabo depende de que él active, al hacerlo consciente, el momento de la 
regresión que se le impone. Frente a los tabúes sexuales es difícil formular 
algo con intención de Ilustración que no se haya conocido y a continuación 
ocultado hace ya mucho tiempo, en la era de la presunta emancipación de la 
mujer. Las ideas de Freud sobre la sexualidad infantil y los impulsos 
parciales, que le quitaron su última legitimación a la moral sexual 
tradicional, siguen valiendo en una época que quiere desactivar la 
psicología profunda; y lo que Karl Kraus escribió en su incomparable libro 
Moralidad y criminalidad (que la editorial Langen-Múller acaba de publicar 
como volumen 11 de sus Obras ) no se puede superar ni por su rigor ni por 
su autoridad. La situación contribuye a la conservación de lo envejecido, 
que entonces es completamente malvado: «Usted sólo repite algo muy 
conocido», como si de este modo quedara refutado. La segunda Ilustración 


que hoy se emplea contra la primera conduce, como ha dicho Enzensberger, 
simplemente a la eliminación de la primera. 

El sabotaje de la Ilustración en nombre de su envejecimiento toma sus 
pretextos del objeto. Hablar de tabúes sexuales suena anacrónico en una 
época en la que toda chica independiente materialmente de sus padres tiene 
novio; en la que los medios de comunicación de masas (fusionados con los 
anuncios) incitan sexualmente sin cesar, para horror de sus enemigos 
restauradores; y en la que lo que en América se denomina a healthy sex life 
forma parte de la higiene física y psíquica. A ella se suma ya, según la 
bonita formulación de los sociólogos Wolfenstein y Leites, una especie de 
moral del placer, fun morality. Frente a todo esto, las propuestas de reforma 
de la legislación sexual tienen a primera vista un aspecto venerablemente 
sufragista. A esto pueden aludir los guardianes del orden con una ironía 
barata que no suele fallar. Las personas son libres, hacen lo que quieren, 
pero la ley tiene que impedir los crímenes: entonces, ¿qué falta hacen las 
reformas? 

No se puede responder más que diciendo que la liberación del sexo en la 
sociedad actual es una mera apariencia. Con él ha sucedido aquello para lo 
que la sociología emplea una de sus palabras favoritas: «integración»; igual 
que la sociedad burguesa dominó la amenaza del proletariado integrándolo. 
La sociedad racional, que se basa en el dominio de la naturaleza interior y 
exterior y que doma hasta al difuso principio de placer, que es perjudicial 
para la moral de trabajo y para el principio de dominio, ya no necesita el 
mandamiento patriarcal de la abstinencia, la virginidad y la castidad. Pues 
el sexo encendido y apagado, controlado y explotado en formas 
innumerables por la industria material y cultural, es devorado, 
institucionalizado y administrado por la sociedad, en consonancia con su 
manipulación. Una vez refrenado, el sexo es tolerado. En otros tiempos la 
sociedad se aclaró con él mediante el matrimonio sacramental; hoy lo dirige 
sin instancias intermedias, como la Iglesia, muchas veces sin legitimación 
estatal. Esto ha cambiado al sexo. Mientras que Freud subrayó en su intento 
de describir lo específicamente sexual el momento de lo indecente (es decir, 
de lo escandaloso socialmente), hoy este momento ha desaparecido y es 
aborrecido. Esto delata nada menos que una des-sexualización del sexo. El 


placer capturado o tolerado con indulgencia ya no es placer; a los 
psicoanalistas no les resultaría difícil mostrar que en la vida sexual 
controlada y estandarizada por un monopolio, cuyos modelos son las 
estrellas del cine, el placer previo y el placer sustitutivo superan al placer. 
La neutralización del sexo, que se ha descrito en la desaparición de la gran 
pasión, sigue descolorándolo incluso cuando el sexo cree satisfacerse sin 
inhibiciones. 

Pero desde aquí hay que llegar a la conclusión (y las neurosis de hoy 
podrían confirmarlo) de que en verdad los tabúes sexuales no han caído. 
Simplemente, ahora hay una forma nueva, más profunda, de represión, con 
todo su potencial destructivo. El sexo ha sido integrado, pero la sociedad 
sigue odiando lo que en él no se deja integrar, el aroma propiamente sexual. 
Si es correcto que lo específicamente sexual es eo ipso lo prohibido, esta 
prohibición sabe afirmarse también en las manifestaciones aprobadas del 
sexo. En pocos lugares se muestra tan claramente la maldad oculta como en 
la zona de lo todavía proscrito. En una sociedad que no es libre, la libertad 
sexual no existe, como ninguna otra libertad. El sexo es purificado como 
sex, una variante más del deporte; lo que en él es otra cosa es un punto 
alérgico. 

Esto nos obliga, pese a todo, a ocuparnos de nuevo de los tabúes 
sexuales y del derecho sexual, no sólo por una solidaridad presumiblemente 
impotente con las víctimas, sino también pensando en las consecuencias de 
la represión, que aumenta con la integración. La represión alimenta 
permanentemente a la reserva de caracteres autoritarios que están 
dispuestos a someterse a los gobiernos totalitarios, del tipo que sean. Uno 
de los resultados más claros de The Authoritarian Personality fue que las 
personas que tienen el carácter que las predispone a apoyar el totalitarismo 
son atormentadas especialmente por fantasías de persecución contra lo que 
en su opinión son extravíos sexuales, por fantasías sexuales que ellas 
rechazan y proyectan a grupos exteriores. Los tabúes sexuales alemanes 
forman parte de ese síndrome ideológico y psicológico del prejuicio que 
ayudó al nacionalsocialismo a obtener su base masiva y que sobrevive en 
una forma que de acuerdo con su contenido manifiesto está despolitizada. 
En el futuro podría concretarse políticamente. A la vez inmanente al 


sistema e imperceptible, esa forma es hoy más perjudicial para la 
democracia que los grupos neofascistas, que tienen mucha menos 
repercusión y disponen de recursos reales y psíquicos mucho menores, 

El psicoanálisis estudió los tabúes sexuales y su plasmación en el 
derecho, sobre todo en el ámbito criminológico (recordemos los trabajos de 
Aichhorn), y lo que sacó a la luz sigue estando en vigor. Pero habría que 
añadir algunas cosas para captar los hechos de la fase histórica más 
reciente. La época de Freud estaba bajo el signo de las formas 
precapitalistas o altoburguesas de la autoridad, del patriarcalismo de la 
familia pequeña, de la represión por el padre, que da lugar al carácter 
obsesivo y al síndrome anal. Sin duda, la tesis social de que la 
superestructura cambia más lentamente que la infraestructura se confirma 
también psicológicamente en la constancia relativa de lo inconsciente, que 
Freud subrayó. De hecho, la psique individual es secundaria frente a la 
preponderancia de los procesos sociales reales, es la superestructura, si se 
quiere decir así. En las fuerzas colectivas que ocupan el lugar de la 
autoridad paterna individual sobrevive la imago del padre, como ya 
constató Freud en Psicología de las masas y análisis del yo. Pero desde 
entonces se han producido en la estructura social de autoridad unos cambios 
que al menos afectan a la figura concreta de los tabúes sexuales. La 
sexualidad genital, contra la que se dirige la amenaza tradicional de 
castración, ya no es el punto débil. La política demográfica racista de la SS 
y la exhortación a las chicas a que mantuvieran relaciones temporales con 
quienes decían ser la elite y se establecieron como tal fueron, como muchos 
otros crímenes pioneros del Tercer Reich, la anticipación extrema de 
tendencias sociales generales. Pero así como el Estado de la SS no era el 
reino de la libertad erótica, tampoco lo es hoy el libertinaje de las playas y 
los campings, que en cualquier momento puede ser obligado a volver al 
estado de lo que en el lenguaje de los tabúes se denomina «ideas sanas». 
Rasgos antropológicos como el concretismo de los chicos, la atrofia de la 
fantasía y la aceptación sin resistencia de las poderosas condiciones dadas, 
tienen un aspecto que cuadra muy bien con la nueva figura de los tabúes 
sexuales. 


De acuerdo con la teoría de Freud, la forma de la sexualidad aprobada 
civilizatoriamente y dominante, la sexualidad genital, no es originaria, 
como ella cree equivocadamente, sino el resultado de una integración. En 
ella, bajo la coacción de la adaptación social los impulsos parciales del niño 
se reúnen con la mediación de la familia para dar lugar a algo unitario y 
favorable a la meta social de la reproducción. Que esta integración en la 
sexualidad genital es precaria no se le escapó a Freud, que lo lamentó como 
buen burgués patriarcal. La verdadera vida impulsiva erótica, las relaciones 
en que el placer se realiza, no es en absoluto esa healthy sex life que todos 
los sectores de la economía (desde la industria cosmética hasta la 
psicoterapia) promueven hoy en los países industriales más avanzados. Más 
bien, en la genitalidad sobrevive la libido parcial que se recoge en ella. 
Toda felicidad se inflama en la tensión de ambas. Así como los impulsos 
parciales que no se han realizado genitalmente conservan algo vano (como 
si pertenecieran a un estadio que todavía no conoce el placer), la genitalidad 
depurada completamente de los impulsos parciales rechazados por 
perversos es pobre y roma, se ha contraído en un punto. La des- 
sexualización de la sexualidad habría que entenderla psicodinámicamente 
como la forma del sexo genital en la que éste se convierte en un poder 
tabuizador y expulsa o extirpa los impulsos parciales. La utopía sexual 
incluye no ser uno mismo, no amar en la amada simplemente a ella: la 
negación del principio del yo. Ésta corroe esa invariante de la sociedad 
burguesa, que siempre ha buscado la integración, la exigencia de identidad. 
Primero hubo que establecerla, finalmente habría que suprimirla. Lo que 
simplemente es idéntico a sí mismo carece de felicidad. En el centramiento 
genital en el yo y en la otra, que es igualmente sólida, hay narcisismo. La 
energía libidinosa se traslada al poder que la domina y engaña. Sin 
embargo, lo indecente subrayado por Freud se adhiere al excedente de los 
impulsos parciales sobre la genitalidad, del que ésta obtiene fuerza y 
resplandor. Los tabúes sociales tradicionales afectan a las dos cosas a la 
vez, a la genitalidad y a los impulsos parciales, aunque probablemente su 
auténtico objetivo son éstos; la obra de Sade se rebeló contra esta situación. 
Con la creciente confirmación social de la genitalidad aumenta la presión 
contra los impulsos parciales y sus representantes en las relaciones 


genitales. Su resto es el voyerismo socializado, el placer previo. Éste 
instaura la observación por todos en vez de la unión con una y expresa así la 
tendencia a la socialización del sexo, que es un aspecto de su integración 
mortal. El premio que la sociedad patriarcal da al carácter femenino, la 
docilidad pasiva que olvida su propia pretensión de placer, hace mucho para 
des-sexualizar el sexo. El sexo es confiscado por un ideal de lo natural que 
conduce a la genitalidad pura y se opone a todo refinamiento. Habría que 
estudiar la figura de los tabúes en medio de la libertad formal; cierta 
importancia obtendrían así modelos como esa naturalidad, pero también los 
modelos en serie del sexo, que están como envueltos en goma. En el clima 
que mezcla la fuerza subterránea de las prohibiciones con la mentira de que 
están anuladas, florecen las persecuciones de nuevo estilo. Así como (de 
manera complementaria a la debilidad patente del yo, a la incapacidad 
psicológica de apartarse de lo que todos hacen) los impulsos parciales son 
reprimidos anímica y realmente más que nunca, también socialmente son 
tratados así; cuanto menos indecentes sean, peor será la venganza contra 
ellos. El ideal higiénico es más riguroso que el ideal del ascetismo que no 
quería seguir siendo lo que era. Los tabúes en medio de la apariencia de 
libertad no aceptan bromas porque nadie cree por completo en ellos, pero al 
mismo tiempo son consolidados por lo inconsciente de los individuos y por 
los poderes institucionales. En general las ideas represivas son más crueles 
cuanto más vacías están: tienen que exagerar su aplicación para que el 
terror convenza a la gente de que algo que es tan fuerte es también legítimo. 
Los procesos de brujas florecieron una vez que el universalismo tomista se 
había desmoronado. De una manera similar, las confesiones exhibicionistas 
de los pecados por parte de quienes proclaman su moralismo asociándolo 
con la palabra «rearme» son muy atractivos para las masas porque el 
concepto de pecado ya no tiene sustancia tras haberse separado del dogma 
teológico. De este modo, el carácter específico de tabú se refuerza. Mientras 
que los tabúes primitivos, motivados por la prohibición del incesto, eran 
irresistibles porque la fuerza represora de esta prohibición excluía las 
explicaciones, los tabúes sexuales en el estado de la Ilustración total y 
obstaculizada son muy fuertes desde que ya no tienen razón de ser para 
quienes les obedecen. La prohibición en tanto que tal absorbe las energías 


que le llegaban desde unas fuentes que ya se han secado. La mentira que el 
tabú lleva dentro se convierte en un momento del sadismo que ataca a la 
víctima elegida y le da a entender que su destino no se debe al delito, sino a 
su alteridad, a su divergencia del colectivo, a su pertenencia a la minoría. 

Sin embargo, el contenido de los tabúes de hoy no es nuevo, sino la 
copia de tabúes anteriores. Éstos, sumergidos en el tesoro de las ideas, son 
recuperados por los poderes manipuladores. Son despertados desde arriba. 
Hasta su palidez de copia sirve a la represión, ya que permite dirigir la vieja 
indignación almacenada a cualquier cosa, sin preocuparse por su cualidad: 
la alteridad como tal es el enemigo elegido. Habría que investigar 
empíricamente cómo se movilizan tabúes semiolvidados y socialmente 
superados en cierta medida. De momento no está claro si la furia de la que 
se sirve la demagogia de la moralidad se refiere de manera primaria y 
directa a las renuncias eróticas. Tal vez se refiera a una disposición general 
de la vida actual. Habiendo libertad formal, cada individuo carga con la 
responsabilidad de una autonomía que antropológicamente él apenas posee, 
mientras que la desproporción entre las poderosas instituciones y el 
minúsculo campo de acción del individuo amenaza continuamente a éste; 
una amenaza en la que se oculta la vieja amenaza de la castración, que se ha 
vuelto irreconocible. Despertar el tabú es posible porque el sufrimiento 
social (dicho psicológicamente: el sufrimiento del yo) es reprimido y 
trasladado al sexo, al viejo dolor. De este modo el sexo se convierte en el 
punto nervioso social, lo cual está en contradicción con la superficie; los 
tabúes sexuales son hoy más fuertes que los demás, incluso que los 
políticos, aunque éstos nos los insuflen con mucho énfasis. 

La vida pública está repleta de declaraciones de aprobación o rechazo 
de la nueva moral sexual. Estas declaraciones tienen una gran afinidad con 
las tesis habituales de que ya no hay ideologías, las cuales al mismo tiempo 
le proporcionan al cinismo la buena conciencia de la Ilustración y hacen 
sospechosa de anacronismo a toda idea que vaya más allá de las 
condiciones existentes. Sin embargo, que pese a todas estas ideas no se 
eliminan los tabúes se ve en ciertas formas del espíritu objetivo, en ciertas 
reglas del juego implícitas y en ciertas costumbres, pero sobre todo en la 
esfera del derecho. En todas partes se persigue a las prostitutas, mientras 


que en la era de una opresión sexual presuntamente más dura vivían más o 
menos en paz. Que tras la emancipación ya no hacen falta prostitutas es un 
pretexto embustero y gastado. Los celotas son los últimos que justificarían 
sus medidas con esa libertad de las costumbres que ellos quieren suprimir. 
La técnica de las redadas, el cierre de los burdeles, que degrada la 
prostitución al escándalo que se le reprocha, el celo que declara 
especialmente amenazados a unos barrios para a continuación 
escandalizarse por la presencia de las prostitutas en los lugares a los que 
huyen (al igual que los judíos, las prostitutas no han de tener morada): todo 
esto da testimonio de una mentalidad que se queja de la degradación del 
eros, pero que hace todo lo posible para seguir degradándolo: para 
condenarlo a la desdicha. La prostituta, imagen de lo que la inexperiencia y 
la envidia se imaginan como el vicio, sigue siendo identificada con el 
impulso parcial. Dicen que la prostituta proporciona perversidad, lo cual 
contradice sorprendentemente a la forma miserable de trabajo en la que la 
prostitución se ha convertido en una sociedad de invernadero que desinfecta 
todos los escondrijos. No hay que hacerse ilusiones sobre el ámbito off 
limits, pero hay que defender a las prostitutas (que ya son tan horribles 
como la envidia de la sociedad las desea y las trata) como representantes 
ignorantes de otra posibilidad del sexo contra la ignominia de la moralidad. 
Los argumentos que ésta aduce: el daño que las prostitutas han causado, el 
escándalo que han provocado, son nulos; quien no quiera verlas no está 
obligado a ocuparse de ellas, sobre todo si se toleran los burdeles. No está 
claro que a alguno de los jóvenes a los que están dedicados los quioscos la 
visión de una prostituta le ofrezca muchas novedades; la calamidad que esa 
visión podría causar es ficticia. Es ridículo y repugnante un quid pro quo 
como el que sucedió cuando un pastor protestante intentó extirpar la 
prostitución de un barrio de una gran ciudad con sermones y asambleas en 
vez de reducir su vida nocturna a las veladas musicales que le están 
predestinadas al pastor y a sus semejantes y en las que él puede reprimir 
como mejor le parezca; más insoportable aún es que entonces los 
proxenetas, en vez de pasar de él, dispararan contra su vivienda; al final, la 
policía explicó que esos disparos no habían tenido nada que ver con la 
cruzada moral. En una sociedad que fuera tan mayor de edad como su 


Constitución supone, la publicidad haría imposibles esos acontecimientos; 
que estas cosas sucedan y sean difundidas por la prensa sin que nadie 
detecte su comicidad es muy significativo sobre la situación general. Por 
supuesto, sería una ilusión consolarse con la idea de que una minoría 
retrasada y fanatizada impone ruidosamente su voluntad a la mayoría; la 
moralidad aflojada no podría hacer la calle y causar ese escándalo que ella 
simula causar si la estructura impulsiva de la población no armonizara con 
ella. Que en Alemania, donde hay muchas razones para evitar la 
persecución de los grupos indefensos, la persecución de las prostitutas siga 
adelante es inequívoco. El hecho de que los asesinatos de prostitutas no 
sean castigados se puede disculpar de una manera plausible en algunos 
casos concretos, pero la frecuencia de estos casos no esclarecidos, 
comparada con la celeridad de la Justicia ante los delitos contra la 
propiedad, significa que el poder social desea inconscientemente la muerte 
de quienes encarnan falsamente para él el placer prohibidol!?l. Es probable 
que la caza de las prostitutas se produzca no pese a un estado en el que las 
relaciones extramatrimoniales se han generalizado, sino debido a él: las 
mujeres, que en medio de la emancipación laboral siguen teniendo que 
soportar un exceso de carga social, perciben pese a la tolerancia implícita el 
tabú que puede atacarlas en cualquier momento; por ejemplo, con ayuda del 
artículo del Código Penal sobre el lenocinio, que por si fuera poco tiene una 
extensión absurda, o cuando se quedan embarazadas. Esto causa sed de 
venganza. De la triste dinámica de lo que la sociología denomina 
«relaciones interpersonales» forma parte también que las personas sobre las 
que se ejerce presión intentan trasladar la presión a otros grupos más 
débiles, hacerles cargar racional o irracionalmente con el odio. Uno de los 
grupos preferidos para esto, debido a su impotencia, es la prostitución. Ésta 
tiene que expiar el rencor no sólo de los hombres contra la monogamia 
oficial, de la que la prostitución vive, sino además el de las mujeres, que 
mientras establecen de mala gana unas relaciones porque no tienen más 
remedio, echan de menos aquello para lo que la sociedad burguesa las 
adiestró durante siglos, y en secreto desean (lo cual no es incomprensible) 
obtener seguridad y reputación mediante el matrimonio. La supervivencia 
de los tabúes sexuales confirma que la persecución no mejora a la gente; ni 


a las mujeres integradas laboralmente en la sociedad burguesa (a las que en 
su vida privada se les niegan beneficios burgueses) ni a las mujeres 
expulsadas. De todas las consecuencias malvadas de la opresión sexual 
oculta, ésta tal vez sea la peor. Es especialmente llamativa en ese tipo de 
homosexuales en el que el entusiasmo por lo viril se une al entusiasmo por 
la disciplina y el orden y que, armado con la ideología del cuerpo noble, 
está listo para lanzarse contra otras minorías, como los intelectuales. 

El repugnante artículo del Código Penal sobre la homosexualidad sigue 
en vigor en la Alemania liberada. La suavización que al menos permite no 
condenar a los inculpados menores de edad se convierte fácilmente en un 
regalo para los chantajistas. Contra este artículo no hay que argumentar, 
sino que recordar la ignominia. Pero quiero mencionar un aspecto poco 
estudiado de la proscripción de los homosexuales, que sirven de advertencia 
contra la sexualidad con un fin diferente. Algunos podrán decir que los 
homosexuales, mientras no abusen de menores ni de personas dependientes, 
están de hecho menos perseguidos que antes. Pero es absurdo justificar una 
ley diciendo que no se aplica o que sólo se aplica poco; no hace falta 
analizar lo que estos esquemas de pensamiento implican para la seguridad 
jurídica y para la relación de las personas vivas con el orden legal. Pero 
aunque los homosexuales sean más libres hoy, la atmósfera de 
discriminación legal permanente tiene que someterlos a un temor incesante. 
Si aceptamos la doctrina psicoanalítica de que la homosexualidad es 
neurótica, la consecuencia de una decisión de los conflictos infantiles que 
impide la disolución «normal» del complejo de Edipo, la ley psicológica del 
apoyo implica que la presión social-legal, aunque sea indirecta, perpetuará 
y reforzará las neurosis. Entre los homosexuales hay muchas personas con 
talento espiritual; psicogenéticamente, porque gracias a la identificación 
extrema con su madre han interiorizado esos rasgos que la madre 
contraponía al padre, al representante del sentido práctico de la realidad. Si 
mi observación no me engaña, entre los homosexuales con talento espiritual 
es muy llamativa la paralización psicológica de su productividad, la 
incapacidad de llevar a cabo lo que son capaces de hacer. Esto se debe al 
miedo permanente y a la proscripción social que inspira a la legislación y es 
reforzada por ella. Mediante el artículo del Código Penal sobre la 


homosexualidad, la sociedad tiende también en la esfera social a lo mismo a 
lo que tiende en muchas otras esferas: a destruir las fuerzas espirituales. 
Donde el tabú social sobre la homosexualidad es menos fuerte, como en 
algunas sociedades aristocráticas, los homosexuales parecen ser menos 
neuróticos, su carácter parece estar menos deformado que en Alemania. 

Pero hoy el tabú más fuerte de todos es el relativo a los «menores de 
edad», que ya explotó cuando Freud descubrió la sexualidad infantil. El 
justificado sentimiento universal de culpa de los adultos no puede 
prescindir, como contraste y refugio, de lo que entiende como inocencia de 
los niños, y para defenderla le sirve cualquier medio. Como se sabe, un tabú 
es más fuerte cuanto más desea inconscientemente quien está sometido a él 
lo que el tabú castiga. La causa del complejo de minoría de edad parece 
radicar en impulsos poderosísimos, que ese complejo rechaza. Hay que 
pensarlo junto con el hecho de que en el siglo XX, tal vez como 
consecuencia de una homosexualización inconsciente de la sociedad, el 
ideal erótico se ha infantilizado: ahora es la niña-mujer. El éxito de la 
novela Lolita, que no es lasciva y tiene demasiada calidad literaria para ser 
un best seller, sólo se puede explicar mediante la fuerza de esa imago. 
Probablemente, esa imagen deseada y mal vista también tiene un aspecto 
social, la aversión acumulada a un estado que separa temporalmente la 
pubertad y la autonomía de las personas. El complemento de Lolita, Tatiana 
y Baby Doll son las asociaciones a las que les gustaría situar en los parques 
a una mujer policía tras cada niño para que lo proteja del mal que los 
adultos podrían hacerle. Si un descendiente del señor Ribbeck de Fontane 
regalara peras a las niñas de Ribbeck, su humanidad se volvería sospechosa 
de inmediato. 

Esta zona es delicada debido no sólo a las virulentas emociones que se 
desatan en cuanto alguien se aparta de la opinión dominante, sino también a 
la indiscutible función protectora de la ley. Por supuesto, hay que impedir 
que los niños sean víctimas de la violencia y que los superiores abusen de 
su posición para obligar a las personas que dependen de ellos a 
complacerles. Si un hombre que ha cometido delitos sexuales contra niños 
es puesto en libertad porque sus padres lo han acogido y le han conseguido 
trabajo (como si una cosa tuviera algo que ver con la otra), esto da la razón 


a las organizaciones defensoras de la pureza que acusan a las autoridades: 
con su ligereza, las autoridades son responsables de que ese hombre 
asesinara poco después a una niña. Pero en torno a este núcleo de verdad se 
ha amontonado una masa de ideas que deberíamos examinar en vez de que 
un celo sagrado nos impida reflexionar. Por ejemplo, las consecuencias 
presuntamente negativas de la lectura y la contemplación de pornografía 
son hipotéticas. Es una estupidez y una injerencia en la libertad personal 
prohibir la pornografía a los adultos a los que les gusta. En el caso de los 
menores de edad, aún hay que demostrar el efecto perjudicial de la 
pornografía y en qué consiste exactamente: defectos neuróticos, fobias, 
histerias de conversión, etc. Despertar el interés por lo sexual, que ya suele 
estar presente, no se puede difamar como dañino, a no ser que fuéramos tan 
radicales que condenáramos el sexo en tanto que tal, una actitud que hoy 
difícilmente encontraría mucho amor y que los apóstoles de la moralidad 
suelen evitar. Si no está mutilado ni reprimido, el sexo no le hace daño a 
nadie. Esto no se debería simplemente decir, sino que debería impregnar la 
lógica de la legislación y su aplicación. A la vista de los daños reales y 
potenciales que hoy les causan a los seres humanos sus administradores, la 
necesidad de protección sexual tiene algo demencial, pero el número de 
quienes se atreven a decirlo es menor que el número de quienes protestan 
contra instituciones sociales tan prestigiosas como la guerra bacteriológica 
y la guerra atómica. 

Por cuanto respecta a las leyes de protección de los menores de edad, 
habría que examinar al menos si los menores son realmente las víctimas de 
la violencia y de engaños, o si no se encuentran ya en ese estado que la ley 
intenta atrasar y si no han provocado su abuso para disfrutar o tal vez sólo 
para chantajear. Por ejemplo, un prostituto que robó y mató a un cliente 
declaró ante el tribunal, con la esperanza de encontrar jueces bondadosos, 
que lo hizo por asco a las peticiones que ese cliente le hizo. También la 
protección de las personas dependientes es demasiado sumaria. Si la praxis 
agotara la letra de la ley, no habría espacio suficiente en las cárceles para 
los delincuentes; esto no es un argumento, pero sí un indicio. Además, las 
normas vigentes le permiten a un director teatral tener una relación con una 
actriz, pero al intendente de ese mismo teatro le prohíben tenerla con una 


empleada de administración. Sería razonable modificar los artículos 
correspondientes del Código Penal para que sólo se apliquen a los casos en 
que los superiores utilizan su posición de poder para amenazar a sus 
subordinados con el despido y otros perjuicios, pero no cuando la situación 
une a la pareja. Una versión del artículo 174 del Código Penal que evite 
cuidadosamente todo abuso es urgente porque este artículo, aunque no sea 
el único dedicado a la moralidad, incita a destruir a las personas poco 
apreciadas por razones políticas y de otro tipo. 

En conjunto no bastaría con suavizar la legislación. Habría que reforzar 
algunas cosas, como los artículos relativos a los delitos de brutalidad. Como 
ya vio Karl Kraus, las caricias no consentidas a menores de edad todavía se 
castigan más duramente que cuando los padres o los maestros los apalean 
hasta casi dejarlos muertos. Si un adulto borracho comete actos de 
violencia, su estado es considerado una circunstancia atenuante, como si las 
leyes no sólo toleraran la borrachera como un exceso, sino que la exigieran 
como una prueba de virtud masculina. El hecho de que se diga una y otra 
vez que los conductores que han bebido, pero que dominan sus sentidos, si 
atropellan y matan a alguien no han cometido un delito deshonroso, es 
simplemente un testimonio de la tendencia a ver su crimen como un delito 
irrelevante, y esto parece reflejarse también en la administración de justicia. 
Las costumbres de los conductores alemanes son, a diferencia de lo que 
sucede en los países anglosajones y románicos, una de esas peculiaridades 
nacionales en las que pervive visiblemente algo del espíritu del Estado 
hitleriano: el desprecio de la vida humana, de la que una vieja ideología 
alemana ya les enseñaba a palos a los estudiantes de bachillerato que no es 
el mayor de todos los bienes. Lo que en aquella época se despreciaba 
porque era meramente empírico frente a la majestad de la ley moral, ahora, 
siguiendo la tendencia de desarrollo de una sociedad que está orgullosa de 
haberse deshecho de las ideologías, es despreciado por el impulso primitivo 
de autoconservación, de avanzar, por la voluntad sana de éxito. Por 
supuesto, esto no sucede sin ideología: donde en otros tiempos imperaba la 
ley moral, ahora se vigila que la gente respete el código de la circulación; el 
presupuesto para matar a alguien sin perder la buena conciencia es la luz 
verde del semáforo. De una manera análoga, la psicología social ha acuñado 


el concepto de lo legalitario al estudiar las costumbres nacionalsocialistas. 
Los asesinatos planificados fueron justificados, aunque fuera post festum, 
cuando los representantes del pueblo los declaraban legales. La necesidad 
legalitaria protege tanto la brutalidad del tráfico como la de la persecución 
de las víctimas inocentes y de los delitos inocentes. La aceptación de la 
brutalidad, de los instintos groseros cuando armonizan con formas sociales 
institucionales, acompaña fielmente al canto de odio contra los impulsos 
parciales. Por principio y con una exageración inevitable habría que decir 
que en el derecho y las costumbres encuentra simpatía todo aquello donde 
prosiguen modos de comportamiento de la opresión social (en última 
instancia de la violencia sádica) mientras que se reacciona 
implacablemente contra los modos de comportamiento que se oponen a la 
violencia del orden social. Una reforma del Código Penal que se mereciera 
este nombre (y que no parece muy probable aquí y ahora) se emanciparía 
del espíritu del pueblo, de esos faits sociaux que ya Durkheim reconocía 
que hacen daño. 

La cuestión de una judicatura severa o suave cuando las acciones son 
resultantes de conflictos entre el yo y el ello se basa en la controversia sobre 
la libertad de la voluntad. Los partidarios de la libertad suelen decidirse por 
la teoría de la represalia, que ya Nietzsche analizó, y por castigos severos; 
los deterministas, por la teoría de la educación (o prevención especial) y de 
la disuasión (o prevención general). Esta alternativa es funesta. La cuestión 
de la libertad de la voluntad no es abstracta, no se puede resolver desde 
construcciones ideales del individuo y su carácter, sino sólo en la 
consciencia de la dialéctica de individuo y sociedad. La libertad, incluida la 
de la voluntad, todavía hay que realizarla, no se puede suponer como dada 
positivamente. Por otra parte, la tesis general del determinismo es tan 
abstracta como la del liberum arbitrium: la totalidad de las condiciones de 
las que, según el determinismo, dependen los actos de voluntad no se 
conoce, es una idea y no se puede tratar como una magnitud disponible. En 
su elevación máxima, la filosofía no enseñó ni lo uno ni lo otro, sino que 
expresó la antinomia de los hechos. La teoría kantiana de que todas las 
acciones empíricas están determinadas por el carácter empírico y que éste 
está puesto originalmente por el carácter inteligible y se remonta a un acto 


de libertad es tal vez el modelo más grandioso de esto, pero resulta difícil 
imaginarse que el sujeto sea capaz de darse su carácter a sí mismo, pues la 
psicología ha sacado a la luz unas determinantes tempranas de la formación 
del carácter con las que la filosofía alemana de finales del siglo XVIII no 
podía ni soñar. Cuantos más momentos del carácter se tienen que atribuir a 
la esfera empírica, más vago e inasible se vuelve el carácter inteligible, del 
que se supone que todo eso se deriva. Probablemente habría que definirlo 
no como la psique individual, sino como la disposición subjetiva de un 
grupo de seres humanos objetivamente libres. Todo esto arruina a la 
filosofía tradicional, en la que la jurisprudencia busca unos fundamentos 
para el debate sobre el derecho penal. De este modo, la arbitrariedad de la 
mera cosmovisión se infiltra como la instancia suprema; que una persona 
tienda al determinismo o a la doctrina de la libertad de la voluntad depende 
de la opción que haya elegido, Dios sabrá por qué. Mientras la 
cientifización del mundo avanza tan implacablemente que los expertos se 
han apropiado del conocimiento, la jurisprudencia (una disciplina que se 
precia de su rigor científico) erige en criterio al sentido común, con todas 
las cosas turbias que lleva adheridas, como el «sano sentimiento del 
pueblo» o la «opinión mayoritaria». Cuando la pretensión de racionalidad 
en la jurisprudencia es importante, cuando la jurisprudencia va más allá de 
su ámbito institucional ya consolidado, esto abre la puerta a esos instintos 
destructivos que la psicología ha descubierto tras la necesidad autoritaria de 
castigar. La contradicción en que la filosofía se enreda (que la humanidad 
no se puede pensar sin la idea de libertad, pero que los seres humanos reales 
no son libres ni desde dentro ni desde fuera) está motivada realmente, no es 
un fracaso de la metafísica especulativa, sino una culpa de la sociedad, que 
persiste en la falta de libertad interior. La sociedad es la verdadera 
determinante, y su organización es al mismo tiempo el potencial de la 
libertad. Tras la ruina de la gran filosofía, que era consciente del momento 
objetivo-social de la libertad subjetiva, la antinomia a la que la filosofía se 
enfrentaba se ha degradado a unos eslóganes aislados y falsamente 
antitéticos: por una parte, el pathos vacío de la libertad propio de la 
declamación oficial, que por lo general sólo beneficia a la falta de libertad, 
a los órdenes autoritarios; por otra parte, el determinismo testarudo y 


abstracto, que se queda en la mera aseveración de la determinación y no 
llega a las verdaderas determinantes. En el centro de la controversia moral y 
jurídica se repite la lucha de sombras entre el absolutismo y el relativismo. 
La separación total entre la libertad y la falta de libertad es falsa, aunque 
tenga su momento de verdad, expresión deformada de la separación real de 
los sujetos entre sí y respecto de la sociedad. 

El determinismo coherente, que expresa fielmente la falta de libertad de 
los seres humanos en lo existente, no tendría nada importante que oponer a 
la praxis de Auschwitz. Llegaría así al límite que ni la pseudofilosofía de 
los «valores» sobrepasa ni se puede disolver en la mera subjetividad de lo 
moral. Ese límite marca el momento diferidor en la relación entre teoría y 
praxis. La praxis no se limita al pensamiento autárquico, detenido: la 
hipóstasis de la teoría y la hipóstasis de la praxis forman parte de la 
falsedad teórica. Quien ayuda a un perseguido tiene más razón desde el 
punto de vista teórico que quien insiste en la contemplación de si hay o no 
un derecho natural eterno, aunque la praxis moral necesita la consciencia 
teórica. Por tanto, la frase de Fichte según la cual lo moral se entiende por sí 
mismo tiene razón aunque sea problemática. La filosofía que frente a la 
praxis exige demasiado de sí misma e intenta forzar a ésta a ser idéntica a 
ella es tan falsa como una praxis decisionista que impide la reflexión 
teórica. El sentido común, que simplifica esto para obtener algo útil, 
destruye la verdad. Hoy la filosofía no se puede transformar en legislación y 
procedimientos jurídicos. Éstos necesitan modestia, no sólo porque no están 
a la altura de la complexión filosófica, sino también por el bien del estado 
teórico del conocimiento. En vez de pensar como un aficionado y traicionar 
a la cuestión por una profundidad falsa o por una superficialidad radical, la 
jurisprudencia tendría que alcanzar el nivel más avanzado del conocimiento 
psicológico y social. La ciencia ocupa por doquier el campo de la 
consciencia ingenua, hasta paralizar el pensamiento no reglamentado; pero 
en el campo que la jurisprudencia considera suyo la ciencia de la sociedad y 
la psicología disponen de más datos que los que conoce el experto jurídico. 
Éste combina la sistematicidad lógico-pedante con un modo espiritual de 
comportamiento que hace como si la ciencia no hubiera descubierto 
determinantes y como si cada cual pudiera escoger por su cuenta la filosofía 


que mejor le venga, para a continuación sustituir el conocimiento disponible 
hoy por el sonsonete de los conceptos que uno mismo ha fabricado. En 
general podemos aventurar la hipótesis de que la filosofía movilizada como 
ayuda (hoy habría que mostrar esto sobre todo en la ontología existencial) 
funciona sólo de una manera reaccionaria. Frente a esto habría que aplicar 
los hallazgos del psicoanálisis a los tabúes sexuales y a la legislación 
sexual: hacerlos productivos para la criminología. Sin pretensiones 
sistemáticas enumero a continuación algunas investigaciones posibles: 

1) Habría que llevar a cabo una encuesta representativa sobre la relación 
entre, por una parte, los prejuicios sexuales y las fantasías de castigos y, por 
otra parte, las predisposiciones e inclinaciones ideológicas de tipo 
autoritario. Se podría partir de la escala F de The Authoritarian Personality; 
pero el instrumento de investigación a emplear habría que organizarlo de 
acuerdo con las diversas dimensiones de las ideas sobre lo sexual. Vale la 
pena subrayar que en América las frases que se refieren a esta región 
resultaron ser las más selectivas y que hasta ahora esto se ha repetido en los 
intentos de aplicar esa escala americana a la situación alemana. 

2) Los considerandos de los procesos de moralidad habría que 
estudiarlos, una vez seleccionados aleatoriamente en un periodo concreto, 
para mostrar los puntos de vista determinantes y la estructura de la 
argumentación. Tanto las categorías imperantes como la lógica de la 
demostración habría que confrontarlas con los hallazgos de la psicología 
analítica. Hay que tener en cuenta que muchos de los considerandos con 
que nos encontramos aquí son como esas noticias que aparecen una y otra 
vez en los periódicos: «El cadáver de la pensionista X ha sido extraído del 
río; se trata de suicidio; el motivo de esta acción parece haber sido la 
depresión». 

3) Habría que investigar mediante el psicoanálisis una muestra 
representativa de presos que hayan sido condenados por delitos sexuales. 
Los resultados habría que compararlos con los considerandos de las 
sentencias para revisar la solidez de éstos. 

4) Habría que analizar críticamente la estructura categorial de las leyes 
penales. No se debería aportar desde fuera un punto de vista ya preparado: 
habría que investigar simplemente la coherencia inmanente de esas leyes. 


La dirección de lo que hay que esperar la indica el concepto de 
responsabilidad parcial, que permite el disparate de que la misma persona 
sea enviada sucesivamente a la cárcel por responsable o al manicomio por 
irresponsable. 

5) Varios aspectos del proceso penal relevantes para el derecho sexual 
merecen ser estudiados. Así, en todos los casos en que se acusa a alguien de 
escándalo público son muy importantes los informes policiales que se 
refieren a la confusa situación en que el delito fue cometido. Hay indicios 
de que a menudo esos informes se escriben bajo presión contra personas 
asustadas que han caído en una redada. Muchas de ellas no conocen el 
significado de la declaración que hacen a los policías. También habría que 
estudiar si el hecho de que los acusados no puedan contar con un abogado 
durante la instrucción del sumario dificulta su defensa. 

6) Habría que estudiar ciertos procesos que no son directamente 
procesos de moralidad, pero en los que se tocan momentos sexuales, para 
ver de qué modo esos momentos han codeterminado el curso del proceso y 
tal vez la sentencia. En el pasado más reciente tenemos el ejemplo de Vera 
Brihne. Es posible que haya conexiones entre la sentencia basada en 
indicios y los asuntos eróticos que salieron a relucir durante el proceso, 
aunque muchos de ellos no tenían una conexión plausible con el asesinato. 
Latentemente funciona aquí la idea incalificable de que una mujer que lleva 
una vida sexual libertina es capaz de cometer un asesinato. 

7) Personas con formación filosófica deberían analizar los conceptos 
dogmáticos que siguen haciendo de las suyas en la legislación, como los 
conceptos del «sano sentimiento del pueblo», la «opinión generalizada», la 
«moral natural», etc. Habría que prestar especial atención a las 
fundamentaciones racionalistas more juridico de acciones que en verdad 
transcurrieron de acuerdo con las leyes de la irracionalidad psicológica. 

8) Sin olvidar las enormes dificultades de esta empresa, habría que 
investigar empíricamente si ciertas acciones y ciertos modos de 
comportamiento a los que se atribuyen implícitamente consecuencias 
perjudiciales para los jóvenes causan daños demostrables. Los 
exhibicionistas, a los que se suele considerar unos monstruos, son 
inofensivos de acuerdo con el psicoanálisis. No hacen más que buscar 


obsesivamente su triste satisfacción, y lo que necesitan es tratamiento, no 
cárcel. Por su parte, el daño psíquico que ellos causan a los menores de 
edad que los ven es simplemente una aseveración. No está claro, aunque es 
posible, si los encuentros con exhibicionistas causan a los niños trastornos 
psíquicos; en todo caso, no es un disparate suponer que algunas mujeres y 
chicas inventan por motivos psicógenos experiencias terribles con 
exhibicionistas: el psicoanálisis denomina a esto «fantasías retrospectivas», 
y la criminología lo conoce gracias a las declaraciones de testigos. Algo 
similar se podría decir de las consecuencias para los jóvenes de las lecturas 
«obscenas». Propongo que un grupo de jóvenes que hayan leído un libro 
considerado obsceno respondan preguntas sobre las diversas dimensiones 
de su estado espiritual y psíquico, sobre sus ideas acerca de la moral y lo 
erótico, así como sobre la situación de sus impulsos; el grupo de control lo 
podrían formar unos jóvenes que no hayan leído ese libro. Habría que 
estudiar en especial si no se tratará de grupos autoselectivos, es decir, si 
quienes leen un libro así no tendrán de antemano más interés o experiencia 
en la sexualidad que quienes no lo leen. Es posible que estas 
investigaciones se revelen irrealizables o que no se consiga desarrollar un 
método que obtenga unos resultados unívocos. Pero esto también tendría 
valor cognoscitivo: el hecho de que el daño no se pueda ni demostrar ni 
negar tendría que mover a la legislación a ser muy prudente con el concepto 
de ese daño. 

9) En cuanto a la supervivencia de los tabúes sexuales en las costumbres 
populares, habría que llevar a cabo un estudio sobre las caricias, las 
exhibiciones y las presuntas obscenidades que se eliminan de acuerdo con 
las normas del autocontrol voluntario de la industria cinematográfica, y 
sobre las cosas perjudiciales que se consienten, como los actos sádicos, los 
crímenes violentos y los robos técnicamente perfectos. Por supuesto, la 
indignación sobre la crueldad va muchas veces unida a la indignación 
sexual. En América ya se indicó hace diez años la clara desproporción entre 
lo prohibido y lo permitido, pero la praxis no ha cambiado: tan persistentes 
son los tabúes sexuales y la aceptación social del principio de violencia. 


[1] Véase más adelante la conferencia: ¿Qué significa elaborar el pasado?<< 


[2] Para ilustrar cómo la hostilidad al placer se ha plasmado en la 
administración de justicia no hay más que fijarse en la formulación del 
concepto de  «impudicia» [Unzucht], que procede de la época 
nacionalsocialista y ha sido heredada por la República Federal de Alemania. 
De acuerdo con ella, son impúdicas todas las acciones que objetivamente, 
según la mentalidad sana, vulneran el sentimiento de pudor y de moralidad 
en el campo sexual y que subjetivamente son ejecutadas con intención 
lasciva.<< 


¿Qué significa elaborar el pasado? 


Tengo que responder a la cuestión «¿Qué significa elaborar el pasado?». 
Su formulación se ha vuelto muy sospechosa en los últimos años como 
eslogan. De acuerdo con esta manera de hablar, «elaborar el pasado» no 
significa abordar con seriedad lo pasado, romper su hechizo mediante una 
consciencia clara, sino poner un punto final y borrar el pasado del recuerdo. 
El gesto de olvidar y perdonar todo, que le correspondería a quien haya 
sufrido la injusticia, lo practican los partidarios de quienes la cometieron. 
En una controversia científica escribí: en casa del verdugo conviene no 
mencionar la soga, pues de lo contrario habrá resentimiento. Pero el hecho 
de que la tendencia a rechazar inconsciente y no inconscientemente la culpa 
vaya unida de una manera tan absurda a la idea de elaborar el pasado es 
motivo suficiente para plantear unas reflexiones sobre un ámbito del que 
todavía hoy sale tanto horror que da miedo nombrarlo. 

La gente quiere librarse del pasado: con razón, pues bajo su sombra no 
se puede vivir y el horror no se acabará nunca si a la culpa y la violencia se 
le responde una y otra vez con culpa y violencia; sin razón, pues el pasado 
del que la gente quiere huir todavía está muy vivo. El nacionalsocialismo 
sobrevive, y hoy todavía no sabemos si no murió o si ahora es el fantasma 
de algo que era tan monstruoso que sobrevivió a su propia muerte; si la 
predisposición a lo horrible perdura en las personas y en las situaciones en 
que están atrapadas. 

No voy a abordar la cuestión de las organizaciones neonazis. Pienso que 
la supervivencia del nacionalsocialismo en la democracia es potencialmente 
más peligrosa que la supervivencia de tendencias fascistas contra la 
democracia. La infiltración es algo objetivo; ciertas figuras ambiguas 
reaparecen en posiciones de poder sólo porque las circunstancias las 
favorecen. 

Es indiscutible que quienes en Alemania no asumen el pasado no son 
sólo los nostálgicos. Se habla mucho del «complejo de culpa», y a menudo 


se añade que este complejo fue creado por la construcción de una culpa 
colectiva alemana. Sin duda, la relación con el pasado tiene mucho de 
neurótico: gestos de defensa pese a que no hay ataques; emociones 
virulentas que no están justificadas realmente; falta de emoción frente a lo 
más grave; no pocas veces represión de lo sabido o medio sabido. Así, en 
los experimentos de grupos del Instituto de Investigación Social hemos 
visto muchas veces que para recordar la deportación y el genocidio se 
eligen expresiones suaves, eufemismos, o se forma alrededor un vacío del 
discurso; un ejemplo de esta tendencia es el uso de la expresión «la noche 
de cristal» para referirse al pogromo de noviembre de 1938. Muchas 
personas dicen no haber sabido nada de lo que sucedía, aunque los judíos 
desaparecían por doquier y no se puede suponer que quienes vieron lo que 
sucedía en Europa oriental no hablaron de lo que tenía que ser para ellos 
una carga insoportable; cabe presumir que hay una proporción entre el gesto 
de no-saber-nada y la indiferencia obtusa y asustada. En todo caso, los 
enemigos decididos del nacionalsocialismo supieron muy pronto qué estaba 
pasando. 

Todos conocemos la predisposición a negar o empequeñecer hoy lo que 
sucedió, y es difícil comprender que la gente no se avergiience del 
argumento de que el número de judíos gaseados fue a lo sumo cinco 
millones, no seis. También es irracional la compensación de las culpas, 
como si Dresde borrara a Auschwitz. En estos cálculos, en la prisa en 
dispensarse de la autorreflexión mediante contrarreproches, hay algo 
inhumano, y además las operaciones militares durante una guerra (cuyo 
modelo, por cierto, es Coventry y Róterdam) no se pueden comparar con el 
asesinato administrativo de millones de personas inocentes. También se 
pone en cuestión esta inocencia, que es lo más sencillo y plausible. La 
enormidad del crimen le sirve a éste de justificación: la consciencia agotada 
se consuela diciendo que algo así no habría podido pasar si las víctimas no 
hubieran dado algún motivo, y este vago adjetivo «algún» prolifera a 
discreción. La ofuscación no ve la desproporción clara entre la culpa ficticia 
y el castigo real. A veces los vencedores se convierten en autores de lo que 
los vencidos hicieron cuando aún estaban arriba, y de los crímenes de Hitler 
se responsabiliza a quienes consintieron que llegara al poder y no a quienes 


lo aclamaban. La idiotez de todo esto es un signo de algo no asumido 
psíquicamente, de una herida, aunque las heridas son más propias de las 
víctimas. 

La expresión «complejo de culpa» tiene aquí algo hipócrita. En la 
psiquiatría, de la que procede y cuyas asociaciones arrastra consigo, 
significa que el sentimiento de culpa es enfermizo, inadecuado a la realidad, 
psicógeno, como dicen los analistas. Con ayuda de la palabra «complejo» se 
crea la impresión de que la culpa (cuyo sentimiento muchos rechazan, 
abreaccionan y deforman mediante racionalizaciones estúpidas) no es culpa, 
sino que sólo existe en ellos, en su disposición anímica: el pasado 
terriblemente real queda reducido a una imaginación de quienes se sienten 
afectados por él. ¿O la culpa será sólo un complejo y agobiarse por el 
pasado será enfermizo, mientras que las personas sanas y realistas se 
limitan al presente y a sus fines prácticos? Esto extraería la moraleja de 
aquel «Es como si no hubiera sucedido» de Goethe, que el demonio dice en 
un lugar decisivo de Fausto para mostrar su principio más propio, la 
destrucción del recuerdo. A los asesinados les quitan lo único que nuestra 
impotencia les puede regalar: la memoria. Por supuesto, la mentalidad 
obstinada de quienes no quieren saber nada de esto concuerda con una 
tendencia histórica poderosa. Hermann Heimpel ha hablado de la atrofia de 
la consciencia de la continuidad histórica en Alemania, un síntoma de ese 
debilitamiento social del yo que Horkheimer y yo ya intentamos explicar en 
nuestro libro Dialéctica de la Ilustración. Hallazgos empíricos, como que 
los jóvenes no saben quiénes eran Bismarck y el káiser Guillermo I, han 
confirmado la sospecha de pérdida de la historia. 

El olvido del nacionalsocialismo tiene más que ver con la situación 
social general que con la psicopatología. Los propios mecanismos 
psicológicos de rechazo de los recuerdos penosos y desagradables están al 
servicio de metas pertenecientes a la realidad. La gente delata cuáles son 
esas metas cuando indica con sentido práctico que el recuerdo demasiado 
concreto y tenaz de lo sucedido podría perjudicar al prestigio de Alemania 
en el extranjero. Este celo cuadra mal con la sentencia de Richard Wagner 
(que era muy nacionalista) de que ser alemán significa hacer una cosa por 
ella misma (a no ser que la cosa esté determinada a priori como un 


negocio). Borrar el recuerdo es obra de la consciencia despierta, no una 
debilidad suya frente a la preponderancia de procesos inconscientes. En el 
olvido de lo que acaba de pasar resuena la furia de convencer a los demás 
de que lo que todo el mundo sabe es falso antes de convencerse a sí mismo. 

Seguramente, estos modos de comportamiento no son racionales 
directamente, pues deforman los hechos a los que se refieren. Pero sí que lo 
son en el sentido de que se apoyan en tendencias sociales, de modo que 
quien reacciona así se sabe en armonía con el espíritu de la época. Esta 
reacción es adecuada para salir adelante. Quien no tiene pensamientos 
inútiles no es un obstáculo. Conviene adular a lo que Franz Bóhm ha 
denominado la «opinión no pública». Quienes se adaptan a una mentalidad 
que, al estar puesta en jaque por los tabúes oficiales, es especialmente 
virulenta, se cualifican al mismo tiempo como miembros del grupo y como 
hombres independientes. Al fin y al cabo, la resistencia alemana no tuvo 
una base masiva, y ésta tampoco la ha creado la derrota como por arte de 
magia. Cabe presumir que la democracia es ahora más profunda que tras la 
Primera Guerra Mundial: el nacionalsocialismo, que era antifeudal y 
burgués, politizó a las masas, y de este modo preparó el terreno en cierto 
sentido (y contra su voluntad) a la democratización. Han desaparecido la 
casta de los junker y el movimiento obrero radical; por primera vez tenemos 
algo así como una sociedad burguesa homogénea. Pero los hechos de que la 
democracia haya llegado a Alemania demasiado tarde, pues no coincidió en 
el tiempo con el alto liberalismo económico, y que la democracia haya sido 
introducida por los vencedores afectan a la relación del pueblo con ella. 
Esto no se suele decir porque estamos muy contentos con la democracia y 
porque eso sería malo para nuestra comunidad de intereses con Occidente 
(sobre todo con América), que está institucionalizada en alianzas políticas. 
Pero el rencor contra la re-education es evidente. Se puede decir que el 
sistema de la democracia política es aceptado en Alemania como lo que en 
América se denomina a working proposition, como algo que funciona, que 
hasta ahora ha consentido o incluso fomentado la prosperidad. Pero la 
democracia no se ha integrado hasta el punto de que los alemanes la sientan 
como algo propio y se vean a sí mismos como sujetos de los procesos 
políticos. La democracia es para ellos un sistema más, como si tuvieran que 


elegir en un muestrario entre comunismo, democracia, fascismo y 
monarquía; no la consideran idéntica al pueblo, expresión de su mayoría de 
edad. Los alemanes valoran la democracia según el éxito o el fracaso, con el 
que tienen que ver los intereses individuales, pero no como la unidad del 
interés personal con el interés general; la delegación parlamentaria de la 
voluntad popular en los Estados modernos de masas hace que esto sea 
difícil. Muchas veces se oye decir en Alemania y a los alemanes algo 
extraño: que los alemanes todavía no están maduros para la democracia. La 
inmadurez se convierte en una ideología, igual que hacen los adolescentes 
que, al ser atrapados cometiendo un acto de violencia, se disculpan diciendo 
que pertenecen al grupo de los teenagers . Lo grotesco de esta 
argumentación indica una contradicción flagrante en la consciencia. Las 
personas que utilizan sin ingenuidad su propia ingenuidad e inmadurez 
política ya se sienten como sujetos políticos que serían capaces de 
determinar su destino y organizar la sociedad en libertad. Pero al mismo 
tiempo saben que las circunstancias le ponen a esto unos límites estrictos. 
Como no son capaces de pensar estos límites, se atribuyen a sí mismos (o a 
los adultos o a los demás) esta imposibilidad que en verdad les es impuesta. 
Se dividen una vez más, motu proprio, en sujeto y objeto. La ideología 
dominante hoy se define por el hecho de que las personas, cuanto más 
dependen de constelaciones objetivas que no controlan o no creen controlar, 
tanto más subjetivizan esta impotencia. Siguiendo el tópico de que lo 
importante son las personas, achacan a éstas todo lo que depende de la 
situación real y no la afecta. Con el lenguaje de la filosofía se podría decir 
que en la extrañeza del pueblo respecto de la democracia se refleja el 
autoextrañamiento de la sociedad. 

La más influyente de esas constelaciones objetivas tal vez sea el 
desarrollo de la política internacional, que parece justificar a posteriori el 
ataque de Hitler a la Unión Soviética. Ya que el mundo occidental se define 
como unidad esencialmente mediante el rechazo de la amenaza rusa, se 
diría que los vencedores de 1945 cometieron una estupidez al destruir un 
baluarte contra el bolchevismo y reconstruirlo pocos años después. Hay un 
camino muy corto desde la frase «Ya lo dijo Hitler» a la extrapolación de 
que Hitler también tenía razón en otras cosas. Sólo los charlatanes pueden 


ignorar la fatalidad histórica de que la idea que movió a Chamberlain a 
tolerar a Hitler como guardián contra el Este haya sobrevivido a Hitler en 
cierto sentido. En verdad una fatalidad. Pues la amenaza del Este de 
tragarse Europa occidental es evidente. Quien no se enfrenta a ella se hace 
culpable de la repetición del appeasement de Chamberlain. Pero se olvida 
que esta amenaza fue desencadenada por la invasión de Hitler, que trajo a 
Europa lo que (según la voluntad de los appeasers ) Hitler debería haber 
evitado con su guerra de expansión. Hay un nexo de culpa, más aún que en 
el destino individual, en la maraña política. La oposición al Este tiene una 
dinámica que despierta el pasado de Alemania, y no sólo de una manera 
ideológica (pues el eslogan de la lucha contra el bolchevismo ha servido 
siempre de camuflaje para quienes no aprecian la libertad más que los 
bolcheviques), sino también de una manera real. De acuerdo con una 
observación hecha ya en tiempo de Hitler, la fuerza organizativa de los 
sistemas totalitarios impone a sus enemigos algo de su propia esencia. 
Mientras persista la diferencia económica entre el Este y el Oeste, la 
variante fascista tiene mejores perspectivas en las masas que la propaganda 
oriental; por supuesto, todavía no estamos apremiados a la ultima ratio 
fascista. Los mismos tipos de personas son propensos a ambas formas 
totalitarias. Juzgaríamos erróneamente los caracteres autoritarios si los 
construyéramos desde una ideología político-económica determinada; las 
conocidas oscilaciones de millones de votantes antes de 1933 entre los 
partidos nacionalsocialista y comunista tampoco son una casualidad desde 
el punto de vista de la psicología social. Unas investigaciones americanas 
han mostrado que el carácter autoritario no se define por criterios político- 
económicos, sino por rasgos como pensar de acuerdo con las dimensiones 
poder-impotencia, la rigidez y la incapacidad de reaccionar, el 
convencionalismo, el conformismo, la falta de autorreflexión y la 
incapacidad para la experiencia. Los caracteres autoritarios se identifican 
con el poder real en tanto que tal, al margen del contenido particular. En el 
fondo sólo disponen de un yo débil, por lo que necesitan en compensación 
la identificación con grandes colectivos y la protección de éstos. Que nos 
topemos una y otra vez con personajes como los de las películas de niños 
prodigio no tiene que ver con la maldad del mundo ni con presuntas 


características especiales del carácter nacional alemán, sino con la identidad 
de esos conformistas que tienen de antemano una relación con las palancas 
de los aparatos de poder, con los partidarios potenciales del totalitarismo. 
Además, es una ilusión que el régimen nacionalsocialista no significó nada 
más que miedo y sufrimiento, aunque también significó esto para muchos 
de sus propios partidarios. A muchas personas no les fueron mal las cosas 
durante el fascismo. El terror sólo se dirigió contra unos pocos grupos, 
relativamente bien definidos. Tras las experiencias de crisis de la era 
anterior a Hitler predominaba el sentimiento de que «Alguien se ocupa de 
nosotros», y no sólo como ideología de viajes para trabajadores y flores en 
las fábricas. Frente al laissez faire, el mundo hitleriano protegía a los suyos 
hasta cierto punto de las catástrofes naturales de la sociedad. Anticipó con 
violencia el dominio actual de las crisis, un experimento bárbaro de 
dirección estatal de la sociedad industrial. La integración de la que tanto se 
habla, la condensación organizativa de la red social que atrapaba todo, 
protegía también contra el miedo universal a caer por las mallas de esa red 
y hundirse. Muchas personas pensaban que la frialdad del extrañamiento 
había sido anulada por el calor de la convivencia manipulada; la comunidad 
popular de los que no eran ni libres ni iguales era una mentira, pero también 
la realización de un viejo sueño burgués que siempre había sido malvado. 
El sistema que ofrecía estas gratificaciones encerraba el potencial de su 
propia ruina. La prosperidad económica del Tercer Reich se basaba en el 
rearme para la guerra, que provocó la catástrofe. Pero esa memoria 
debilitada de la que he hablado antes se niega a aceptar esta argumentación. 
Transfigura la fase nacionalsocialista, en la que se cumplieron las fantasías 
colectivas de poder de quienes eran impotentes como individuos y sólo se 
sentían importantes gracias a ese poder colectivo. Ningún análisis puede 
eliminar a posteriori la realidad de ese cumplimiento y las energías 
impulsivas que se invirtieron en él. La propia política arriesgada de Hitler 
no era tan irracional como le parecía entonces a la racionalidad liberal y hoy 
a la mirada histórica. El cálculo de Hitler de aprovechar la ventaja temporal 
del rearme desmedido sobre los otros Estados no era estúpido en relación 
con lo que Hitler pretendía. Quien estudie la historia del Tercer Reich y de 
la guerra considerará casuales los momentos concretos en que Hitler fracasó 


y sólo considerará necesario el curso general, en el que se impuso el mayor 
potencial técnico-económico del resto de la Tierra, que no quería ser 
devorado; esa necesidad era en cierto modo estadística, no una lógica 
reconocible paso a paso. Quienes todavía simpatizan con el 
nacionalsocialismo no tienen que recurrir a muchos sofismas para 
convencerse a sí mismos y convencer a otros de que las cosas podrían haber 
ido de otra manera, que simplemente se cometieron unos errores y que la 
caída de Hitler fue una casualidad histórica que el espíritu del mundo aún 
podría corregir. 

Desde el punto de vista subjetivo, por cuanto respecta a la psique de las 
personas, el nacionalsocialismo incrementó muchísimo el narcisismo 
colectivo, la vanidad nacional. Los impulsos narcisistas de los individuos, a 
los que el mundo endurecido promete cada vez menos satisfacción y que 
subsistirán íntegramente mientras la civilización les niegue tantas cosas, 
encuentran un sucedáneo de satisfacción en la identificación con el todo!!!, 
Este narcisismo colectivo ha sido dañado gravemente por el 
desmoronamiento del régimen hitleriano. Este daño se ha producido en el 
ámbito de la mera facticidad, y los individuos no han tomado consciencia 
de él ni se han enfrentado a él. Esto es el sentido acertado desde el punto de 
vista de la psicología social de la noción «pasado no asumido». Tampoco se 
produjo el pánico que, según la teoría que Freud expone en La psicología de 
las masas y el análisis del yo, se da cuando las identificaciones colectivas se 
rompen. Si tomamos en serio la indicación del gran psicólogo, sólo 
podemos llegar a una conclusión: que en secreto, inconscientemente y por 
tanto con mucha fuerza, esas identificaciones y el narcisismo colectivo no 
fueron destruidos, sino que perduran. Interiormente los alemanes no han 
ratificado la derrota, como tampoco hicieron en 1918. A la vista de la 
catástrofe, el colectivo que Hitler integró se mantuvo unido y se aferró a 
esperanzas quiméricas, como las armas secretas que en verdad poseían los 
otros. Desde el punto de vista de la psicología social se añade aquí la 
expectativa de que el narcisismo colectivo dañado aguardará la ocasión de 
resarcirse y hará todo lo posible para que en la consciencia el pasado 
concuerde con los deseos narcisistas e incluso moldeará la realidad de tal 
modo que ese daño no se haya producido. Hasta cierto punto, esto lo ha 


conseguido el auge económico, la consciencia de que «somos muy 
capaces». Pero dudo que el «milagro económico» (en el que todos 
participan, pero del que todos hablan con sorna) tenga unas consecuencias 
tan profundas para la psicología social como se podría pensar en tiempos de 
estabilidad relativa. Como el hambre persiste en continentes enteros aunque 
técnicamente se podría eliminar, nadie disfruta del bienestar. Igual que 
individualmente (por ejemplo en las películas) reímos con envidia cuando 
alguien disfruta de la comida y se pone la servilleta en el cuello, la 
humanidad no se concede un placer que sabe que todavía se paga con la 
miseria; el resentimiento afecta a toda felicidad, incluso a la propia. La 
saciedad se ha convertido en un insulto a priori, pero lo único malo de ella 
es que hay personas que no tienen nada que comer; el presunto idealismo 
que en la Alemania actual arremete farisaicamente contra el presunto 
materialismo debe buena parte de lo que él considera su profundidad a unos 
instintos arrugados. El odio al deleite causa en Alemania malestar con el 
bienestar, y el pasado se le transfigura en la tragedia. Ese malestar no 
procede sólo de fuentes turbias, sino también de fuentes mucho más 
racionales. El bienestar se debe a la coyuntura, nadie cree que vaya a durar 
ilimitadamente. Si nos consolamos pensando que acontecimientos como el 
«viernes negro» de 1929 y la crisis económica no se repetirán, estamos 
confiando implícitamente en un poder estatal fuerte que nos protegerá 
incluso en el caso de que la libertad económica y política no funcione. En 
medio de la prosperidad y aunque temporalmente falte mano de obra, la 
mayoría de las personas se sienten en secreto como desempleados 
potenciales, como receptores de caridad, por tanto como objetos, no como 
sujetos de la sociedad: esto es la causa legítima y racional de su malestar. Es 
evidente que en un instante determinado se puede amontonar el malestar 
hacia atrás y abusar de él para renovar la desdicha. 

Hoy el fascismo se fusiona sin duda con el nacionalismo de los países 
«subdesarrollados», que ya no son tales, sino países en vías de desarrollo. 
La connivencia con quienes se sentían derrotados en la competencia 
imperialista y querían mejorar su situación se expresaba ya durante la 
guerra en los eslóganes sobre las plutocracias occidentales y las naciones 
proletarias. Es difícil decir si y en qué medida esta tendencia ha 


desembocado ya en la corriente anticivilizatoria y antioccidental de la 
tradición alemana, si también en Alemania se perfila una convergencia 
entre los nacionalismos fascista y comunista. Hoy, el nacionalismo está 
superado y es al mismo tiempo actual. Está superado porque el desarrollo 
de la técnica armamentística ha impuesto la reunión de las naciones para 
formar bloques grandes bajo la supremacía de las más poderosas, de modo 
que la nación soberana ha perdido su sustancialidad histórica al menos en la 
Europa continental avanzada. La idea de nación, en la que se plasmó la 
unidad económica de los intereses de los burgueses libres y autónomos 
frente a las barreras territoriales del feudalismo, se ha convertido en una 
barrera frente al potencial de la sociedad. Y el nacionalismo es actual 
porque sólo la idea tradicional y eminente psicológicamente de nación, que 
sigue siendo expresión de la comunidad de intereses en la economía 
internacional, tiene fuerza suficiente para poner a centenares de millones de 
personas al servicio de unos fines que ellas no pueden considerar 
directamente suyos. El nacionalismo ya no cree en sí mismo, pero es 
necesario políticamente como el medio más eficaz para conseguir que las 
personas acepten unas situaciones anticuadas objetivamente. De aquí 
proceden los rasgos caricaturescos que el nacionalismo, como algo que no 
es bueno para sí mismo, que se ha obcecado voluntariamente, ha adquirido 
hoy. Por supuesto, estos rasgos nunca le faltaron al nacionalismo, que es la 
herencia de las sociedades primitivas, pero estuvieron controlados mientras 
el liberalismo confirmó el derecho de los individuos como una condición de 
la prosperidad colectiva. El nacionalismo se ha vuelto sádico y destructivo 
en una época en la que se ha encabritado. De este tipo era ya la furia del 
mundo hitleriano contra todo lo que es diferente: el nacionalismo como 
paranoia; el atractivo de estos rasgos no es menor hoy. La paranoia, la 
manía persecutoria que persigue a las personas en las que proyecta lo que le 
gustaría ser, es contagiosa. La patología del individuo que psíquicamente ya 
no está a la altura del mundo y es devuelto a un reino interior aparente es 
confirmada por delirios colectivos, como el antisemitismo. De acuerdo con 
la tesis del psicoanalista Ernst Simmel, estos delirios tal vez puedan librar a 
quien está medio loco de volverse completamente loco. Lo demencial del 
nacionalismo está hoy a la vista en el miedo racional a las nuevas 


catástrofes, pero al mismo tiempo fomenta su expansión. La locura 
sustituye al sueño de que la humanidad organice el mundo de una manera 
humana, un sueño que el mundo se empeña en quitarle a la humanidad. Con 
el nacionalismo pático concuerda todo lo que sucedió entre 1933 y 1945. 
Que el fascismo haya sobrevivido, que la elaboración del pasado no se 
haya conseguido todavía y haya degenerado en su caricatura, en el olvido 
vacío y frío, se debe a que persisten los presupuestos sociales objetivos que 
causaron el fascismo. Éste no se puede derivar esencialmente de 
disposiciones subjetivas. El orden económico y, según su modelo, la 
organización económica obligan a la mayoría de personas a depender de 
hechos que no dominan, a ser menores de edad. Si quieren vivir, no tienen 
más remedio que adaptarse a lo dado; tienen que anular esa subjetividad 
autónoma a la que apela la idea de democracia, sólo se pueden conservar si 
renuncian a su yo. Estudiar el nexo de ofuscación les parece un esfuerzo 
doloroso del conocimiento que la organización de la vida (y en especial la 
industria cultural hinchada como totalidad) les impide hacer. La necesidad 
de esa adaptación, de identificarse con lo existente, con lo dado, con el 
poder en tanto que tal, crea el potencial totalitario. Éste es reforzado por la 
insatisfacción y la furia que la obligación de adaptarse produce y reproduce. 
Como la realidad no cumple la promesa de autonomía y felicidad que el 
concepto de democracia hace, la gente es indiferente a la democracia o 
incluso la odia en secreto. La forma de organización política le parece 
inadecuada a la realidad social y económica; ya que la gente ha tenido que 
adaptarse, exige que también las formas de la vida colectiva se adapten, 
pues espera que esta adaptación produzca el streamlining del Estado como 
una empresa gigantesca en la competencia poco pacífica de todos. Quienes 
permanecen en la impotencia real no soportan lo mejor siquiera como 
apariencia; prefieren librarse de la obligación de una autonomía a la que 
sospechan que no podrán sobrevivir y arrojarse al crisol del yo colectivo. 
He exagerado lo sombrío, siguiendo la máxima de que hoy la 
exageración es el único medio de la verdad. Espero que mis observaciones 
fragmentarias y rapsódicas no les recuerden a los seguidores de Spengler, 
que hacen causa común con la desdicha. Mi intención era nombrar una 
tendencia oculta tras la fachada lisa de la vida cotidiana antes de que esa 


tendencia sobrepase los diques institucionales que le han puesto. El peligro 
es objetivo, no está situado primariamente en las personas. Como he dicho, 
hay muchos indicios de que la democracia, junto con todo lo que la 
acompaña, está atrapando a los alemanes más profundamente que durante la 
República de Weimar. Al subrayar lo que no es evidente, he dejado de lado 
una idea sensata: que dentro de la democracia alemana, desde 1945 hasta 
hoy, la vida material de la sociedad se ha reproducido con más riqueza que 
en toda la historia, y esto también es relevante para la psicología social. No 
es demasiado optimista afirmar que la democracia alemana y la elaboración 
real del pasado irán bien si tienen tiempo suficiente y otras cosas. Pero en el 
concepto de tener tiempo hay algo ingenuo y al mismo tiempo 
contemplativo en el sentido malo. Ni somos meros espectadores de la 
historia que se mueven más o menos tranquilamente por sus grandes 
espacios ni la historia (cuyo ritmo se parece cada vez más al de la 
catástrofe) parece conceder a sus sujetos ese tiempo en el que todo mejora 
por sí mismo. Esto nos conduce directamente a la pedagogía democrática. 
Ante todo, la exposición de lo que pasó ha de oponerse a un olvido que no 
está lejos de la justificación de lo olvidado (por ejemplo, cuando los hijos 
plantean a los padres la pregunta penosa sobre Hitler y éstos, para lavarse 
las manos, hablan de los aspectos buenos y dicen que aquella época no fue 
tan mala). En Alemania se ha puesto de moda criticar la educación política, 
que sin duda podría ser mejor, pero la sociología de la educación ya tiene 
datos que indican que la educación política, si se lleva a cabo con seriedad y 
no como un deber gravoso, es más beneficiosa de lo que se suele creer. Si se 
toma el potencial objetivo de la supervivencia del nacionalsocialismo tan en 
serio como yo creo que hay que tomarlo, esto le pone límites también a la 
pedagogía ilustrada. Ya sea sociológica o psicológica, la pedagogía ilustrada 
sólo alcanza a quienes son receptivos a ella y, por tanto, no son propensos al 
fascismo. Pero por otra parte no es superfluo reforzar mediante la 
Ilustración a este grupo contra la opinión no pública. Al contrario, desde él 
podría formarse algo así como unos cuadros cuya actuación en los ámbitos 
más variados alcanza al todo, y las oportunidades de que esto suceda son 
mayores cuanto más conscientes se vuelven. Por supuesto, la Ilustración no 
se limitará a estos grupos. No voy a entrar en la cuestión (muy difícil y 


cargada con una gran responsabilidad) de si en los intentos de Ilustración 
pública es recomendable referirse al pasado y si la insistencia en esto no 
causará una oposición tenaz y lo contrario de lo que pretende. Yo pienso 
que lo consciente no puede ser tan funesto como lo inconsciente, lo 
semiconsciente y lo preconsciente. Lo esencial es de qué manera traemos el 
pasado al presente, si nos quedamos en el mero reproche o nos enfrentamos 
al horror mediante la fuerza de pensar hasta lo impensable. Para esto haría 
falta educar a los educadores. Esta tarea es difícil porque lo que en América 
se denomina behavioural sciences apenas existe en Alemania. Es urgente 
reforzar en las universidades una sociología que coincida con la 
investigación histórica de nuestro propio periodo. En vez de desvariar con 
agudeza de segunda mano sobre el ser, la pedagogía tendría que encargarse 
de la tarea cuyo tratamiento deficiente se reprocha a la re - education . La 
criminología todavía no ha alcanzado en Alemania el estándar moderno. 
Sobre todo hay que pensar en el psicoanálisis, que sigue estando excluido. 
El psicoanálisis o falta por completo o ha sido sustituido por unas corrientes 
que, mientras se precian de haber superado el siglo xix , retroceden en 
verdad tras la teoría de Freud o incluso la invierten en su contrario. El 
conocimiento exacto del psicoanálisis es más actual que nunca. El odio al 
psicoanálisis es lo mismo que el antisemitismo, no porque Freud era judío, 
sino porque el psicoanálisis consiste en esa autorreflexión crítica que hace 
rabiar a los antisemitas. No se puede analizar a las masas, aunque sólo fuera 
debido al factor tiempo, pero sería bueno que el psicoanálisis riguroso 
encontrara su lugar institucional, su influencia sobre el clima espiritual de 
Alemania, aunque esta influencia sólo consistiera en que cada cual deje de 
mirar hacia fuera y reflexione sobre sí mismo y su relación con las personas 
contra las que la consciencia porfiada suele dirigir su furia. En todo caso, 
los intentos de oponerse subjetivamente al potencial objetivo de la fatalidad 
no deberían conformarse con unas correcciones que apenas podrían poner 
en movimiento el peso de aquello contra lo que hay que luchar. Aludir a los 
grandes méritos de los judíos en el pasado, aunque sean verdaderos, no 
sirve de mucho, sino que suena a propaganda. Y la propaganda, la 
manipulación racional de lo irracional, es la prerrogativa de los totalitarios. 
Quienes se oponen a éstos no deberían imitarlos de una manera que es 


perjudicial para ellos mismos. Las alabanzas que convierten a los judíos en 
un grupo aparte dan demasiada ventaja al antisemitismo. Éste es difícil de 
refutar porque la economía psíquica de innumerables personas lo necesitaba 
y, debilitado, parece seguir necesitándolo hoy. Cualquier cosa que haga la 
propaganda será ambigua. Me han contado la historia de una mujer que vio 
una representación de la versión teatral del diario de Ana Frank y dijo 
conmovida: «Al menos a esta chica deberían haberla dejado vivir». Sin 
duda, esto fue bueno como el primer paso hacia el conocimiento. Pero el 
caso individual que ha de mostrar el todo terrible se convirtió al mismo 
tiempo mediante su individuación en un pretexto para que esa mujer 
olvidara el todo. Lo complicado de estas observaciones es que ni siquiera 
por ellas se puede desaconsejar que se represente la obra sobre Ana Frank y 
otras obras similares, pues el efecto de las mismas, aunque nos repugne en 
algunos aspectos y parezca violar la dignidad de los muertos, beneficia al 
potencial de lo mejor. Tampoco creo que los encuentros entre jóvenes 
alemanes y jóvenes israelíes sirvan de mucho, aunque estos contactos son 
deseables. Es un error pensar que el antisemitismo tiene que ver 
esencialmente con los judíos y que se puede combatir mediante 
experiencias concretas con los judíos, pues el antisemita genuino se define 
por el hecho de que no puede hacer ninguna experiencia, que no se puede 
hablar con él. Si el antisemitismo tiene primariamente una base social- 
objetiva, y después en los antisemitas, éstos habrían tenido que inventar a 
los judíos si no hubieran existido (como dice el chiste nacionalsocialista). 
Para combatir el antisemitismo en los sujetos no hay que hablarles de los 
hechos, a los que rechazarán o neutralizarán como excepciones, sino que la 
argumentación debería girar hacia los propios sujetos. Habría que hacerlos 
conscientes de los mecanismos que en ellos causan el prejuicio racial. La 
elaboración del pasado como Ilustración es esencialmente ese giro hacia el 
sujeto, el reforzamiento de su autoconsciencia y de su yo. Debería ir 
acompañada del conocimiento de los dos o tres trucos indestructibles de la 
propaganda que se aprovechan de esas disposiciones psicológicas cuya 
presencia en las personas hemos de suponer. Como estos trucos son rígidos 
y de número limitado, no es difícil descubrirlos, darlos a conocer y 
aplicarlos como vacuna. El problema de la realización práctica de esa 


Ilustración subjetiva lo tendría que resolver un esfuerzo común de 
pedagogos y psicólogos que con el pretexto de la objetividad científica no 
se sustraigan a la tarea más urgente que hoy tienen sus disciplinas. Pero a la 
vista de la fuerza objetiva que hay tras el potencial que sobrevive no bastará 
la Ilustración subjetiva, aunque se lleve a cabo con una energía 
completamente diferente y en una profundidad completamente diferente 
que hasta ahora. Si se quiere oponer algo objetivamente al peligro objetivo, 
no bastará con una mera idea, ni siquiera con la idea de libertad y 
humanidad, que (como ya sabemos) en su figura abstracta no significa gran 
cosa para la gente. Ya que el potencial fascista se basa en los intereses de la 
gente, el antídoto más eficaz es referirse a sus intereses inmediatos, lo cual 
convence gracias a su verdad. Practicaríamos un psicologismo rebuscado si 
en estos esfuerzos pasáramos por alto que la guerra y el sufrimiento que ella 
causó a la población alemana no bastaron para anular ese potencial, pero 
son relevantes frente a él. Si recordamos a la gente lo más sencillo: que las 
renovaciones fascistas abiertas o encubiertas causarían guerra, sufrimiento y 
privaciones en un sistema violento, y al final presumiblemente 
desembocarían en la supremacía rusa sobre Europa; es decir, que 
conducirían a una política de catástrofes, esto los impresionará más 
profundamente que hablarles de ideales o del sufrimiento de otras personas, 
al que (como decía La Rochefoucauld) nos sobreponemos sin grandes 
dificultades. Frente a esta perspectiva, el malestar actual no es más que el 
lujo de un estado de ánimo. Pero Stalingrado y las noches de bombardeos 
no están tan olvidados como para que no podamos hacer comprender a 
todos la conexión entre la reanimación de la política que llevó ahí y la 
perspectiva de una Tercera Guerra Púnica. Y aunque consigamos esto, 
persistirá el peligro. El pasado habría sido elaborado una vez que se 
hubieran eliminado sus causas. Pero como las causas persisten, el hechizo 
del pasado todavía no se ha quebrado. 


111 Véase más adelante la exposición sobre el nacionalismo en el artículo 
«Opinión, locura, sociedad».<< 


Opinión, locura, sociedad 


El concepto de opinión pública es aceptado positivamente, aunque es 
ambiguo. El concepto general de opinión elaborado por la filosofía desde 
Platón es neutral, libre de valores, ya que según él las opiniones pueden ser 
correctas o falsas. Frente a ambos está la noción de las opiniones patógenas, 
anormales, demenciales, ligada a menudo al concepto de prejuicio. De 
acuerdo con esta sencilla bipartición, por un lado hay algo así como la 
opinión sana, normal, y por otro lado hay opiniones de naturaleza extrema, 
excéntrica, rara. Por ejemplo, en América se dice que las opiniones de los 
grupúsculos fascistas son propias de una lunatic fringe, de un margen 
extravagante de la sociedad. Sus panfletos, de cuyo contenido siguen 
formando parte (pese a haber sido refutados) los asesinatos rituales y los 
protocolos de los «sabios de Sión», son considerados «grotescos». En 
efecto, en estos productos no se puede negar un momento de lo demencial 
que es el fermento de su efecto. Esto debería hacernos desconfiar de una 
consecuencia que se suele extraer de la noción habitual: que la opinión 
normal vence necesariamente en la mayoría a la opinión demencial. El 
lector ingenuamente liberal del periódico Berliner Tageblatt se imaginaba 
de esta misma manera el mundo de entreguerras: como un mundo del 
sentido común que es incomodado por personas rabiosas de derecha y de 
izquierda, pero que se impondrá a ellas. La confianza en la opinión normal 
frente a la idea fija era tan grande que algunos señores mayores siguieron 
creyendo a su periódico preferido cuando ya hacía mucho tiempo que éste 
había sido ocupado por los  nacionalsocialistas, que  astutamente 
mantuvieron la vieja cabecera. La experiencia que esos lectores hicieron 
cuando su sensatez se convirtió de un día para otro (en cuanto las reglas del 
juego aprobadas dejaron de valer) en una necedad desvalida debería 
obligarles a reflexionar críticamente sobre esa imagen ingenua de la opinión 
que muestra una opinión normal y una opinión anormal que conviven 
pacíficamente. No sólo es problemática la suposición de que lo normal es 


verdadero y lo discrepante es falso, pues glorifica la mera opinión (la 
opinión dominante), que no es capaz de pensar lo verdadero de otra manera 
que como lo que todos piensan. Sino que además la opinión «pática», las 
deformaciones del prejuicio, de la superstición, del rumor, de la locura 
colectiva, de las que la historia (y en especial la historia de los movimientos 
de masas) está repleta, no se puede separar del concepto de opinión. Sería 
difícil decidir a priori qué forma parte de lo uno y qué forma parte de lo 
otro; la historia contiene también el potencial de que opiniones aisladas e 
impotentes sean verificadas por el paso del tiempo como racionales o 
lleguen a dominar pese a ser absurdas. La opinión pática, lo deformado y 
disparatado de las ideas colectivas, surge en la dinámica del concepto de 
opinión, en la que a su vez está la dinámica real de la sociedad, que produce 
necesariamente esas opiniones, la falsa consciencia. Para que la oposición a 
esto no esté condenada de antemano a ser inocua, la tendencia a la opinión 
pática ha de desprenderse de la opinión normal. 

La opinión consiste en considerar válida una consciencia subjetiva, 
limitada en su contenido de verdad. La figura de esta opinión puede ser 
realmente inofensiva. Si alguien opina que el nuevo edificio de la facultad 
tiene siete plantas, esto puede significar que se lo ha oído decir a otra 
persona, pero que no lo sabe con seguridad. Completamente diferente es 
que alguien opine que los judíos son una raza inferior de parásitos, como en 
el instructivo ejemplo de Sartre del tío Armand, que se siente alguien 
porque odia a los ingleses. Aquí, el «yo opino» no restringe el juicio 
hipotético, sino que lo subraya. Cuando alguien proclama una opinión 
desacertada, no corroborada por la experiencia, no reforzada por 
reflexiones, como su opinión, le confiere (aunque la restrinja 
aparentemente) mediante la relación con él mismo como sujeto la autoridad 
de la confesión. Da a entender que él respalda su opinión, que él tiene la 
valentía de decir cosas poco populares (pero que en verdad son muy 
populares). A la inversa, también está difundida la tendencia a descalificar 
un juicio acertado y fundamentado, pero incómodo e irrefutable, diciendo 
que sólo es una opinión. Una conferencia conmemorativa del centenario de 
la muerte de Schopenhauer!!! expuso con evidencia que la diferencia entre 
Schopenhauer y Hegel no es tan absoluta como parece en las invectivas de 


Schopenhauer y que ambos coinciden, sin saberlo, en el concepto enfático 
de la negatividad de la existencia. Un periodista que lo único que sabía de 
Hegel era que Schopenhauer habló mal de él añadió en su artículo a esa 
tesis del conferenciante las palabras «en su opinión», mediante las cuales se 
situaba por encima de unos pensamientos que no era Capaz de pensar o 
examinar. Una opinión era lo que dijo el periodista, no lo que dijo el 
conferenciante: éste había conocido algo, mientras que el periodista le 
atribuía una mera opinión, obedeciendo a un mecanismo que instaura la 
opinión (la de uno mismo) como el criterio de la verdad, a la que elimina 
virtualmente. 

Rara vez las opiniones son tan inocuas como la de ése que no sabe 
exactamente cuántas plantas tiene el nuevo edificio. Ciertamente, el 
individuo puede reflexionar sobre su opinión y evitar hipostasiarla. Pero la 
categoría de opinión, en tanto que nivel objetivo del espíritu, está blindada 
contra esa reflexión. Podemos derivar esto de hechos simples de la 
psicología individual. Quien tiene una opinión sobre una cuestión que 
todavía no está resuelta, cuya respuesta no se puede examinar tan 
fácilmente como el número de plantas de un edificio, tiende a instalarse en 
esta opinión o, dicho en el lenguaje del psicoanálisis, a cargarla con 
emociones. Sería un estúpido quien se declarara libre de esta tendencia, la 
cual se basa en el narcisismo, en el hecho de que hasta hoy los seres 
humanos están obligados a dirigir una porción de su capacidad de amar no a 
otras personas, sino a sí mismos, a amar de una manera arrugada, no 
admitida y por tanto venenosa. La opinión de una persona es su propiedad y 
se convierte en un componente de su persona, de modo que lo que debilita a 
la opinión es registrado por lo inconsciente y preconsciente como un daño 
propio. Las ganas de discutir, la tendencia de las personas a defender 
tenazmente opiniones estúpidas aunque su falsedad se haya demostrado 
racionalmente, atestigua que esta situación está muy generalizada. El 
respondón desarrolla, para evitar que su narcisismo sea dañado por la 
renuncia a una opinión, una agudeza que a menudo supera a su capacidad 
intelectual. La astucia que se emplea en el mundo para defender los 
disparates narcisistas bastaría probablemente para transformar lo defendido. 
La razón al servicio de la sinrazón (en lenguaje de Freud: la 


racionalización) ayuda a la opinión y la endurece hasta el punto de que ni se 
pueda modificar ni se vea su absurdidad. Sobre las opiniones más 
disparatadas se han erigido unos edificios doctrinales sublimes. Al estudiar 
la génesis de una opinión endurecida (su patogénesis) podemos ir más allá 
de la psicología. El establecimiento de una opinión, la mera afirmación de 
que algo es así, contiene potencialmente ya la fijación, la cosificación, antes 
aún de que los mecanismos psicológicos entren en acción y conviertan a la 
opinión en un fetiche. La forma lógica del juicio, con independencia de que 
éste sea correcto o falso, tiene en sí algo despótico que se refleja en la 
insistencia en las opiniones como en una posesión. Tener una opinión, 
juzgar, se cierra contra la experiencia y tiende a la locura, pero al mismo 
tiempo sólo quien tiene capacidad de juzgar tiene racionalidad: esto tal vez 
sea la contradicción más profunda e indestructible de la opinión. 

Sin aferrarse a una opinión, sin hipostasiar algo no conocido por 
completo, sin aceptar como verdad algo de lo que no se sabe si es la verdad, 
la experiencia y la conservación de la vida apenas son posibles. El peatón 
asustado que cruza una calle y, con el semáforo en amarillo, juzga que si 
cruza ahora será atropellado no está completamente seguro de si eso 
sucederá realmente. El próximo coche podría tener un conductor humano 
que no pise el acelerador. Pero en el instante en que el peatón se fíe y cruce 
la calle contra el semáforo, es muy probable que lo maten, simplemente 
porque no es un profeta. Para comportarse como la autoconservación le 
exige, tiene que exagerar. Pensar es exagerar, pues el pensamiento va más 
allá de su confirmación por los hechos dados. En esta diferencia entre el 
pensamiento y la confirmación anida el potencial de la verdad y de la 
locura. Ésta puede alegar que ningún pensamiento tiene la garantía de que 
la expectativa que contiene no será frustrada. No hay unos criterios 
absolutamente contundentes y fiables; la decisión sólo se puede tomar a 
través de una estructura de mediaciones complejas. Husserl dijo en cierta 
ocasión que el individuo ha de considerar válidas innumerables frases que 
no puede ni derivar de sus condiciones ni verificar por completo. El trato 
cotidiano con la técnica, que ya no es un privilegio de los expertos, causa 
continuamente esas situaciones. La diferencia entre opinión y conocimiento 
que la teoría habitual del conocimiento propone (el conocimiento es la 


opinión verificada) es una promesa vacía que los actos reales de 
conocimiento no suelen cumplir; las personas están obligadas individual y 
colectivamente a operar con opiniones que no pueden examinar. Y como de 
este modo la diferencia entre opinión y conocimiento se escapa a la 
experiencia viva y se queda colgada en el horizonte como una afirmación 
abstracta, pierde su sustancia al menos subjetivamente, en la consciencia de 
las personas. Éstas no disponen de ningún medio para protegerse de 
considerar sus opiniones conocimientos y sus conocimientos una mera 
opinión. Ya que desde Heráclito los filósofos se han burlado de los muchos 
que están atrapados en la mera opinión, en vez de conocer la verdadera 
esencia de las cosas, su pensamiento elitista ha hecho cargar a la underlying 
population con una culpa que corresponde a la organización de la sociedad. 
Pues la instancia que les quita a las personas la decisión sobre opinión y 
verdad (aplazada ad calendas graecas ) es la sociedad. La communis opinio 
sustituye a la verdad, de hecho, y finalmente también de manera indirecta 
en algunas teorías positivistas del conocimiento. Sobre lo que es verdadero 
y lo que es una mera opinión, algo casual y arbitrario, no decide la 
evidencia (como quiere la ideología), sino el poder social que denuncia 
como mera arbitrariedad a lo que no concuerda con su propia arbitrariedad. 
El límite entre la opinión sana y la opinión patógena es trazado in praxi por 
la autoridad vigente, no por el conocimiento objetivo. 

Cuanto más se mueve este límite, más prolifera la opinión. Su 
correctivo, lo que puede convertirla en conocimiento, es la relación del 
pensamiento con su objeto. Al impregnarse de éste, el pensamiento cambia 
y se despoja del momento de la arbitrariedad; pensar no es una actividad 
meramente subjetiva, sino esencialmente (como sabía la filosofía en su 
cumbre) el proceso dialéctico entre sujeto y objeto en el que ambos polos se 
determinan a sí mismos. El órgano del pensamiento, la inteligencia, no 
consiste sólo en la fuerza formal de la capacidad subjetiva de formar 
correctamente los conceptos, los juicios y las deducciones, sino también en 
aplicar esta capacidad a lo que no es igual a ella. El momento que la 
psicología denomina «catexis», la concentración del pensamiento en el 
objeto, no es exterior a aquél, no es sólo psicológico, sino la condición de 
su verdad. Si este momento se marchita, la inteligencia se vuelve estúpida. 


La ceguera frente a la diferencia entre lo esencial y lo inesencial es un 
primer indicio de esto. Algo de esta estupidez triunfa cada vez que los 
mecanismos de pensamiento circulan en vacío, ponen sus formalismos y sus 
ordenamientos en vez de la cosa. Hay huellas de esto en la opinión que se 
instala en sí misma y sigue adelante sin oposición. La opinión es primero la 
consciencia que todavía no tiene su objeto. Si esta consciencia avanza sólo 
gracias a su propio motor, sin contacto con lo que ella opina y aún ha de 
captar, todo le resultará demasiado fácil. La opinión, la ratio todavía 
separada de su objeto, obedece a una especie de economía de fuerzas, sigue 
la línea de la resistencia menor, cuando se entrega a la mera coherencia. 
Ésta le parece un mérito, pero muchas veces sólo es carencia de lo que 
Hegel llamaba «libertad para el objeto», la libertad del pensamiento para 
olvidarse de sí mismo y cambiar en la cosa. Brecht opuso drásticamente a 
esto el principio de que quien dice A no está obligado a decir B. La mera 
opinión tiende a ese no-poder-parar al que se puede denominar 
«proyecciones páticas»Ll, 

Al mismo tiempo, la proliferación permanente de la opinión está 
motivada por el objeto. El mundo es cada vez menos transparente para la 
consciencia ingenua, mientras que en muchos aspectos es más transparente. 
Su preponderancia, que impide atravesar la fina fachada, refuerza esa 
ingenuidad en vez de reducirla, como espera la fe ingenua en la cultura. 
Pero si el conocimiento no llega a algo, la opinión se apodera de ello como 
su sustituto. Con engaños elimina la extrañeza entre el sujeto del 
conocimiento y la realidad que se le escapa. En la inadecuación de la mera 
opinión se delata ese extrañamiento. Como este mundo no es nuestro, como 
es heterónomo, sólo puede expresarse deformado en la opinión obstinada, y 
esta locura en la opinión tiende a incrementar en los sistemas totalitarios la 
preponderancia de lo extrañado. Por eso, ni para el conocimiento ni para 
una praxis transformadora basta con aludir al absurdo de las ideas populares 
según las cuales las personas se someten a las caracterologías y a los 
pronósticos que una astrología resucitada y estandarizada comercialmente 
basa en los signos del zodíaco!’!. Las personas se convierten en el toro y la 
virgen no simplemente porque son tan tontas que obedecen a la sugestión de 
los periódicos de que hay algo de verdad en ello, sino porque esos clichés y 


las estúpidas indicaciones para vivir que simplemente duplican lo que de 
todos modos ellas tienen que hacer les facilitan la orientación y apaciguan 
momentáneamente el sentimiento de su extrañeza respecto de la vida, 
incluida la propia. La fuerza de resistencia de la mera opinión se explica por 
su efecto psíquico. La opinión nos ofrece explicaciones con las que 
podemos ordenar sin contradicciones la contradictoria realidad sin tener que 
esforzarnos mucho. A esto se añade la satisfacción narcisista que la opinión 
patentada proporciona al confirmar a sus partidarios que ellos son de los 
que saben. La confianza en sí mismo de los que opinan una y otra vez se 
siente inmune a todo juicio contrario. Este efecto psíquico lo causan mejor 
las opiniones páticas que las opiniones presuntamente sanas. Karl 
Mannheim dijo en cierta ocasión que el racismo satisface de una manera 
genial una necesidad de la psicología de masas, pues permite a la mayoría 
sentirse como una elite y vengarse del presentimiento de su impotencia e 
inferioridad en una minoría potencialmente indefensa. La debilidad del yo 
hoy, que no es sólo psicológica, sino que registra la impotencia real del 
individuo frente al aparato socializado, estaría expuesta a una cantidad 
insoportable de agravios narcisistas si no buscara un sucedáneo mediante la 
identificación con el poder y la gloria del colectivo. Para esto sirven las 
opiniones páticas, que surgen del prejuicio narcisista de que yo soy bueno y 
lo que no es como yo es inferior y malo. 

El desarrollo de la opinión hacia la opinión pática recuerda a esos 
dinosaurios cuya historia les proporcionó unos órganos cada vez más 
especializados y los preparó cada vez mejor para la lucha por la vida, y que 
al final produjo deformidades y excrecencias. 'Tomaríamos este desarrollo a 
la ligera si lo deriváramos únicamente de las personas, de su psicología, o 
de una tendencia del pensamiento. La disgregación de la verdad por la 
opinión y la desdicha que ésta implica remiten a lo que le sucedió a la idea 
de verdad forzosamente y no como una aberración revocable. Esta idea, la 
idea de algo objetivo, unitario, que permanece igual a sí mismo y que es-en- 
sí, era la medida en la que Platón vio el contra-concepto de la mera opinión 
y criticó a ésta como algo problemático por subjetivo. La historia del 
espíritu ha planteado muchas objeciones a esta contraposición rígida de las 
ideas (como lo verdadero) con lo meramente existente (que mantiene 


hechizadas a las opiniones caducas). Ya Aristóteles objetó que la idea y la 
existencia no están separadas por un abismo, sino que están 
interrelacionadas. La crítica atacó cada vez más como una mera opinión a la 
idea de la verdad que es-en-sí, que en Platón se opone a la opinión, a la 
doxa, y dirigió la cuestión de la verdad objetiva al sujeto que conoce y tal 
vez produce esa verdad desde sí mismo. En su cumbre, en Kant y Hegel, la 
metafísica occidental intentó salvar la objetividad de la verdad 
subjetivizándola, equipararla con el súmmum de la subjetividad, con el 
espíritu. Esta concepción no se ha impuesto ni en las personas ni en la 
ciencia. Las ciencias naturales deben sus éxitos más sugestivos 
precisamente al abandono de la teoría de la autonomía de la verdad, de las 
formas puras y de la limitación de lo verdadero a los hechos observados 
primero subjetivamente y luego elaborados. De este modo se ha devuelto a 
la doctrina de la verdad en sí algo de su propia falsedad, de esa arrogancia 
del sujeto que finalmente se erige en objetividad y verdad y afirma una 
igualdad o reconciliación entre sujeto y objeto que es desmentida por el 
carácter contradictorio del mundo. 

Últimamente se ha explotado de manera oscurantista la aporía del 
concepto objetivo de razón. Ya que no se puede establecer absolutamente, 
como con un acto administrativo, qué es verdad y qué es opinión, se niega 
la diferencia a mayor gloria de la opinión. La fusión de escepticismo y 
dogmatismo, que Kant ya detectó y cuya tradición se remonta hasta los 
inicios del pensamiento burgués, hasta la Apología de Sebond de 
Montaigne, reaparece en una sociedad a la que su propia razón le hace 
temblar porque todavía no es racional. Para esto se ha acuñado la fórmula: 
creencia racional. Como todo juicio exige que el sujeto acepte lo juzgado, 
que se lo crea, la diferencia entre la mera opinión o la creencia y el juicio 
fundamentado ya no sirve. Por tanto, quien se comporta racionalmente cree 
en la razón, igual que el irracional cree en su dogma, y la aceptación 
dogmática de algo presuntamente revelado tiene el mismo contenido de 
verdad que el conocimiento emancipado del dogma. En la abstracción de 
esta tesis se esconde su engaño. La creencia de que se habla en uno y otro 
caso son dos cosas diferentes: en el dogma se trata de instalarse en unas 
frases que van contra la razón o son incompatibles con ella; en la razón se 


trata de comprometerse con un modo de comportamiento del espíritu que no 
se anula violentamente a sí mismo, sino que se mueve con decisión en la 
negación de la opinión falsa. La razón no se puede subsumir en un concepto 
más general de creencia u opinión. Tiene su contenido específico en la 
crítica de lo que pertenece a estas categorías y se liga a ellas. El momento 
individual del considerar-verdadero, que por lo demás también la teología 
rechaza por insuficiente, no es esencial para la razón. El interés de la razón 
es el conocimiento, no lo que éste crea ser. Su dirección aleja al sujeto de sí 
mismo, en vez de confirmarlo en sus convicciones efímeras. Sólo 
exteriormente se puede nivelar la opinión y el conocimiento en lo que 
tienen en común: la apropiación subjetiva de un contenido consciente; más 
bien, esto común, la incautación subjetiva, ya es la transición hacia lo falso. 
En el modo de motivación de cada frase, por falible que sea, se muestra la 
diferencia en concreto. Con una hermosa claridad que no se ve enturbiada 
por el tono demasiado psicológico, Arthur Schnitzler anotó hace una 
generación: «Suele ser una deshonestidad consciente poner los dogmas de 
la Iglesia al mismo nivel que los dogmas de la ciencia, aunque éstos sean 
dudosos. Lo que se considera (injustamente) un dogma científico debe su 
rango en cada caso a la honradez y el esfuerzo de pensadores e 
investigadores y al examen de centenares de miles de observaciones. El 
dogma eclesiástico es en el mejor de los casos la afirmación de buena fe de 
un visionario, en la que centenares de miles de personas son obligadas a 
creer mediante el terrorismo»!4. Por supuesto, habría que añadir que la 
razón, si no quiere propagar un nuevo dogmatismo, tiene que reflexionar 
críticamente sobre el concepto de ciencia que Schnitzler aceptó con cierta 
ingenuidad. La filosofía tiene su sitio en esta reflexión; cuando todavía 
confiaba en sí misma, la ciencia no era para ella otra cosa que lo que lleva a 
cabo esta autorreflexión, y el hecho de que se renuncie a ésta es un síntoma 
de la regresión a la opinión. 

Pues la consciencia debilitada y cada vez más sometida a la realidad 
está perdiendo la capacidad de hacer ese esfuerzo de la reflexión que exige 
un concepto de verdad que no es una abstracción frente a la mera 
subjetividad, sino que se despliega mediante la crítica, en virtud de la 
mediación recíproca entre sujeto y objeto. En nombre de la verdad, que 


liquida el concepto de verdad como una quimera, como un resto de la 
mitología, la distinción entre verdad y opinión es cada vez más precaria. Sin 
duda, la consciencia social, que se separó hace mucho tiempo de la 
consciencia filosófica, no hace estas consideraciones. Pero éstas se reflejan 
en los modos de proceder de la investigación, que se ha convertido en el 
modelo del conocimiento, a diferencia de la mera opinión. De ahí su fuerza. 
Los procesos que, si se puede decir así, transcurren en el interior del 
concepto filosófico tienen consecuencias para la consciencia cotidiana, en 
especial para la consciencia social. Implícitamente, ésta renuncia a una 
distinción entre verdad y opinión que afectó al movimiento del espíritu. 
Para la consciencia precavida, la verdad es una opinión, igual que para 
aquel periodista. Pero la opinión se presenta como verdad. En lugar de la 
idea de verdad en sí, que es a la vez problemática y obligatoria, aparece la 
idea cómoda de verdad para nosotros, ya sea para todos o al menos para 
muchos. Thirteen million Americans can't be wrong, dice un eslogan 
publicitario, un eco más fiel del espíritu de la época de lo que le gustaría al 
orgullo encapsulado de quienes se consideran la elite cultural. El término 
medio de la opinión se convierte (con el poder social que se reúne en él) en 
un fetiche al que se trasladan los atributos de la verdad. Es mucho más fácil 
percibir ahí lo miserable, indignarse por ello o reírse de ello que enfrentarse 
con rigor a ello. También las extravagantes exigencias de la figura más 
reciente de la disolución del concepto de verdad, en ciertas direcciones del 
positivismo lógico, saltan a la vista, y al mismo tiempo son difíciles de 
refutar en su propio terreno. Pues esto presupondría esas relaciones del 
pensamiento con la cosa, esa experiencia que es arrojada a la basura en 
nombre de la transformación del pensamiento en un método lo más 
independiente posible de la cosa. Lo que nuestra época pide es ese viejo 
sentido común que, mientras disfruta de su racionalidad, reniega de la 
razón, sabiendo que en el mundo lo importante no es el pensamiento, sino el 
dinero y el poder, y que esto no debe cambiar. Lo que se presenta como el 
escepticismo insobornable de quien no se deja engañar es el encogimiento 
de hombros del burgués, «qué le vamos a hacer», como dice un pasaje del 
Final de partida de Beckett, la proclamación satisfecha de la relatividad 


subjetiva de todo conocimiento. Ésta implica que el testarudo y ciego 
interés subjetivo es y ha de seguir siendo la medida de todas las cosas. 

Esto se puede estudiar como en un tubo de ensayo en la historia de uno 
de los conceptos más importantes de la teoría social, en el concepto de 
ideología. En su elaboración teórica plena, el concepto de ideología estaba 
ligado a una teoría de la sociedad que se consideraba objetiva, analizaba las 
leyes objetivas de movimiento de la sociedad y pensaba una sociedad 
correcta en la que la razón objetiva estaría realizada y la ilogicidad de la 
historia (sus contradicciones ciegas) estaría anulada. La ideología era para 
esta teoría una consciencia falsa socialmente necesaria, lo contrario de una 
consciencia verdadera, y sólo se podía definir en este contraste, pero al 
mismo tiempo era derivable de legalidades sociales objetivas, en especial de 
la estructura de la forma de mercancía. En su propia falsedad, como 
expresión de esa necesidad, la ideología formaba parte de la verdad. 
Posteriormente, la sociología del saber (en especial la de Pareto y 
Mannheim) se recreó en sus conceptos científicamente puros y en su 
emancipación de los dogmas cuando sustituyó este concepto de ideología 
por otro al que no es casualidad que denominara «total» y que se llevaba 
demasiado bien con el poder ciego y totall. De acuerdo con esto, toda 
consciencia está condicionada por intereses, es mera opinión; la idea de 
verdad se reduce a una perspectiva compuesta a partir de estas opiniones, y 
está desprotegida frente a la objeción de que no es más que opinión, la 
opinión de la inteligencia que flota. Con esta ampliación universal, el 
concepto crítico de ideología pierde su sentido. Como, en honor a la verdad, 
todas las verdades son meras opiniones, la idea de verdad desaparece ante la 
opinión. La sociedad ya no es analizada críticamente por la teoría, sino 
confirmada como aquello en lo que se convierte cada vez más: un caos de 
ideas y fuerzas inarticuladas y casuales cuya ceguera empuja al todo a la 
ruina. 

Que la autoaniquilación de la verdad a lo largo de un proceso de 
Ilustración desencadenado sin reflexión (anticipada grandiosamente por 
Nietzsche) hay que tomarla muy en serio se percibe en excentricidades 
como la posición ante la opinión pática por excelencia: la superstición. 
Kant, ilustrado subjetivo en nombre de la verdad objetiva, ridiculizó a la 


superstición en su libro contra Swedenborg: Los sueños de un visionario. 
Algunos empiristas que, a diferencia de Kant, no quieren oír hablar de la 
subjetividad constitutiva, pero que en su reducción del concepto de verdad 
profesan un subjetivismo inconsciente de sí mismo y, por tanto, 
desenfrenado, no son unos enemigos tan decididos de la superstición. 
Frente a ella prefieren retirarse a la neutralidad de una ciencia que observa 
sin conceptos, pues también a los hechos ocultos podemos acercarnos 
esperando, observando, sin prejuicios. Renuncian al derecho a rechazar el 
embuste que consiste en que lo que rebasa por su sentido los límites de la 
posibilidad de la experiencia sensorial se convierte en el objeto de esa 
experiencia. Aún estamos abiertos a la locura. Hay una ausencia falsa de 
prejuicios, la exclusión del pensamiento, que se confía irreflexivamente a 
los materiales aislados del conocimiento; qué es prejuicio y qué es falta de 
prejuicios no se puede indicar en abstracto, sino que se decide en el 
contexto de conocimiento y realidad en que se plantea la pregunta. En una 
ciencia dedicada a la apologética no faltan quienes toman nota 
tranquilamente de los prejuicios páticos y despachan como prejuicio su 
estudio teórico, su reducción a defectos sociales y psicológicos, mientras 
que en su opinión la ciencia sin prejuicios podría formar un sistema de 
coordenadas en el que, como decía el difunto psicólogo Jaensch, la 
«personalidad autoritaria» se convertiría en algo positivo y las personas 
potencialmente libres que se oponen a ella se convertirían en unos 
debiluchos decadentes. No está lejos de llegar ahí una mentalidad científica 
que se desinteresa por el concepto de verdad y se conforma con elaborar 
unas clasificaciones más o menos coherentes en las que se puede atrapar 
con elegancia lo observado. 

Que la opinión pática de las personas «normales» es inmanente lo 
muestra drásticamente el hecho de que, en contradicción con la tesis oficial 
de que la sociedad es racional y está formada por seres racionales, las ideas 
sin fundamento y sin sentido ni son la excepción ni son cada vez menos. 
Más de la mitad de los habitantes de la República Federal de Alemania 
Opinan que hay algo de verdad en esa astrología de la que al principio de la 
época burguesa, cuando los métodos de la crítica científica todavía no 
estaban tan desarrollados como hoy, Leibniz dijo que era la única ciencia 


por la que no sentía más que desprecio. Cuántas personas siguen aceptando 
las ideas, mil veces refutadas, del racismo (como la convicción de que 
ciertos rasgos del cráneo concuerdan con propiedades del carácter) no se 
puede averiguar porque en Alemania hay tanto miedo a los resultados de las 
encuestas de este tipo que nadie las lleva a cabo. La convicción de que la 
racionalidad es lo normal es falsa. Hechizados por la correosa irracionalidad 
del todo, la irracionalidad de las personas también es normal. Ella y la 
racionalidad instrumental de su actuación práctica se separan, pero la 
irracionalidad siempre está preparada para inundar a esta racionalidad 
instrumental en el comportamiento político. De aquí se deriva una de las 
dificultades más graves con las que se encuentra el concepto de opinión 
pública en su relación con la opinión privada. Para que la opinión pública 
ejerza legítimamente esa función de control que desde Locke le atribuye la 
teoría de una sociedad democrática, ha de ser controlable en su verdad. Hoy 
se le considera controlable sólo como el valor estadístico medio de las 
opiniones de todos los individuos. En este promedio reaparecen 
necesariamente las irracionalidades de esa opinión, el momento de su 
arbitrariedad y falta de objetividad; por tanto, la opinión pública no es esa 
instancia objetiva que pretende ser de acuerdo con su concepto, el 
correctivo de las acciones políticas falibles. Si en vez de esto se equiparara 
la opinión pública a sus «órganos» (que se supone que son más sabios), el 
criterio de la opinión pública sería el mismo poder sobre los medios de 
comunicación de masas cuya crítica es una de las tareas más importantes de 
la opinión pública. Equiparar la opinión pública a la opinión de una capa 
que se entiende como una elite sería irresponsable porque en ese grupo el 
auténtico conocimiento (y por tanto la posibilidad de un juicio que sirva de 
más que la mera opinión) está enredado indisolublemente con unos 
intereses particulares que esa elite persigue como si fueran los intereses 
generales. En el instante en que una elite se establece como tal, se convierte 
en lo contrario de lo que pretende ser, y adquiere un poder irracional gracias 
a unas circunstancias que tal vez le consientan cierto conocimiento racional. 
Se puede ser una elite en nombre de Dios; pero nadie debe sentirse una 
elite. Si a la vista de estas aporías elimináramos el concepto de opinión 
pública, si renunciáramos por completo a él, desaparecería un momento que 


en una sociedad antagonista que todavía no se ha convertido en una 
sociedad totalitaria puede impedir lo peor. La revisión del proceso de 
Dreyfus y la destitución de un ministro como consecuencia de la oposición 
de los estudiantes de Gotinga no habrían sido posibles sin la opinión 
pública. En los países occidentales la opinión pública conserva en estos 
tiempos del mundo administrado algo de la función que tuvo durante la 
lucha contra el absolutismo. En Alemania, donde la opinión pública nunca 
llegó a formarse como la voz de una burguesía autónoma, la opinión 
pública tiene hoy (cuando se agita por primera vez con fuerza) algo de la 
vieja impotencia. 

Hoy, la figura característica de la opinión absurda es el nacionalismol6l, 
Con nueva virulencia el nacionalismo contagia hoy al mundo entero, en una 
fase en la que el estado de las fuerzas productivas técnicas y la 
determinación potencial de la Tierra como un planeta (al menos en los 
países no subdesarrollados) le ha hecho perder al nacionalismo su base real, 
convirtiéndolo por completo en la ideología que siempre fue. En la vida 
privada, hablar bien de uno mismo tiene mala fama porque las 
manifestaciones de ese tipo delatan la fuerza del narcisismo. Cuanto más 
atrapados están los individuos en sí mismos y cuanto más funestamente 
persiguen los intereses que se reflejan en esa mentalidad y cuya fuerza es 
incrementada por ella, más cuidadosamente hay que ocultar este principio y 
más enfáticamente hay que afirmar, como decía el eslogan 
nacionalsocialista, que el interés general prevalece sobre el interés 
particular. Pero la fuerza del tabú sobre el narcisismo individual, la 
represión de éste, confiere al nacionalismo su poder pernicioso. En la vida 
del colectivo las cosas van de otra manera que según las reglas del juego de 
las relaciones entre los individuos. Así, en los partidos de fútbol la 
población local desprecia las normas de la hospitalidad y vitorea con 
descaro a su equipo; Anatole France, al que no es casualidad que hoy se 
trate en canaille, constató en La isla de los pingüinos que en el mundo cada 
patria está por encima de las demás. Habría que tomar en serio las normas 
de la vida burguesa privada y erigirlas en normas sociales. Pero esta 
bondadosa recomendación pasa por alto la imposibilidad de que esto suceda 
en unas condiciones que, al imponer muchas renuncias a los individuos, al 


decepcionar constantemente a su narcisismo, al condenarlos realmente a la 
impotencia, los condenan al narcisismo colectivo. A cambio, les devuelve 
como individuos algo de ese respeto que les quita el mismo colectivo con el 
que se identifican demencialmente para obtener una reparación. La fe en la 
nación es (más que cualquier otro prejuicio pático) la opinión como 
fatalidad, la hipóstasis de aquello a lo que uno pertenece como lo bueno y 
superior. Hincha como máxima moral la repugnante idea de emergencia de 
que todos vamos en el mismo barco. Separar el sentimiento nacional sano 
del nacionalismo pático es tan ideológico como creer en la opinión normal 
frente a la opinión patógena; la dinámica del sentimiento nacional 
presuntamente sano hacia el sentimiento nacional exagerado es incontenible 
porque la falsedad se origina en la identificación de la persona con el nexo 
irracional de naturaleza y sociedad en el que la persona se encuentra 
casualmente. 

A la vista de todo esto hay que recordar una sentencia de Hegel, que vio 
la contradicción en el interior del concepto de opinión pública antes de que 
éste pudiera desplegarse plenamente en la realidad: la opinión pública hay 
que respetarla y despreciarla. La paradoja no se debe a la indecisión de 
quienes tienen que reflexionar sobre la opinión, sino que coincide con la 
contradicción de la realidad de la que habla la opinión y que produce la 
opinión. No hay libertad sin la opinión que diverge de la realidad; pero esta 
divergencia pone en peligro a la libertad. La idea de expresión libre de la 
opinión, que no se puede separar de la idea de una sociedad libre, se 
convierte necesariamente en el derecho a expresar la propia opinión, a 
defenderla y hacerla triunfar, aunque sea falsa, errónea, funesta. Si por esta 
razón se recortara el derecho a expresar libremente la opinión, nos 
moveríamos hacia esa tiranía que es una consecuencia indirecta de la 
opinión. El antagonismo en el concepto de la expresión libre de la opinión 
significa que éste ve la sociedad formada por personas libres, iguales y 
mayores de edad, mientras que la organización real de la sociedad aplaza 
todo esto y produce y reproduce un estado de regresión permanente de los 
sujetos. El derecho a expresar libremente la opinión supone una identidad 
del individuo y su consciencia con el interés general racional que es 
impedida en el mundo en el que parece dada formalmente. 


Hoy es problemático oponerse a la mera opinión en nombre de la 
verdad porque entre aquélla y la realidad se produce una afinidad electiva 
funesta que beneficia a la obstinación de la opinión. La opinión de la loca 
que cambia la posición de su cama en el dormitorio para protegerse del 
peligro de las radiaciones es patógena, pero el peligro de las radiaciones en 
el mundo contaminado atómicamente ha crecido tanto que la preocupación 
de esta mujer es confirmada a posteriori por la misma razón a la que su 
carácter psicótico se sustrae. El mundo objetivo se acerca a la imagen que la 
manía persecutoria dibuja de él. El concepto de manía persecutoria (y la 
opinión pática en conjunto) no está a salvo de esto. Quien hoy espere 
comprender lo patógeno de la realidad con las categorías tradicionales del 
entendimiento humano sucumbe a la misma irracionalidad de la que se cree 
a salvo mediante su fidelidad al sentido común. 

Podemos aventurar la definición general de que la opinión pática es la 
opinión endurecida, la consciencia cosificada, la capacidad lesionada de 
hacer experiencias. La identificación, habitual desde la crítica de Platón a 
los sofistas, de la doxa con una razón meramente subjetiva sólo nombra un 
momento. La opinión, y en especial la pática, siempre es al mismo tiempo 
Carencia de subjetividad y se suma a la debilidad de ésta. Esto está muy 
claro en las caricaturas de Platón de los adversarios de Sócrates. Cuando el 
sujeto ya no tiene la fuerza de la síntesis racional o reniega de ella, 
desesperado ante su supremacía, la opinión se instala. El subjetivismo no 
suele tener mucho valor; con él se disculpa casi automáticamente la 
consciencia que no es esa autoconsciencia que el conocimiento necesita 
para ser objetivo. Lo que el sujeto se atribuye en nombre de la opinión 
como una prerrogativa privada sólo es la impronta de la situación objetiva 
en que el sujeto se encuentra. Su presunta opinión repite la opinión cuajada 
de todos. Para el sujeto que no tiene una relación genuina con la cosa, que 
siente aversión a su extrañeza y frialdad, todo lo que dice sobre ella es mera 
opinión (para él y también en sí), algo reproducido y registrado que 
perfectamente podría ser diferente. La reducción subjetivista a la 
accidentalidad de la consciencia individual se integra muy bien en el 
respeto sumiso a una objetividad a la que esa consciencia deja en paz y le 
muestra reverencia cuando asegura que lo que ella piensa no es vinculante 


frente a la fuerza de la objetividad: en comparación con la objetividad, la 
razón no es nada. En la accidentalidad de la opinión se refleja la grieta entre 
el objeto y la razón. El sujeto muestra su respeto a los poderes rebajándose 
a su propia accidentalidad. Por eso, el estado de opinión pática no lo puede 
cambiar la mera consciencia. La cosificación de la consciencia, que se pasa 
al mundo de las cosas, que capitula ante él, que se iguala a él, la adaptación 
desesperada de quien no sabe soportar el frío y la preponderancia del 
mundo de otra manera que sobrepujándolos, se basa en el mundo 
cosificado, despojado de la inmediatez de las relaciones humanas, 
dominado por el principio abstracto del trueque. Si no hay una vida correcta 
en lo falso, tampoco puede haber una consciencia correcta ahí. Sólo 
realmente, no corrigiéndola intelectualmente, se podría ir más allá de la 
opinión falsa. Una consciencia que aquí y ahora renunciara por completo a 
ese endurecimiento de la opinión que es el principio pático sería tan 
problemática como ese endurecimiento mismo. Sucumbiría a esa 
alternancia fugaz y desestructurada de una intuición a otra que se puede 
observar en algunas personas «sutiles» y que, al no llegar a la síntesis del 
conocimiento, se congela en la consciencia cosificada. Esa consciencia, en 
cierto sentido paradisíaca, sería inadecuada a priori a la realidad que tiene 
que conocer y que es lo endurecido mismo. No serviría de nada dar 
instrucciones sobre cómo llegar a la consciencia correcta. El único 
procedimiento es el esfuerzo de reflexionar infatigablemente sobre las 
aporías de la consciencia correcta y sobre uno mismo. 

La figura anglosajona del problema de la opinión es la socavación de la 
verdad por el escepticismo. El conocimiento objetivo de la realidad y, por 
tanto, la cuestión de su configuración son reducidos a los sujetos del 
conocimiento, igual que según la doctrina del liberalismo los intereses de 
los sujetos no reconciliados en un concepto objetivo superior reproducen 
ciegamente el todo, que al mismo tiempo amenazan con despedazar. El 
subjetivismo latente, oculto a sí mismo, de la mentalidad objetivo- 
cientificista del mundo anglosajón está acompañado por la desconfianza a 
la subjetividad desenfrenada, por la tendencia continua y ya automatizada a 
relativizar los conocimientos indicando que están condicionados por el 
sujeto. Con emociones fuertes se rechaza la consciencia del propio 


subjetivismo, el recuerdo de que la posición que uno adopta no tiene otra 
fuente jurídica que lo dado inmediatamente a los meros individuos, la 
opinión. Frente a esto, la tentación alemana, o incluso de todos los pueblos 
que viven al Este de Europa y no fueron latinizados por completo, es 
endurecer la idea de verdad objetiva, que hace de ésta algo sólo subjetivo, 
igual que la opinión. A la capitulación en el Oeste ante los hechos 
desconocidos y a la adaptación del pensamiento a la realidad existente les 
corresponde en Alemania la falta de autorreflexión, la contundencia de la 
megalomanía. Ambas figuras de la consciencia (la que se humilla ante los 
hechos y la que se malentiende como creadora de los hechos) son algo así 
como las dos mitades separadas de la verdad que no se ha realizado en el 
mundo y cuyo fracaso afecta también al pensamiento. Desde estos pedazos 
no se puede recomponer la verdad. En el fondo, ambas figuras no se llevan 
mal: quien deja tal como es el mundo en el que busca un sitio lo confirma 
como el ser verdadero, como la ley que el mundo es y de la que el espíritu 
mandón se imagina que es él mismo. La metafísica alemana tradicional y el 
espíritu que la produjo y en el que ella pervive se empecinan en la verdad y 
la falsean tendencialmente en una opinión arbitraria, un eterno pars pro toto 
. El positivismo sabotea a la verdad aludiendo a la mera opinión, y toma 
partido a favor de ésta porque no le queda nada más. Contra la metafísica y 
el positivismo sólo sirve el esfuerzo incesante de la crítica. La verdad no 
tiene otro lugar que la voluntad de oponerse a la mentira de la opinión. 

El pensamiento, probablemente no sólo el de hoy, se pone a prueba en la 
liquidación de la opinión: literalmente la dominante. Ésta no es mera 
insuficiencia de los sujetos, sino que les es impuesta por la situación social 
general, por la situación de dominio. Su difusión proporciona un primer 
índice de lo falso: hasta dónde llega el control del pensamiento por el 
dominio. Su signatura es la banalidad. Que lo banal, siendo algo obvio, no 
es problemático, que sobre ello se alza en varias capas lo diferenciado, 
forma parte de esa opinión que habría que liquidar. Lo banal no puede ser 
verdadero. Lo que en un estado falso es aceptado por todos tiene, ya que 
confirma este estado como el de ellos, su propio contenido ideológico. Es 
una costra de opiniones cosificadas que protege lo existente y su ley. 
Defenderse de esto no es todavía la verdad y puede malograrse en la 


negación abstracta, pero es el agente de ese proceso sin el que la verdad no 
existe. La fuerza del pensamiento se nota en que en el esfuerzo de liquidar 
la opinión no se contenta con atacar hacia fuera. El pensamiento ha de 
oponerse también en sí mismo a la opinión: a la posición o dirección a la 
que en el estado de socialización total pertenecen hasta sus opositores más 
acérrimos. Esta posición forma en el pensamiento el momento de opinión 
sobre el que él tiene que reflexionar, cuya limitación él tiene que reventar. 
Lo malo en el pensamiento es todo lo que repite esa posición, lo que habla 
como quienes tienen de antemano la misma opinión que el autor. En este 
hábito el pensamiento se detiene, se degrada a la mera exposición de algo 
aceptado, se vuelve falso. Pues el pensamiento expresa entonces lo que no 
conoce como si fuera su resultado. Ningún pensamiento carece de restos de 
esa Opinión. Estos restos son necesarios para él y al mismo tiempo 
exteriores. El elemento del pensamiento es permanecer fiel a sí mismo 
negándose a estos momentos. Esto es la figura crítica del pensamiento. Ella, 
y no su aceptación satisfecha de sí mismo, puede ayudar a cambiar las 
cosas. 


[1] Cfr. M. Horkheimer, «Die Aktualität Schopenhauers», en M. Horkheimer 
y Th. W. Adorno, Sociologica II: Reden und Vorträge, Fráncfort, 21967, pp. 
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Entradas 
Modelos críticos 2 


Estas «Entradas» se pueden entender como la segunda parte de las 
«Intervenciones». La tensión entre los objetos «filosóficos» y los objetos 
actuales (suponiendo que esta distinción tradicional todavía tenga sentido) 
es mayor aún si cabe. 

Las «Observaciones sobre el pensamiento filosófico» ofrecen una 
reflexión sobre el procedimiento que tal vez sirva de introducción a lo 
pensado. «Razón y revelación» fue la base de una discusión con Eugen 
Kogon en Münster; las tesis ayudan a proteger del malentendido restaurador 
a la crítica del autor al positivismo. «Progreso» pertenece, con todos los 
defectos de un estudio preliminar, al complejo Dialéctica negativa. La 
«Glosa sobre la personalidad» esboza un modelo sucinto de la relación de 
las categorías tradicionales con su ocaso; está relacionada con el texto sobre 
el progreso. «Tiempo libre» es un resumen, comparable con el resumen 
sobre la industria cultural del volumen Sin imagen directriz . 

Los dos ensayos pedagógicos fueron improvisados y no intentan 
disimularlo. Lo que dice en 1965 el ensayo relativo a la profesión de maes- 
tro ha obtenido hoy su actualidad. El autor no ha sido capaz de revisar el 
ensayo sobre Auschwitz; ha tenido que conformarse con corregir sus 
defectos expresivos más graves. Quien habla de lo extremo, de la muerte 
dolorosa, se avergiienza de la forma, como si ésta ofendiera al sufrimiento 
al convertirlo en un material sobre el que ella manda. Desde este punto de 
vista habría que estudiar algunos fenómenos de la neobarbarie: la irrupción 
de la inhumanidad en la cultura cercada convierte a ésta, que tiene que 
defender sus sublimaciones, en algo rudo en cuanto ella lo hace: mediante 
la delicadeza, la cultura niega la brutalidad real. El horror que de momento 
ha culminado en Auschwitz provoca la regresión del espíritu con una lógica 
que es inmanente a éste. Sobre Auschwitz no se puede escribir bien; 
tenemos que renunciar a la diferenciación para mantenernos fieles a sus 
impulsos, pero con la renuncia nos integramos en la regresión general. 

Hay que subrayar enérgicamente que tras Auschwitz la educación sólo 
podría salir bien en una estructura general que ya no produjera las 
relaciones y las personas que tienen la culpa de Auschwitz. Esa estructura 
general no ha cambiado todavía; es un desastre que quienes quieren el 
cambio no admitan esto. 


En «¿Qué es alemán?» el autor intenta sacarle partido a una pregunta 
que le han planteado. Este trabajo hay que leerlo junto con el trabajo sobre 
«Experiencias científicas en América», que trata del aspecto subjetivo de la 
controversia del autor con el positivismo. 

Los «Epilegómenos dialécticos», que se refieren a Dialéctica negativa, 
fueron escritos para un curso universitario que fue perturbado e 
interrumpido en el semestre de verano de 1969. Lo que dicen sobre teoría y 
práctica pretende reunir especulación filosófica y experiencia drástica. 

El título «Entradas» alude a la forma enciclopédica, que expone sin 
sistema ni continuidad lo que mediante la unidad de la experiencia se reúne 
en una constelación. Se podría pensar un nuevo Dictionnaire philosophique 
que procediera igual que este pequeño volumen con unas entradas elegidas 
de una manera hasta cierto punto arbitraria. La asociación con la polémica 
que el título implica le resulta agradable al autor. 

Junio de 1969 


Observaciones sobre el pensamiento 
filosófico 


Para Herbert Marcuse en su septuagésimo cumpleaños. 


Quien, apoyado en un solo pie, tenga que decir algo sobre el 
pensamiento filosófico sin deslizarse hacia lo arbitrario tendrá que limitarse 
a un aspecto parcial. Por tanto, aquí voy a exponer algunas cosas que creo 
haber observado en mi propio pensamiento, pero ni voy a abordar la 
cuestión de qué es el pensamiento ni voy a analizar la psicología del 
pensamiento. Necesito separar el pensamiento filosófico de lo pensado, del 
contenido. Esto me sitúa en conflicto con las ideas insuperadas de Hegel 
sobre el pensamiento filosófico. Para Hegel, la escisión entre qué se piensa 
y cómo se piensa es lo falso, esa abstracción mala que la filosofía ha de 
corregir con sus propios medios. Irónicamente, la filosofía irrita tanto al 
sentido común porque éste la confunde con la abstracción contra la que la 
filosofía se rebela. Es verdad que tanto el conocimiento prefilosófico como 
la filosofía requieren cierta independencia del pensamiento respecto de la 
cosa. A ella le debe el aparato lógico su enorme crecimiento frente a la 
consciencia primitiva; en ella se multiplicó, por cuanto al contenido, la 
fuerza de Ilustración que marca la tendencia histórica de desarrollo de la 
filosofía. Pero el pensamiento, al mismo tiempo que se independiza como 
aparato, se convierte en una presa de la cosificación, en un método 
despótico. Esto se manifiesta con toda crudeza en las máquinas 
cibernéticas. Éstas muestran a las personas la inanidad del pensamiento 
formalizado, despojado de sus contenidos, pues son capaces de hacer mejor 
que los sujetos pensantes algunas cosas de las que el método de la razón 
subjetiva se  preciaba. Si los sujetos pensantes se convierten 
apasionadamente en los órganos ejecutores de esta formalización, dejan 
virtualmente de ser sujetos. Se aproximan a las máquinas como su copia 
imperfecta. El pensamiento filosófico comienza cuando el pensamiento ya 


no se conforma con conocimientos predecibles y que sólo contienen lo que 
previamente ha introducido en ellos. El ordenador tendría un sentido digno 
del ser humano si exonerara al pensamiento de los vivos para que obtuviera 
la libertad de dedicarse al conocimiento no implícito. 

En Kant el pensamiento aparece con el nombre de «espontaneidad» por 
cuanto respecta a su concepto estricto, subjetivo, dejando de lado las leyes 
objetivas de pensamiento de la lógica. Pensar es una actividad, tal como 
dice la consciencia ingenua cuando distingue las percepciones y las 
impresiones que el individuo parece recibir sin esforzarse respecto de la 
experiencia de la actuación fatigosa que está ligada al pensamiento. Sin 
embargo, la grandeza de Kant (una grandeza de la insistencia crítica incluso 
frente a las propias «posiciones fundamentales») se mostró en que Kant, 
como corresponde al hecho «pensamiento», no equiparó simplemente la 
espontaneidad que para él era el pensamiento con la actividad consciente. 
Las operaciones determinantes y constitutivas del pensamiento no eran para 
él lo mismo que actos de pensamiento dentro del mundo ya constituido. Su 
ejecución apenas está presente en la autoconsciencia. Kant viene a decir que 
la apariencia del realismo ingenuo, la idea de que la experiencia tiene que 
ver con cosas en sí, se debe a que los actos mediante los cuales la 
consciencia da forma de antemano a los materiales sensoriales no son 
conscientes para ella en tanto que tales: esto es su «profundidad», 
completamente pasiva. Ésta se caracteriza dentro del sistema por el hecho 
de que «el yo pienso que ha de poder acompañar a todas mis 
representaciones», la fórmula de la espontaneidad, significa simplemente 
que hay un hecho en la unidad de la consciencia subjetiva, personal, que es 
«mi» representación (con todas las dificultades que esto implica), 
insustituible por la de otra persona. Nadie puede reproducir en su 
imaginación el dolor de otra persona. A esto conduce la apercepción 
trascendental. Esta definición basada en la mera pertenencia convierte al 
«yo pienso» en algo pasivo, completamente diferente de la reflexión activa 
sobre un «mío». Kant expuso lo pasivo en la actividad del pensamiento con 
la misma fidelidad con que su impresionante honradez respeta hasta en las 
frases más arriesgadas lo que se ofrece en los fenómenos; la Crítica de la 
razón pura ya es una «fenomenología del espíritu», que es como Hegel 


tituló después el análisis de la consciencia. Pensar, en el sentido 
convencional de la actividad, es sólo un aspecto de la espontaneidad, y no el 
aspecto central, pues se localiza en el ámbito de lo ya constituido, guarda 
correlación con el mundo de las cosas. En la capa que Kant consideraba 
trascendental la actividad y la pasividad no están separadas 
administrativamente, como parece exigir la arquitectura exterior de la obra. 
Tras ese momento pasivo se esconde, sin que Kant lo explique, una 
dependencia (que afecta hasta a lo aparentemente independiente, a la 
apercepción originaria) respecto de eso objetivo indeterminado que en el 
sistema kantiano se refugió en la doctrina de la cosa en sí, más allá de la 
experiencia. La objetividad del pensamiento como un acto no sería posible 
si el pensamiento no estuviera conectado en sí mismo, por su propia figura, 
con lo que no es pensamiento: ahí tenemos que buscar lo que hay que 
descifrar en el pensamiento. 

Donde hay verdadera producción, donde hay creación, siempre hay 
también reacción. La pasividad está en el núcleo de lo activo, el 
amoldamiento del yo al no-yo. Algo de esto irradia sobre la figura empírica 
del pensamiento filosófico. Para ser productivo, el pensamiento filosófico 
ha de estar determinado desde su cosa. Esto es su pasividad. Su esfuerzo 
coincide con su capacidad para la pasividad. La psicología la denomina 
«relación con el objeto» o «concentración en el objeto», pero se extiende 
mucho más allá del aspecto psicológico del proceso de pensamiento. La 
objetividad, la verdad de los pensamientos, depende de la relación de éstos 
con la cosa. Considerado subjetivamente, el pensamiento filosófico está 
confrontado sin cesar con la exigencia de ser coherente y acoger empero lo 
que el pensamiento filosófico no es y que a priori no se somete a su 
legalidad. El pensamiento, en tanto que acto subjetivo, tiene que entregarse 
a la cosa sobre todo donde, como decían Kant y los idealistas, la constituye 
o incluso la produce. El pensamiento depende de ella incluso donde el 
concepto de cosa le resulta problemático y él se compromete a crearla. A 
favor de la frágil primacía del objeto, que sólo podemos captar en la 
mediación recíproca de sujeto y objeto, apenas se ofrece un argumento más 
fuerte que el hecho de que el pensamiento ha de acomodarse a un objeto 
aunque todavía no lo tenga, aunque crea producirlo. En Kant esta 


objetividad del método se plasma en el contenido. Ciertamente, su 
pensamiento se dirige a las formas del sujeto, pero busca su meta en la 
determinación de la objetividad. Pese al giro copernicano y a través de éste, 
Kant confirma sin querer la primacía del objeto. 

El pensamiento no se agota ni en el proceso psicológico ni en la lógica 
atemporal, pura, formal. Es un modo de comportamiento, y necesita la 
relación con aquello con lo que se comporta. El momento activo del 
comportamiento pensante es la concentración. Ésta impide que el 
pensamiento se desvíe de la cosa. Mediante la concentración, el esfuerzo 
del yo es mediado por algo opuesto a él. El enemigo del pensamiento es la 
avidez, la mirada distraída a través de la ventana que quiere que no se le 
escape nada; tradiciones teológicas como el Talmud advierten contra esto. 
La concentración del pensamiento le confiere al pensamiento productivo 
una propiedad que el cliché le niega. De manera similar a la inspiración 
artística, el pensamiento cumple órdenes, ya que nada lo aparta de la cosa. 
La cosa se abre a la paciencia, que es la virtud del pensamiento. La frase de 
que el genio es esfuerzo tiene su verdad no en el trabajo duro, sino en la 
paciencia con la cosa. El matiz pasivo de la palabra «paciencia» no expresa 
mal cómo es ese modo de comportamiento: ni un trajín infatigable ni una 
obstinación testaruda, sino la mirada larga y sin violencia al objeto. La 
disciplina científica habitual exige al sujeto que se elimine a sí mismo en 
beneficio de la primacía de la cosa, que esa disciplina presupone 
ingenuamente. La filosofía se opone a esto. El pensamiento no debe 
reducirse al método, la verdad no es el resto que queda tras eliminar el 
sujeto, sino que el pensamiento ha de incorporar al estudio de la cosa toda 
la inervación y la experiencia para, según el ideal, desaparecer en la cosa. 
La desconfianza hacia esto es la figura actual de la hostilidad al 
pensamiento. Se limita a repensar lo ya pensado, y esto se acredita como 
provechoso gracias a su momento pasivo y concentrado, no al esfuerzo. La 
paz de repensar conserva algo de la dicha que le resulta insoportable a la 
noción convencional de pensar. La lengua americana dispone para esto de 
una expresión peyorativa: arm chair thinking, el comportamiento de quien 
se sienta cómodamente en su sillón como un jubilado simpático y superfluo. 


El rencor contra quien está ahí sentado y piensa tiene su espantosa 
razón. Ese pensamiento hace como si no tuviera un material. Se sumerge en 
sí mismo como en una esfera de lo presuntamente puro. Hegel la denuncia 
como profundidad vacía. Al fin y al cabo, la quimera del ser no confiscado 
ni estropeado por los objetos no es más que el reflejo del pensamiento 
formal e indeterminado. Esta quimera condena al pensamiento a ser una 
parodia del sabio que se mira el ombligo; el pensamiento queda a merced de 
un arcaísmo que, al intentar salvarle al pensamiento filosófico su objeto 
específico (que en ningún caso ha de ser objeto), pierde el momento de la 
cosa, de lo no-idéntico. Hoy la sabiduría simula una figura del pensamiento 
agraria, irrecuperable históricamente, como esas esculturas que fingen ser 
originarias practicando la desmaña de los tiempos más antiguos y esperan 
obtener así la vieja verdad, que nunca existió y hoy es el complemento 
demasiado fiel del mundo industrial tardío. Al arcaísmo sintético del 
filosofar no le irán mejor las cosas que al clasicismo de yeso de Canova y 
Thorwaldsen frente a la clasicidad ática. Tampoco se puede transformar el 
repensar en una especie de actividad práctica indirecta, la cual estaría 
socialmente al servicio de la represión del pensamiento. Es característico 
que se haya reaccionado estableciendo unas instituciones académicas que 
proporcionan a sus miembros la oportunidad de meditar. Sin el momento 
contemplativo, la praxis degenera en una actividad sin conceptos; pero la 
meditación, entendida como una esfera aparte, separada de la praxis 
posible, no iría mucho mejor. 

No se ha descrito el repensar con precisión. Su mejor definición sería 
«concentración ampliadora». Al fijarse en su cosa y sólo en ella, la 
concentración percibe en ella lo que va más allá de lo prepensado y sale del 
contorno fijado de la cosa. Por su parte, ésta puede ser muy abstracta y 
mediada; no hay que prejuzgar su constitución mediante un concepto 
subrepticio de concreción. Se merece todas las reservas el cliché del 
pensamiento como un desarrollo coherente y lógico a partir de una tesis. El 
curso que se sigue esperando del pensamiento tendría que quebrarlo la 
reflexión filosófica. Los pensamientos verdaderos tienen que renovarse sin 
cesar a partir de la experiencia de la cosa, que empero se determina en ellos. 
La fuerza para esto, y no recitar conclusiones, es la esencia de la coherencia 


filosófica. La verdad es una constelación en realización, no una circulación 
automática en la que el sujeto estaría muy cómodo, pero sería prescindible. 
Que el pensamiento filosófico de nivel no se puede resumir, que no acepta 
la diferencia científica habitual entre proceso y resultado (como se sabe, 
Hegel entendió la verdad al mismo tiempo como proceso y resultado), esto 
traduce esa experiencia a lo palpable. No sirven de nada los pensamientos 
filosóficos que se pueden reducir a su esqueleto o a su beneficio neto. Lo 
banal de innumerables libros de filosofía a los que esto les da igual es más 
que deficiencia estética: es un índice de su propia falsedad. El pensamiento 
filosófico sucumbe cuando (hasta en textos importantes) retrocede tras el 
ideal de la renovación incesante desde la cosa. Pensar filosóficamente es 
tanto como pensar intermitencias, ser perturbado por lo que el pensamiento 
no es. En el pensamiento enérgico, los juicios analíticos (de los que se tiene 
que servir inevitablemente) se convierten en lo falso. La fuerza del 
pensamiento para no nadar con la corriente es la fuerza de la resistencia 
contra lo prepensado. El pensamiento enfático requiere coraje cívico. El 
pensador tiene que arriesgarse, no puede creer las cosas sin más; esto es el 
núcleo de experiencia de la doctrina de la autonomía. Sin el riesgo, sin la 
posibilidad presente del error, no hay objetivamente verdad. La mayor 
estupidez del pensamiento se forma donde ese coraje que es inmanente al 
pensamiento y que se agita una y otra vez en él ha sido oprimido. La 
estupidez no es algo privativo, no es la simple ausencia de la fuerza de 
pensar, sino la cicatriz de la mutilación de esa fuerza. El pathos de 
Nietzsche lo sabía. Su lema aventurero e imperialista «Vive 
peligrosamente» significaba en el fondo: «Piensa peligrosamente, espolea al 
pensamiento, desde la experiencia de la cosa, a no tenerle miedo a nada, a 
no dejarse refrenar por las convenciones de lo prepensado». Sin embargo, la 
coherencia autárquica tiene en su aspecto social la función de impedir que 
el pensamiento haga esto. Donde el pensamiento ejerce hoy un efecto 
enérgico, no agitador, probablemente esto no se deba a las propiedades 
individuales (como el talento y la inteligencia), sino a razones objetivas. 
Una de estas razones es que el pensador, favorecido por circunstancias 
biográficas, no ha permitido que los mecanismos de control le quiten el 
pensamiento no aprobado. La ciencia necesita a quien no le obedece; el 


espíritu de éste es lo que la difama, la advertencia del embrutecimiento al 
que la ciencia se condena coherentemente y del que se avergilenza 
preconscientemente. 

Que en el pensamiento filosófico la relación entre proceso y cosa es 
diferente cualitativamente de la relación que se da en las disciplinas 
científicas positivas afecta a su modalidad. En cierto sentido el pensamiento 
filosófico intenta una y otra vez expresar experiencias, pero no están 
cubiertas por el concepto empirista de experiencia. Entender la filosofía 
significa asegurarse de esa experiencia reflexionando sobre cada problema 
autónomamente, pero en contacto estrecho con él. Aun esperando una burla 
fácil, se puede decir que el pensamiento filosófico tiene tendencialmente 
sus resultados antes de ser pensado. Aun desconfiando profundamente de la 
filología heideggeriana, hay que recordar que, frente al pensamiento, la 
palabra «repensar» indica que la acción filosófica es una reacción. Esto 
incluye la peor tentación, la de lo apologético, la de la racionalización, la de 
la justificación de la convicción y la opinión dada, ciega. El thema 
probandum es por igual la verdad y la falsedad del pensamiento. Éste se 
deshace de su falsedad intentando mediante la negación seguir a su 
experiencia. El pensamiento filosófico suficiente es crítico no sólo frente a 
lo existente y a su copia cósica en la consciencia, sino también frente a sí 
mismo. Hace justicia a la experiencia que lo anima no mediante una 
codificación complaciente, sino mediante la objetivación. Piensa 
filosóficamente quien confirma la experiencia espiritual mediante la misma 
lógica de la coherencia cuyo polo contrario él tiene dentro de sí. De lo 
contrario, la experiencia espiritual sería rapsódica. Sólo así, repensar es algo 
más que la exposición repetitiva de lo experimentado. Siendo crítica, su 
racionalidad supera a la racionalización. Sin embargo, a quien lo observa en 
sí el pensamiento filosófico parece posibilitarle el conocimiento de lo que él 
quiere conocer si sabe exactamente qué quiere conocer. Esta 
autoexperiencia del pensamiento contradice a la delimitación kantiana, a la 
intención de quitarle el poder al pensamiento mediante el pensamiento. 
Además, responde a la siniestra pregunta de cómo podemos pensar lo que 
pensamos y seguir vivos: pensándolo. Cogito, ergo sum. 


Como la disciplina del pensamiento filosófico se realiza de antemano en 
la formulación del problema, en la filosofía la exposición es un momento 
imprescindible de la cosa. Es probable que las soluciones rigurosas que se 
le ocurren al pensador no surjan como el resultado de una suma, que se 
obtiene al trazar una raya bajo los sumandos. Hasta aquí, el idealismo es 
legítimo. Pero desfigura lo particular del pensamiento filosófico mediante la 
hybris de que el pensamiento filosófico es idéntico a la verdad porque ésta 
no le llega desde fuera. Lo que nos atrae de la filosofía, su dicha, es que 
hasta el pensamiento desesperado contiene algo de esta certeza de lo 
pensado, la última huella del argumento ontológico de la existencia de Dios, 
lo imborrable en él. La idea de que alguien se sienta y «piensa sobre algo» 
para averiguar lo que todavía no sabe es tan absurda como la idea inversa 
de las intuiciones que llegan volando. Pensamos trabajando en una cosa y 
en las formulaciones; éstas se ocupan del elemento pasivo del pensamiento. 
Dicho de una manera extrema: yo no pienso, y esto es pensar. No sería un 
mal signo sensorial de esto el lápiz o la pluma que una persona tiene en la 
mano mientras piensa, como se cuenta de Simmel, o también de Husserl, 
que no podía pensar si no escribía, igual que a algunos escritores se les 
ocurren sus mejores pensamientos mientras escriben. Estos instrumentos, 
que no hace falta utilizar de una manera práctica, nos recuerdan que no hay 
que pensar al tuntún, sino en algo. Por eso, interpretar y criticar textos es 
una ayuda valiosísima para la objetividad del pensamiento. Benjamin aludió 
en cierta Ocasión a esto diciendo que el pensamiento incluye una dosis de 
estupidez. Si el pensamiento se escapa de esto en homenaje a la quimera de 
su originariedad, si en cada objeto barrunta el peligro de la objetualización, 
no sólo se pierde para el futuro (esto no sería una objeción, sino casi lo 
contrario), sino que además se vuelve desacertado. Por eso es decisivo que 
las tareas de cuya fecundidad depende la fecundidad del pensamiento sean 
autónomas, que no las plantee alguien, sino que se planteen ellas mismas: el 
umbral del pensamiento frente a la técnica espiritual. El pensamiento tiene 
que maniobrar desesperadamente entre ésta y la confusión de los 
aficionados, cuyo pensamiento ignora la división espiritual del trabajo en 
vez de respetarla y superarla. Empezar cándidamente de cero embrutece al 
pensamiento no menos que adaptarse celosamente a la división del trabajo. 


Una filosofía que, dicho con Kant, hiciera justicia a su concepto mundano 
se elevaría sobre su concepción como una ciencia especial (lo que Kant 
denomina su «concepto escolar», que es incompatible con su propio 
concepto), así como sobre la cháchara cosmovisiva que toma la apariencia 
de su superioridad, de la escasez de lo que el conocimiento especializado le 
ha dejado como su especialidad. Oponerse a la decadencia de la razón 
consistiría para el pensamiento filosófico, sin respetar la autoridad 
establecida en las ciencias del espíritu, en sumergirse en los contenidos 
objetivos para captar en ellos y no por encima de ellos el contenido de 
verdad. Esto sería hoy la libertad del pensamiento. El pensamiento sería 
verdadero si se liberara de la maldición del trabajo y reposara en su objeto. 


Razón y revelación 


La disputa sobre la revelación tuvo lugar en el siglo XVIII. En el siglo 
XIX, una vez resuelta negativamente, ya formaba parte del pasado. A esto 
se debe que esa disputa reviva hoy. Y esto pone al crítico de la revelación 
en una situación equívoca. Quien no quiera ser víctima de esta situación ha 
de nombrarla. Si repetimos el catálogo de argumentos de la Ilustración, nos 
exponemos a ser acusados de eclecticismo: nos reprocharán que decimos 
cosas ya conocidas que no interesan a nadie. Si nos consolamos pensando 
que en el pasado la religión revelada no pudo resistir a la crítica, resultamos 
sospechosos de ser unos racionalistas pasados de moda. Hoy está muy 
extendida la costumbre de, en vez de reflexionar objetivamente sobre la 
verdad o la falsedad, ceder la decisión al tiempo y emplear lo de anteayer 
contra lo de ayer. Si no queremos ni aceptar la idea de que eso se sabe desde 
hace mucho tiempo y por tanto es falso ni acomodarnos a la religiosidad de 
hoy, que convive tan extraña como explicablemente con el positivismo 
dominante, lo mejor será que recordemos la irónica caracterización que 
Benjamin hizo de la teología, «que hoy es pequeña y fea y prefiere no 
dejarse ver»!!l, Nada del contenido teológico continuará tal como es hoy; 
Cada uno de los contenidos tendrá que someterse a la prueba de pasar a lo 
secular, a lo profano. La opinión predominante hoy (a diferencia de las ricas 
y concretas ideas religiosas del pasado) de que la vida y la experiencia de 
los seres humanos, la inmanencia, es una especie de vitrina a través de 
cuyas paredes podemos contemplar las existencias eternas e inmutables de 
una philosophia o religio perennis es la impronta de un estado en el que la 
fe revelada ya no está presente de manera sustancial en la vida de las 
personas y sólo se puede mantener mediante una abstracción desesperada. 
Del giro hacia la religión positiva se puede decir con más razón todavía lo 
que hoy se puede decir de los esfuerzos ontológicos (con los que está 
relacionado estrechamente): intenta pasar directamente del nominalismo al 
realismo, al mundo de las ideas que es-en-sí, el cual se convierte de este 


modo en el producto de la mera subjetividad, de la «decisión», de la 
arbitrariedad. 

La posición de quienes en el siglo XVIII defendían la fe revelada era 
completamente diferente de la posición de quienes hacen hoy esto mismo; 
pues las mismas ideas adoptan en los diversos instantes históricos 
significados divergentes. En aquella época se trataba de defender un dogma 
tradicional y apoyado más o menos por la autoridad social contra el ataque 
de la razón autónoma, que no está dispuesta a aceptar lo que no supere su 
examen. Esta defensa contra la razón tuvo que ser llevada a cabo con 
medios racionales, y por tanto era desesperada desde el principio, como dijo 
Hegel en la Fenomenología: con los medios de la argumentación acogió el 
principio que le era hostil. Hoy, el giro hacia la fe revelada sucede por 
desesperación en esos medios, en la razón. Su irresistibilidad es percibida 
como algo negativo, y se recurre a la revelación para poner freno a lo que 
Hegel llamaba «la furia de la desaparición»: se supone que sería bueno 
tener revelación. Las dudas en la posibilidad de esa restauración son 
acalladas indicando que muchas personas están de acuerdo. «Hoy vuelve a 
ser moderno creer en Dios», me dijo en cierta ocasión una señora cuya 
familia, tras un tempestuoso episodio ilustrado, había vuelto a la religión de 
su infancia. En el mejor de los casos (si no se trata simplemente de 
imitación y conformismo), el deseo es el padre de esta actitud: lo decisivo 
no es la verdad y autenticidad de la revelación, sino la necesidad de 
orientación, el respaldo de cosas sólidas; también la esperanza de insuflar 
mediante la decisión al mundo desencantado ese sentido cuya ausencia nos 
hace sufrir cuando contemplamos lo que no tiene sentido. Los 
renacimientos religiosos de hoy me parecen filosofía de la religión, no 
religión. En todo caso, concuerdan con la apologética del siglo XVIII y de 
principios del siglo XIX en que intentan conjurar mediante la reflexión 
racional su contrario; pero ahora lo hacen mediante la reflexión racional 
sobre la razón misma, con una voluntad encendida de atacarla, con una 
tendencia al oscurantismo que es mucho más malvada que la limitada 
ortodoxia del pasado porque no cree en sí misma. El gesto neorreligioso es 
el gesto del converso, incluso en el caso de quienes no llegan a convertirse 
formalmente o aceptan lo que les parece sancionado como la «religión de 


los antepasados» y siempre ha contribuido mediante su autoridad paternal a 
reprimir con amenazas las dudas (incluso en el caso del individuo 
Kierkegaard). 

El sacrificio del intelecto que en tiempos de Pascal o Kierkegaard llevó 
a Cabo la consciencia más avanzada y al precio de toda la vida ya está 
socializado, y quien lo lleva a cabo está libre del temor y el temblor: nadie 
habría podido reaccionar con más indignación que el propio Kierkegaard. 
Como pensar demasiado, como la autonomía dificulta la adaptación en el 
mundo administrado y causa dolor, innumerables personas proyectan a la 
razón este sufrimiento dictado por la sociedad. Dicen que la razón es quien 
ha traído el sufrimiento al mundo. La dialéctica de la Ilustración, que tiene 
que indicar el precio del progreso, la destrucción que la racionalidad causa 
en tanto que dominio progresivo de la naturaleza, es interrumpida 
demasiado pronto, siguiendo el modelo de un estado cuya compacidad 
ciega parece cerrar la salida. No se quiere ver que el exceso de racionalidad 
del que la capa culta se queja y registra con conceptos como mecanización, 
atomización e incluso masificación, es una carencia de racionalidad, el 
incremento de todos los aparatos y medios calculables de dominio a costa 
de la meta, de la organización racional de la humanidad, que queda a 
merced de la irracionalidad de las meras constelaciones de poder y a la que 
la consciencia (enturbiada por el respeto a las situaciones positivas 
existentes) ya no se atreve a elevarse. Ciertamente, una razón que no se 
absolutiza como un medio de dominio ha de practicar la autorreflexión, y 
algo de esto expresa hoy la necesidad religiosa. Pero esta autorreflexión no 
puede detenerse en la mera negación del pensamiento por sí mismo, en una 
especie de sacrificio mítico, no puede realizarse mediante un «salto»: éste 
se parecería demasiado a la política de catástrofes. Sino que la razón ha de 
intentar determinar la racionalidad como un momento dentro del todo (en 
vez de ponerla o negarla como algo absoluto) que se ha independizado 
frente al todo. La razón ha de captar su propio carácter natural. Este motivo 
no es ajeno a las grandes religiones y necesita hoy la «secularización» para 
no contribuir, aislado y peraltado, al oscurecimiento del mundo que él 
debería impedir. 


El renacimiento de la religión revelada suele apelar al concepto de los 
vínculos necesarios: se elige por autonomía precaria lo heterónomo. Pero 
hoy, pese a la profanidad, tenemos vínculos de más. La concentración de los 
poderes económicos y, por tanto, políticos y administrativos degrada a cada 
individuo a mero engranaje del mecanismo. Presumiblemente, los 
individuos están hoy mucho más atados que en la era del alto liberalismo, 
en la que todavía no deseaban vínculos. Por tanto, su necesidad de vínculos 
es cada vez más la necesidad de duplicar y justificar espiritualmente la 
autoridad ya existente. La noción de desamparo trascendental, que en otros 
tiempos expresaba la miseria del individuo en la sociedad individualista, se 
ha convertido en una ideología, en la excusa para el colectivismo malo, que 
mientras no disponga de un Estado autoritario se apoyará en otras 
instituciones de carácter suprapersonal. La inmensa desproporción entre el 
poder social y la impotencia social prosigue en el debilitamiento de la 
composición interior del yo, que ahora no tiene más remedio que 
identificarse con lo que lo condena a la impotencia. Los vínculos sólo los 
busca la debilidad; el deseo de vínculos, que se precia de haberse despojado 
de la limitación del egoísmo, del mero interés individual, no se dirige en 
verdad a lo que es digno del ser humano, sino que capitula ante lo que es 
indigno del ser humano. Esto se basa en la ficción (socialmente necesaria y 
fortalecida con todos los medios posibles) de que los seres humanos son 
incapaces de la humanidad: la fetichización desesperada de la situación 
existente. El motivo religioso de la perdición del género humano como 
consecuencia del pecado original reaparece, secularizado radicalmente 
(como en Hobbes) y desfigurado al servicio de lo malo. Como para los 
seres humanos es imposible organizar un orden justo, se les recomienda el 
orden injusto existente. Lo que Thomas Mann denominó contra Spengler 
«derrotismo humanitario» se ha difundido universalmente. El giro a la 
trascendencia sirve de tapadera para la desesperanza inmanente, social. La 
idea de dejar el mundo tal como es porque no puede ser de otra manera no 
es exterior a este giro. El modelo real determinante de este comportamiento 
es la división del mundo en dos bloques desmesurados, contrapuestos y que 
se amenazan uno a otro (y a todas las personas) con la destrucción. El 
miedo sumamente intramundano a esto es hipostasiado, ya que no se ve 


nada que conduzca más allá, como un miedo existencial o incluso 
trascendente. Las victorias que la religión revelada obtiene en nombre de 
ese miedo son pírricas. Si la religión es aceptada por otro motivo que su 
propio contenido de verdad, se socava a sí misma. Que últimamente las 
religiones positivas hayan consentido en esto e incluso rivalicen con otras 
instituciones públicas atestigua simplemente la desesperación que hay 
latentemente en su propia positividad. 

El irracionalismo de la religión revelada se expresa hoy en la posición 
central del concepto de paradoja religiosa. No hay más que recordar la 
teología dialéctica. La paradoja religiosa no es una invariante teológica, 
sino que tiene su propio valor histórico. Lo que en la era de la Ilustración 
helenística el apóstol calificó de una estupidez para los griegos y lo que 
ahora reclama la abdicación de la razón no fue siempre así. En su cima 
medieval, la religión revelada cristiana se opuso enérgicamente a la doctrina 
de las dos verdades porque la consideraba autodestructiva. La gran 
Escolástica, empezando por santo Tomás, tenía su fuerza y su dignidad en 
que ni absolutiza el concepto de razón ni lo proscribe: la teología empezó a 
hacer esto último en la era del nominalismo, sobre todo con Lutero. La 
doctrina tomista correspondía no sólo al orden feudal de su época, que ya 
era problemático, sino también al nivel científico más avanzado de la 
misma. Pero cuando la fe pierde la concordancia con el conocimiento, o al 
menos la tensión fecunda con él, deja de ser vinculante, pierde ese carácter 
de «obligación» que Kant todavía intentó salvar en la ley moral, entendida 
como una secularización de la autoridad de la fe. Por qué he de aceptar esta 
fe y no otra es algo para lo que en la consciencia actual ya no queda otra 
justificación que la propia necesidad de la consciencia, que no garantiza la 
verdad. Para que yo pudiera aceptar la fe revelada, ésta debería tener frente 
a mi razón una autoridad que presupusiera que yo he aceptado esa fe: un 
círculo inevitable. Y cuando la doctrina de la Escolástica añade mi voluntad 
como condición explícita de la fe, no escapa del círculo. La voluntad sólo es 
posible si la convicción del contenido de la fe ya existe, pero esto es lo que 
se obtendrá mediante el acto de voluntad. Cuando la religión ya no es 
popular, cuando ya no es sustancial en el sentido hegeliano (suponiendo que 
lo haya sido alguna vez), se convierte en algo adoptado arbitrariamente, en 


una cosmovisión autoritaria en la que la coacción y el capricho se 
entrecruzan. Conociendo esto, la teología del judaísmo apenas estipuló 
dogmas de fe y no reclamó nada más que vivir de acuerdo con la ley; el 
cristianismo primitivo de que hablaba Tolstói debe de ser algo parecido. 
Aunque de este modo se evite la antinomia entre conocimiento y fe y se 
supere la extrañeza entre el mandamiento religioso y el sujeto, la 
contradicción sigue actuando en silencio. Pues la cuestión de dónde procede 
la autoridad de la doctrina no estaría resuelta, sino amputada, en cuanto el 
elemento hagadá se separara del elemento halajá. Eliminar de la religión el 
elemento objetivo no es menos funesto para ella que la cosificación que 
intenta imponerle al sujeto de una manera rígida y contraria a la razón el 
dogma, la objetividad de la fe. El momento objetivo ya no se puede afirmar 
porque él mismo tendría que aceptar el criterio de la objetividad, el 
conocimiento, cuya pretensión despacha con arrogancia. 

Mientras que, a raíz de la neutralización general del espíritu como mera 
cultura durante los últimos ciento cincuenta años, ya apenas se percibe la 
contradicción de la religión revelada tradicional con el conocimiento, sino 
que ambos coexisten como ramas de la cultura (igual que en las revistas se 
suceden las secciones «medicina», «radio», «televisión» y «religión»), las 
exigencias de la religión revelada a la consciencia no han retrocedido desde 
la Ilustración, sino que se han incrementado muchísimo. Que nadie hable de 
esto se debe a que ya no se pueden conectar ambas cosas. Los intentos de 
trasladar a la religión los resultados críticos de la ciencia moderna, que 
florecen en especial en los márgenes de la física cuántica, son inútiles. No 
hay que recordar el carácter geocéntrico y antropocéntrico de las grandes 
religiones, que está en contradicción clara con el estado actual de la 
cosmología, pues se utiliza este hecho, lo ridículo de confrontar la doctrina 
religiosa con los hallazgos de las ciencias de la naturaleza, para ridiculizar a 
la propia confrontación debido a su primitivismo y tosquedad. En el pasado 
la religión no era tan sutil, y acertaba. Insistía en su verdad incluso en el 
sentido cosmológico porque sabía que su reclamación de esa verdad sufriría 
daño si se separaba del contenido material concreto. En cuanto la religión 
renuncia a su contenido objetivo, amenaza con volatilizarse en el mero 
simbolismo, y esto acaba con su pretensión de verdad. Pero tal vez sea más 


decisiva la ruptura entre el modelo social de las grandes religiones y la 
sociedad de hoy. Las grandes religiones se formaron en la situación 
transparente de la primary community, o en todo caso en la economía 
sencilla de mercancías. Un autor judío escribió con razón que el 
cristianismo y el judaísmo huelen a pueblo. Si se prescinde de esto, al 
contenido doctrinal de la religión se le hará violencia mediante una 
reinterpretación: el cristianismo no está igual de cerca a todos los tiempos, 
las personas no son afectadas atemporalmente por lo que perciben como 
una buena nueva. El concepto de «nuestro pan de cada día», creado desde la 
experiencia de penuria en un estado de producción material incierta e 
insuficiente, no se puede trasladar sin más al mundo de las fábricas de pan y 
de la sobreproducción, en el que las hambrunas son catástrofes naturales de 
la sociedad, no de la naturaleza. O bien: el concepto del prójimo se refiere a 
grupos en los que las personas se conocen cara a cara. La ayuda al prójimo, 
aunque sea urgente una y otra vez en el mundo destrozado por esas 
catástrofes naturales de la sociedad, es irrelevante frente a una praxis que va 
más allá de la inmediatez de las relaciones humanas, frente a una 
transformación del mundo que acabaría por fin con las catástrofes naturales 
de la sociedad. Pero si quitáramos del evangelio por irrelevantes ese tipo de 
palabras y nos creyéramos capaces de conservar las doctrinas reveladas y 
empero las dijéramos tal como hay que entenderlas aquí y ahora, 
entraríamos en una alternativa mala. O tendríamos que adaptarlas a los 
tiempos cambiados (y esto sería incompatible con la autoridad de la 
revelación), o presentaríamos la realidad actual con unas exigencias que son 
irrealizables o que no tienen que ver con lo que es esencial para ella, el 
sufrimiento real de las personas. Si prescindiéramos de todas esas 
determinaciones concretas, mediadas por la sociedad y la historia, y 
aceptáramos literalmente la sentencia de Kierkegaard de que el cristianismo 
no es más que el nota bene de que Dios se encarnó una vez en un hombre, 
sin que ese instante en tanto que tal (como un instante histórico concreto) 
entre en la consciencia, la religión revelada se desharía en nombre de la 
pureza paradójica como algo indeterminado, como una nada que apenas se 
podría distinguir de su liquidación. Lo que fuera más que esta nada 
conduciría de inmediato a lo irresoluble, y sería simplemente un mero truco 


de la consciencia recluida ver en la irresolubilidad, en el fracaso del ser 
humano finito, una categoría religiosa, mientras que la irresolubilidad da 
testimonio de la impotencia actual de las categorías religiosas. Por eso, 
pienso que frente a la fe revelada no hay otra posibilidad que el ascetismo 
extremo, la fidelidad extrema a la prohibición de las imágenes, mucho más 
allá de lo que ésta quiso decir en su momento. 


[11 W. Benjamin, Schriften , Th. W. Adorno y Gr. Adorno (eds.), con la 
colaboración de F. Podszus, Fráncfort del Meno, 1955, vol. 1, p. 494.<< 


Progreso 


Para Jósef Kónig. 


Elaborar una teoría de la categoría de progreso exige observarla tan de 
cerca que pierda la apariencia de lo obvio de su uso positivo o negativo. 
Pero al mismo tiempo esta cercanía dificulta la teoría. Más que cualquier 
otro, el concepto de progreso se deshace al especificar lo que quiere decir, 
qué progresa y qué no. Quien intenta precisar el concepto destruye lo que el 
concepto busca. La astucia subalterna que se niega a hablar de progreso 
antes de poder distinguir dónde hay progreso, para qué y en relación con 
qué desplaza a una mera yuxtaposición la unidad de los momentos que se 
amalgaman en el concepto. La arrogante teoría del conocimiento que exige 
exactitud incluso en los casos en que la cosa hace imposible lo unívoco no 
llega a la cosa, sabotea el conocimiento y contribuye a la conservación de lo 
malo mediante la prohibición de reflexionar sobre lo que en la era de las 
posibilidades utópicas y de las posibilidades destructivas la consciencia de 
los enredados querría averiguar: si existe el progreso. Como cualquier otro 
término filosófico, el término «progreso» tiene sus equívocos, que aluden a 
algo común. Lo que en este momento significa «progreso» lo sabemos 
vagamente, pero con exactitud: por eso no podemos emplear este concepto 
de una manera suficientemente tosca. La pedantería en su uso engaña 
simplemente sobre lo que el concepto de progreso promete, la respuesta a la 
duda y la esperanza de que finalmente las cosas vayan mejor, que los seres 
humanos podamos respirar por fin. No se puede decir con exactitud qué 
hemos de entender por progreso porque la calamidad de la situación es que 
todos la percibimos, pero no tenemos la palabra con que afrontarla. Sólo 
tienen verdad las reflexiones sobre el progreso que se sumergen en él y al 
mismo tiempo guardan la distancia, renuncian a los hechos y los 
significados paralizadores. Hoy estas reflexiones se convierten en la 
pregunta de si la humanidad puede impedir la catástrofe. A la humanidad le 
hacen daño las formas de su propia organización social general si no se 


forma e interviene un sujeto general consciente de sí mismo. A él ha pasado 
la posibilidad del progreso, la posibilidad de evitar la desdicha extrema, 
total. Todas las demás cosas relativas al progreso deberían cristalizar aquí. 
La penuria física que pareció burlarse del progreso durante mucho tiempo 
está eliminada potencialmente: de acuerdo con el estado de las fuerzas 
técnicas de producción, nadie debería ser pobre en la Tierra. Si tiene que 
seguir habiendo penuria y opresión (ambas cosas son lo mismo) lo decide 
únicamente la evitación de la catástrofe mediante una organización racional 
de la sociedad como humanidad. El bosquejo de Kant de una teoría del 
progreso se basaba en la «idea del ser humano»'l: «Como sólo en la 
sociedad, y en concreto en la que tiene la mayor libertad y por tanto un 
antagonismo general de sus miembros, así como la determinación más 
precisa de los límites de esta libertad para que sea compatible con la 
libertad de otras personas, como sólo en esta sociedad se puede alcanzar en 
la humanidad la intención suprema de la naturaleza, que es el desarrollo de 
todas sus disposiciones, y la naturaleza quiere que la humanidad alcance 
por sí misma esta meta, al igual que todas las demás metas de su 
destinación; por tanto, una sociedad en la que la libertad bajo leyes 
exteriores esté vinculada en el mayor grado posible a un poder irresistible 
(es decir, una constitución civil perfectamente justa) es la tarea suprema de 
la naturaleza para el género humano, pues sólo cumpliendo esta tarea la 
naturaleza puede cumplir sus demás intenciones para nuestra especie»?! El 
concepto de historia en el que el progreso tendría su lugar es enfático, es el 
concepto kantiano general o cosmopolita, no el de unas esferas particulares 
de la vida. La referencia del progreso a la totalidad se vuelve contra él. La 
consciencia de esto anima el ataque de Benjamin al acoplamiento de 
progreso y humanidad en las tesis Sobre el concepto de historia, lo más 
importante que han aportado a la crítica de la idea de progreso quienes se 
suele decir crudamente que son progresistas políticos: «El progreso, tal 
como se pintaba en las cabezas de los socialdemócratas, era un progreso de 
la humanidad misma, no sólo de sus habilidades y conocimientos»!8!, Pero 
así como la humanidad no progresa según la receta publicitaria del cada- 
vez-mejor, la idea de progreso no es posible sin la idea de humanidad; el 
sentido de esa frase de Benjamin parece consistir en reprochar a los 


socialdemócratas que confundieran el progreso de las habilidades y los 
conocimientos con el progreso de la humanidad, no en eliminar a éste de la 
reflexión filosófica. En Benjamin, el progreso de la humanidad se hace 
valer en la teoría de que la idea de felicidad de las generaciones no nacidas 
(sin las cuales no se puede hablar de progreso) implica la idea de 
redención!*l, Se confirma así la concentración del progreso en la 
supervivencia de la especie: no hay que suponer el progreso como si la 
humanidad ya existiera y pudiera progresar. Más bien, el progreso sería el 
establecimiento de la humanidad, cuya perspectiva se abre a la luz de la 
extinción. De aquí se sigue, como también dice Benjamin, que el concepto 
de historia universal no se puede salvar; este concepto sólo fue aceptable 
mientras se pudo confiar en la ilusión de una humanidad ya existente, 
armoniosa en sí misma y que avanza unitariamente. Si la humanidad sigue 
atrapada por la totalidad que ella misma forma, todavía no ha tenido lugar 
el progreso (como decía Kafka), mientras que sólo la totalidad permite 
pensarlo. La manera más sencilla de aclarar esto es definir la humanidad 
como lo que no excluye nada. Si la humanidad llegara a ser una totalidad 
que ya no contiene un principio limitador, se desharía al mismo tiempo de 
la obligación que somete a todos sus miembros a ese principio, y de este 
modo la totalidad ya no sería una unidad impuesta. La frase de la oda de 
Schiller A la alegría «Y quien nunca lo haya conseguido / sustráigase 
llorando de esta alianza», que en nombre del amor universal expulsa a quien 
no ha obtenido el amor universal, confiesa sin querer la verdad sobre el 
concepto burgués (a un tiempo totalitario y particular) de humanidad. Lo 
que en este verso le sucede en nombre de la idea al no amado o al incapaz 
de amar desenmascara a la idea, igual que la fuerza afirmativa con que la 
música de Beethoven la proclama; no es una casualidad que con el verbo 
«sustraer» el poema despierte en la humillación de quien no conoce la 
alegría (y al que por ello se le niega la alegría una vez más) asociaciones de 
la esfera del patrimonio y el crimen. El concepto de totalidad incluye, al 
igual que los sistemas políticos totalitarios, el antagonismo constante; así, 
las fiestas míticas malvadas de los cuentos se definen por quienes no están 
invitados a ellas. Sólo una vez que se deshaga el principio limitador de 


totalidad, y aunque sólo fuera el mandato de ser igual a ella, existirá la 
humanidad y no su ilusión. 

Desde el punto de vista histórico, la concepción de la humanidad ya 
estaba implícita en el teorema estoico del Estado universal, que fomentaba 
el progreso al menos objetivamente, aunque la idea de progreso fuera ajena 
a la Antigüedad precristiana. El hecho de que ese teorema estoico sirviera 
para fundamentar las pretensiones imperiales de Roma delata algo de lo que 
le pasó al concepto de progreso al ser identificado con las crecientes 
«habilidades y conocimientos». La humanidad existente suplanta a la 
humanidad todavía no nacida, la historia se convierte en la historia sagrada. 
Este fue el prototipo de la idea de progreso hasta Hegel y Marx. En la 
civitas Dei de san Agustín, la idea de progreso está ligada a la redención 
mediante Cristo, que es la que ha salido bien históricamente; sólo una 
humanidad ya redimida puede ser contemplada como si se moviera, una vez 
que se ha tomado la decisión y en virtud de la gracia que le ha 
correspondido, en el continuo del tiempo hacia el Reino de los Cielos. Tal 
vez, la desgracia del pensamiento del progreso posterior fuera adoptar de 
san Agustín la teleología inmanente y la concepción de la humanidad como 
el sujeto de todo progreso, mientras que la soteriología cristiana palidecía 
en las especulaciones de la filosofía de la historia. De este modo, la idea de 
progreso se redujo a la civitas terrena, su adversario agustiniano. También 
para el dualista Kant la civitas terrena ha de progresar de acuerdo con su 
principio, con su «naturaleza». En esta Ilustración, que pone el progreso 
hacia la humanidad en manos de ésta y concreta su idea como una idea a 
realizar, acecha la confirmación conformista de lo existente, que adquiere el 
aura de la redención una vez que ésta no se ha producido, una vez que el 
mal persiste íntegramente. Esa importantísima modificación del concepto 
de progreso no se pudo evitar. La pretensión enfática de la redención 
realizada se hundió a la vista de la historia posterior a Cristo, y a la inversa 
ya en el teologúmeno agustiniano de un movimiento inmanente de la 
especie hacia la dicha estaba el motivo de la secularización irresistible. La 
temporalidad del progreso, su concepto sencillo, lo conecta con el mundo 
empírico; sin esa temporalidad, lo perverso del curso del mundo sería 
perpetuado en el pensamiento, la Creación sería obra de un demonio 


gnóstico. En san Agustín se puede estudiar la constelación interna de las 
ideas de progreso, redención y curso inmanente de la historia, que no se 
deben mezclar para no destruirse unas a otras. Si se equipara el progreso a 
la redención, que es la intervención trascendente por antonomasia, el 
progreso pierde con la dimensión temporal todo significado comprensible y 
se difumina en una teología ahistórica. Si el progreso es mediatizado en la 
historia, ésta amenaza con ser idolatrada y se produce el absurdo de que lo 
que inhibe el progreso es ya el progreso. Las construcciones auxiliares de 
un concepto inmanente-trascendente de progreso se destruyen a sí mismas 
mediante la nomenclatura. 

La grandeza de la doctrina agustiniana fue la del «por primera vez». 
Esta doctrina contiene todos los abismos de la idea de progreso e intenta 
controlarlos teóricamente. Su estructura expresa plenamente el carácter 
antinómico del progreso. Ya en ella, como más adelante en el apogeo de la 
filosofía secular de la historia desde Kant, el antagonismo se halla en el 
centro de ese movimiento histórico dirigido hacia el Reino de los Cielos 
que sería el progreso; para san Agustín, ese movimiento es la lucha entre lo 
terrenal y lo celestial. Desde entonces, la idea de progreso adquiere su 
profundidad de la carga de la creciente desdicha histórica. Mientras que en 
san Agustín la redención es el telos de la historia, ni ésta desemboca 
inmediatamente en aquélla ni aquélla carece de mediaciones con ésta. La 
redención está sumergida en la historia mediante el plan divino del mundo y 
está opuesta a ella tras el pecado original. San Agustín comprendió que la 
redención y la historia no son la una sin la otra ni están la una dentro de la 
otra, sino que están en una tensión cuya energía estancada quiere suprimir 
el mundo histórico. Sin embargo, en la era de la catástrofe no se puede 
pensar por menos la idea de progreso. El progreso no hay que ontologizarlo, 
no hay que adjudicárselo irreflexivamente al ser, como tampoco la 
decadencia, que es algo que agrada más a los filósofos recientes. El bien 
tiene muy poco poder en el mundo, por lo que no podemos atribuir progreso 
a éste con un juicio predicativo, pero el bien no existe sin el progreso. Si, de 
acuerdo con una doctrina mística, los acontecimientos intramundanos (hasta 
llegar a la menor acción u omisión) tienen consecuencias para la vida de lo 
absoluto, algo parecido se puede decir del progreso. Cada rasgo del nexo de 


ofuscación es relevante para el posible final de éste. Bueno es lo que se 
manifiesta, lo que encuentra lenguaje, lo que abre los ojos. Al manifestarse 
se enreda en la historia, que no se ordena unívocamente en dirección a la 
reconciliación, muestra en el curso de su movimiento destellos de la 
posibilidad de la reconciliación. 

Los momentos en los que el concepto de progreso tiene su vida son 
tradicionalmente en parte filosóficos y en parte sociales. Sin la sociedad, la 
idea de progreso estaría completamente vacía; todos sus elementos están 
tomados de ella. La idea de progreso no tendría contenido si la sociedad no 
hubiera pasado de la horda recolectora o cazadora a la agricultura, de la 
esclavitud a la libertad formal de los sujetos, del miedo a los demonios a la 
razón, de la penuria a la lucha contra las epidemias y las hambrunas y a la 
mejora de las condiciones de vida; por tanto, la idea de progreso no tendría 
contenido si intentáramos mantenerla pura more philosophico, sacándola 
por ejemplo de la esencia del tiempo. Si obligamos al sentido de un 
concepto a pasar a la facticidad, no podemos detenerlo arbitrariamente. La 
idea de reconciliación, el telos trascendente (según la medida de lo finito) 
de todo progreso, no se puede extraer del proceso inmanente de Ilustración 
que quita el miedo y, al enarbolar al ser humano como respuesta a las 
preguntas de los seres humanos, obtiene el concepto de humanidad, el único 
que se eleva sobre la inmanencia del mundo. Sin embargo, el progreso no se 
reduce a la sociedad, no es idéntico a ella; la sociedad, tal como es, es a 
veces lo contrario del progreso. La filosofía fue, mientras sirvió de algo, al 
mismo tiempo una teoría de la sociedad; pero desde que se ha entregado sin 
rechistar al poder de la sociedad, la filosofía tiene que apartarse 
solemnemente de la sociedad; la pureza a la que ha retrocedido es la mala 
conciencia de su impureza, de su complicidad con el mundo. El concepto de 
progreso es filosófico porque, al mismo tiempo que articula el movimiento 
social, se opone a él. Habiendo surgido de la sociedad, el concepto de 
progreso exige una confrontación crítica con la sociedad real. El momento 
de redención, una vez secularizado, es imborrable en él. Pero que el 
concepto de progreso no se pueda reducir ni a la facticidad ni a la idea alude 
a su propia contradicción. Pues el momento ilustrado que hay en él y que 
conduce a la reconciliación con la naturaleza porque apacigua el horror de 


la naturaleza, es el hermano del momento de dominio de la naturaleza. El 
modelo del progreso, aunque sea trasladado a la divinidad, es el control de 
la naturaleza extrahumana e intrahumana. La opresión que se ejerce 
mediante este control y que tiene su forma de reflexión espiritual suprema 
en el principio de identidad de la razón reproduce el antagonismo. Cuanta 
más identidad establezca el espíritu de dominio, más injusticia se comete 
con lo no-idéntico. La injusticia se transmite por la resistencia a ella, la cual 
refuerza a su vez al principio opresor, mientras que al mismo tiempo lo 
oprimido se arrastra envenenado. Se progresa en el todo, pero hasta hoy el 
todo no progresa. La frase de Goethe «Y todo esfuerzo, toda lucha, / es 
reposo eterno en Dios el Señor» codifica la experiencia de esto, y la 
doctrina hegeliana del proceso del espíritu del mundo, de la dinámica 
absoluta como algo que vuelve a sí mismo o que juega consigo mismo, se 
acerca mucho a la sentencia de Goethe. Sólo habría que añadirle un nota 
bene: que ese todo se detiene en su movimiento porque no conoce nada 
fuera de sí, porque no es lo absoluto divino, sino su contrario hecho 
irreconocible por el pensamiento. Kant ni se sometió a este engaño ni 
absolutizó la ruptura, sino que en el lugar más elevado de su filosofía de la 
historia explicó que el antagonismo, el enredo del progreso en el mito, en la 
prisión natural del dominio de la naturaleza, en el reino de la falta de 
libertad, tiende en virtud de su propia ley hacia el reino de la libertad (de 
aquí surgió más adelante la astucia de la razón de Hegel). Esto significa que 
la condición de posibilidad de la reconciliación es su contradicción y la 
condición de posibilidad de la libertad es la falta de libertad. La doctrina 
kantiana está en un puerto de montaña. Entiende la idea de esa 
reconciliación como inmanente al «desarrollo» antagónico al derivarla de 
una intención que la naturaleza alberga para el ser humano. Por otra parte, 
la rigidez dogmático-racionalista con que se atribuye a la naturaleza esa 
intención, como si ella no estuviera incluida en el desarrollo y cambiara así 
su propio concepto, es una impronta de esa violencia que el espíritu que 
establece la identidad le hace a la naturaleza. La estática del concepto de 
naturaleza es una función del concepto dinámico de razón; cuanto más 
arrebata éste a lo no-idéntico, más se convierte la naturaleza en un caput 
mortuum residual, y esto ayuda a equiparla con las cualidades de eternidad 


que justifican sus fines. La «intención» no se puede pensar de otra manera 
que atribuyendo racionalidad a la naturaleza. Hasta en el uso metafísico que 
Kant hace en ese pasaje del concepto de naturaleza, que lo aproxima a la 
trascendente cosa en sí, la naturaleza es un producto del espíritu igual que 
en la Crítica de la razón pura. Si en el programa de Bacon el espíritu 
sojuzgaba a la naturaleza equiparándose a ella en todos sus niveles, en el 
nivel kantiano el espíritu se ha retroproyectado a la naturaleza, en la medida 
en que ésta sea algo absoluto y no meramente constituido, por el bien de 
una posibilidad de reconciliación que no renuncia a la primacía del sujeto. 
En el pasaje en que Kant se acerca más al concepto de reconciliación, en la 
idea de que el antagonismo acaba anulándose, Kant habla de una sociedad 
en la que la libertad está «vinculada a un poder irresistible». La propia 
mención del poder alude a la dialéctica del progreso. La opresión constante 
anuló el progreso que ella misma había desencadenado, pero en tanto que 
emancipación de la consciencia sacó a la luz el antagonismo y la 
ofuscación, el presupuesto para superarlo. El progreso producido por lo que 
siempre es igual consiste en que finalmente uno pueda comenzar, en 
cualquier momento. La imagen de la humanidad en progreso recuerda a un 
gigante que tras pasar varios siglos durmiendo se pone lentamente en 
movimiento y a continuación arremete contra todo lo que se pone en su 
camino, pero su tosco despertar es el único potencial de la mayoría de edad, 
de que la prisión natural en la que el propio progreso ingresa no tenga la 
última palabra. Durante milenios la cuestión del progreso no tuvo sentido. 
Se planteó una vez que la dinámica desde la que se podía extrapolar la idea 
de libertad quedó libre. Si el progreso, que desde san Agustín es la 
transferencia a la especie de la vida natural del individuo entre el 
nacimiento y la muerte, es tan mítico como la idea de la órbita que el 
mandato del destino traza a los astros, su idea también es antimitológica, 
revienta el ciclo al que pertenece. Progreso significa que la humanidad sale 
del hechizo (incluido el del progreso, que es naturaleza) cuando capta su 
propia naturalidad y pone freno al dominio que ella ejerce sobre la 
naturaleza y mediante el cual prosigue el dominio de la naturaleza. Por 
tanto, se podría decir que el progreso sucede donde acaba. 


Esta imago del progreso está codificada en un concepto que hoy se 
difama unánimemente: el concepto de decadencia. Los artistas del art 
nouveau se declararon decadentes. Esto no se debía sólo a que querían 
expresar su propio estado histórico, que les parecía morbidez biológica. En 
el impulso a perpetuarlo en la imagen vivía (y los artistas coincidían aquí 
con los filósofos vitalistas) la idea de que en lo que en ellos parecía 
profetizar su propio hundimiento y el del mundo se había salvado lo 
verdadero. Nadie lo dijo con más contundencia que Peter Altenberg: «El 
maltrato de los caballos acabará cuando los transeúntes se vuelvan tan 
irritables y decadentes que, al perder el control de sí mismos, al volverse 
furiosos y desesperados, cometan en estos casos unos crímenes y maten al 
cochero cobarde y abyecto. No soportar el maltrato de los caballos es una 
acción del ser humano del futuro, decadente y neurasténico. Hasta ahora 
hemos tenido la miserable fuerza de no preocuparnos por estos asuntos 
ajenos »l5l, Así, Nietzsche, que condenaba la compasión, se desmoronó 
cuando vio en Turín cómo un cochero golpeaba a su caballo. La decadencia 
era la fata morgana de ese progreso que todavía no ha empezado. El ideal 
de alejarse de los fines útiles para la vida (aunque fuera obtuso y testarudo) 
era el reverso de la falsa finalidad del mecanismo, en el que todo es para 
otro. El irracionalismo de la décadence denunciaba la irracionalidad de la 
razón dominante. La felicidad escindida, arbitraria, privilegiada, es sagrada 
para él porque sólo ella figura por la escapada, mientras que toda idea 
inmediata de la felicidad del todo, de acuerdo con la fórmula liberal 
habitual de la mayor felicidad posible para el mayor número posible de 
personas la malvende al aparato de autoconservación, que es el enemigo 
jurado de la felicidad aunque proclame que ésta es su meta. En este espíritu, 
Altenberg barrunta que la individuación extrema es el lugarteniente de la 
humanidad: «Pues si la individualidad está justificada en alguna dirección, 
no puede ser otra cosa que algo primero, un precursor en un desarrollo 
orgánico de lo humano que está en el camino natural del desarrollo posible 
para todos los seres humanos. Ser el único no tiene valor, es un juego 
miserable del destino con un individuo. Lo importante es ser el primero . 
Pues el primero sabe que la humanidad entera va detrás de él. Dios lo ha 
enviado por delante. Todos los seres humanos serán algún día muy sutiles, 


muy delicados, muy amables. La individualidad verdadera consiste en ser 
de antemano lo que más adelante tendrán que ser todos »!6l, Sólo a través de 
este extremo de diferenciación e individuación, no como un concepto 
supremo, hay que pensar la humanidad. 

La prohibición que la teoría dialéctica de Hegel y Marx promulgó 
contra la utopía imaginativa prevé la traición a ella. La decadencia es el 
punto nervioso en que la consciencia se apropia la dialéctica del progreso. 
Quien despotrica contra la decadencia adopta inevitablemente el punto de 
vista del tabú sexual, cuya violación conforma el ritual antinómico de la 
decadencia. En la insistencia en ese tabú en beneficio de la unidad del yo 
que domina la naturaleza retumba la voz del progreso ciego, irreflexivo. A 
éste se le puede mostrar su propia irracionalidad porque convierte los 
medios de los que se sirve en los fines que amputa. Por supuesto, la 
contraposición de la decadencia es abstracta, y esto le granjeó la maldición 
de la ridiculez. La decadencia confunde la particularidad de la felicidad a la 
que tiene que aferrarse con la utopía, con la humanidad realizada, la cual es 
desfigurada por la falta de libertad, por el privilegio, por el clasismo, que la 
decadencia admite, pero glorifica. La vida erótica desplegada de acuerdo 
con los deseos de la decadencia sería al mismo tiempo la esclavitud 
perpetuada, como en la Salomé de Wilde. 

La tendencia reventadora del progreso no es simplemente lo otro del 
movimiento del dominio progresivo de la naturaleza, su negación abstracta, 
sino que exige el despliegue de la razón mediante el dominio de la 
naturaleza. Sólo la razón, el principio de dominio social girado hacia el 
sujeto, sería capaz de eliminar este dominio. La posibilidad de manifestarse 
es causada por la presión de la negatividad. Por otra parte, la razón que 
quiere salir de la naturaleza convierte a ésta en lo que ella teme. El concepto 
de progreso es dialéctico, en el sentido literal del término, en tanto que su 
órganon, la razón, es una, pues en ella no están yuxtapuestas una Capa de 
dominio de la naturaleza y una capa de reconciliación, sino que ambas 
comparten todas sus determinaciones. Un momento se convierte en el otro 
cuando reflexiona sobre sí mismo, cuando la razón se aplica a sí misma y se 
emancipa en su autolimitación del demonio de la identidad. La grandeza 
incomparable de Kant se acreditó en que se aferró insobornablemente a la 


unidad de la razón hasta en su uso contradictorio, en el uso de dominio de la 
naturaleza de la razón teórica, causal-mecánica, y en el uso de acomodación 
condescendiente a la naturaleza del Juicio, y trasladó su diferencia 
estrictamente a la autolimitación de la razón que domina la naturaleza. Una 
interpretación metafísica de Kant no debería imputarle una ontología 
latente, sino que debería leer la estructura de todo su pensamiento como una 
dialéctica de la Ilustración que el dialéctico por excelencia, Hegel, no 
percibe porque en la consciencia de la razón única borra el límite de ésta, 
entrando así en la totalidad mítica que Hegel considera «reconciliada» en la 
idea absoluta. El progreso no circunscribe sólo, como en la filosofía 
hegeliana de la historia, el perímetro de lo que tiene dialéctica, sino que es 
dialéctico en su propio concepto, al igual que las categorías de la Ciencia de 
la lógica. El dominio absoluto de la naturaleza es la sujeción absoluta a la 
naturaleza, pero la supera en la autorreflexión, un mito que desmitologiza al 
mito. La protesta del sujeto ya no sería ni teórica ni contemplativa. La idea 
del dominio de la razón pura como algo que es-en-sí, que está separado de 
la praxis, somete también al sujeto, al que convierte en un instrumento de 
fines. La autorreflexión de la razón sería de ayuda si elaborara la transición 
a la praxis: si se comprendiera como un momento de ésta; si, en vez de 
malentenderse como lo absoluto, supiera que es un modo de 
comportamiento. El rasgo antimitológico del progreso no se puede pensar 
sin el acto práctico que pone freno a la autarquía del espíritu. Por eso, el 
progreso no se puede constatar mediante la contemplación desinteresada. 
Quienes siempre han querido lo mismo y con las mismas palabras: que 
no haya progreso, tienen aquí el pretexto más peligroso. Éste vive del 
sofisma de que, como hasta ahora no ha habido progreso, no debe haberlo. 
Este sofisma presenta el retorno desolador de lo mismo como un mensaje 
del Ser que tenemos que escuchar y respetar, mientras que el Ser en cuya 
boca se pone ese mensaje es un criptograma del mito del que deberíamos 
liberarnos. En la traducción de la desesperación histórica a la norma que 
hay que cumplir resuena ese repugnante corolario de la doctrina teológica 
del pecado original según el cual la corrupción de la naturaleza humana 
legitima el dominio, el mal radical legitima el mal. Esta mentalidad tiene 
últimamente una expresión favorita para proscribir de manera oscurantista 


la idea de progreso: «la fe en el progreso». El hábito de quienes censuran 
por chato y positivista al concepto de progreso suele ser positivista. Dicen 
que el curso del mundo, que ha anulado una y otra vez el progreso que el 
curso del mundo siempre ha sido, es la instancia que indica que el plan del 
mundo no tolera el progreso y que quien no renuncia a él comete un delito. 
Vanidosamente, toman partido por lo terrible, reniegan de la idea de 
progreso siguiendo el esquema de que lo que les ha salido mal a los seres 
humanos les está negado ontológicamente; en nombre de su finitud y 
mortalidad, imponen a los seres humanos el deber de convertir ambas cosas 
en su causa. Habría que replicar sobriamente a la falsa reverencia que el 
progreso desde la honda a la bomba de megatones es un sarcasmo, pero en 
la era de la bomba se divisa por primera vez un estado en el que la violencia 
podría desaparecer. Sin embargo, una teoría del progreso tiene que absorber, 
como antídoto contra la mitología de la que adolece, lo que las invectivas 
contra la fe en el progreso tienen de acertado. Una teoría reflexiva del 
progreso no debería discutir que hay una teoría chata del progreso, aunque 
burlarse de ella forme parte del repertorio de la ideología. Chata es, pese a 
Condorcet, no la criticadísima idea de progreso del siglo XVIII (Rousseau 
combina la teoría de la perfectibilidad radical con la teoría de la corrupción 
radical de la naturaleza humana), sino la del siglo XIX. Mientras la clase 
burguesa estuvo oprimida (al menos por cuanto respecta a las formas 
políticas), se opuso con el lema del progreso a la situación estacionaria 
dominante; su pathos era el eco de esta situación. Pero cuando la clase 
ocupó las posiciones de poder decisivas, el concepto de progreso se 
convirtió en la ideología que la sagacidad ideológica atribuyó al siglo 
XVIII. El siglo XIX llegó al límite de la sociedad burguesa, la cual no pudo 
realizar su propia razón, sus propios ideales de libertad, justicia e 
inmediatez humana sin que su orden quedara anulado. Esto la obligó a 
mentir diciendo que lo omitido estaba hecho. Esta mentira, que luego los 
burgueses cultos reprocharon a la fe en el progreso de los dirigentes obreros 
incultos o reformistas, era expresión de la apologética burguesa. Por 
supuesto, con el imperialismo la burguesía renunció rápidamente a esa 
ideología y recurrió a la ideología desesperada que falsifica la negatividad 
que la fe en el progreso elimina como algo sustancial metafísicamente. 


Quien, humilde y satisfecho, se frote las manos recordando el 
hundimiento del Titanic porque el iceberg le dio el primer golpe a la idea de 
progreso olvida o escamotea que este accidente, que no fue cuestión de 
destino, dio pie a unas medidas que evitaron durante medio siglo catástrofes 
naturales de la navegación. Forma parte de la dialéctica del progreso que los 
reveses históricos, que son maquinados por el propio principio de progreso, 
proporcionan también las condiciones para que la humanidad encuentre los 
medios con que evitarlos en el futuro. El nexo de ofuscación del progreso 
empuja más allá de sí mismo. Está conectado con ese orden en el que la 
categoría de progreso estaría justificada en tanto que las devastaciones que 
el progreso causa hay que corregirlas con las fuerzas del progreso, no 
restableciendo el estado anterior que fue su víctima. El progreso del 
dominio de la naturaleza, que de acuerdo con la parábola de Benjamin 
transcurre en dirección contraria a ese progreso verdadero cuyo telos es la 
redención, no carece de esperanza. Los dos conceptos de progreso están 
comunicados no sólo en la lucha contra la última desdicha, sino también en 
toda figura actual de mitigación del sufrimiento persistente. 

La fe en la interioridad se entiende como un correctivo de la fe en el 
progreso. Pero esta fe no garantiza el progreso ni la mejorabilidad de los 
seres humanos. Ya en san Agustín la idea de progreso (él todavía no utiliza 
esta palabra) es tan ambivalente como el dogma de la redención a la vista 
del mundo no redimido. Por una parte, el progreso es histórico, sigue las 
seis edades del mundo, que corresponden a la periodización de la vida 
humana; por otra parte, el progreso no es de este mundo, no es interior, no 
es místico (como diría san Agustín). La civitas terrena y la civitas Dei son 
reinos invisibles, y nadie puede decir cuál de los vivos pertenece a éste o 
aquél; esto lo decide la predestinación, la misma voluntad divina que mueve 
la historia de acuerdo con un plan. Pero ya en san Agustín la interiorización 
del progreso permite (como ha dicho Karl Heinz Haag) asignar el mundo a 
los poderes y recomendar el cristianismo como beneficioso para el Estado, 
igual que Lutero hará más adelante. La trascendencia platónica, que en san 
Agustín está fundida con la idea cristiana de historia sagrada, hace posible 
ceder el más acá al principio contra el que se piensa el progreso y 
restablecer de repente la Creación el día del Juicio Final (pese a la filosofía 


de la historia). Esta marca ideológica está grabada hasta hoy en la 
interiorización del progreso. Frente a ella, la interioridad, al estar producida 
históricamente, es una función del progreso o de su contrario. La índole de 
las personas es sólo un momento en el progreso intramundano; y hoy no es 
el primario. El argumento de que el progreso no existe porque no hay 
progreso en el interior es falso porque finge que la sociedad, en su proceso 
histórico, es inmediatamente humana y tiene su ley en lo que los seres 
humanos son. Pero la esencia de la objetividad histórica es que lo que los 
seres humanos hacen, las instituciones en el sentido más amplio, se 
independiza de ellos y se convierte en una segunda naturaleza. Ese error 
permite la tesis de la constancia (que unos ensalzan y otros deploran) de la 
naturaleza humana. El progreso intramundano tiene su momento mítico en 
que, como Hegel y Marx vieron, sucede más allá de las cabezas de los 
sujetos y los forma a su imagen y semejanza; es una estupidez poner en 
cuestión el progreso sólo porque no se aclara con sus objetos, con los 
sujetos. Para detener lo que Schopenhauer llama «la rueda que gira por sí 
misma» haría falta ese potencial humano que no es absorbido 
completamente por la necesidad del movimiento histórico. Que la idea de 
progreso esté bloqueada hoy se debe a que los momentos subjetivos de la 
espontaneidad empiezan a atrofiarse en el proceso histórico. Contraponer 
desesperadamente a la omnipotencia social un concepto aislado y 
presuntamente ontológico de la espontaneidad subjetiva, como hacen los 
existencialistas franceses, es demasiado optimista hasta como expresión de 
la desesperación; la espontaneidad no se puede imaginar fuera de la maraña 
social. Sería una ilusión idealista la esperanza de que la espontaneidad 
bastara aquí y ahora. Sólo albergamos la esperanza cuando nos encontramos 
en un momento histórico en el que no vemos razón alguna para tener 
esperanza. El decisionismo existencialista es simplemente el movimiento 
reflejo respecto de la totalidad del espíritu del mundo. Pero ésta sólo es una 
apariencia. Las instituciones endurecidas, las relaciones de producción, no 
son un ser, sino (incluso en su omnipotencia) algo hecho por los seres 
humanos, revocable. En su relación con los sujetos de los que proceden y a 
los que abrazan, son antagónicas. El todo no reclama simplemente, para no 
desaparecer, su cambio, sino que debido a su esencia antagónica le resulta 


imposible imponer esa identidad plena con los seres humanos que se 
saborea en las utopías negativas. Por eso, el progreso intramundano es el 
adversario del otro y al mismo tiempo está abierto a la posibilidad de éste, 
aunque no pueda enredarla en su propia ley. 

Contra esto se arguye plausiblemente que las esferas espirituales (el 
arte, el derecho, la política y la antropología) no avanzan tan rápidamente 
como las fuerzas productivas materiales. Esto lo dijeron sobre el arte el 
propio Hegel y, de una manera extrema, Jochmann; a continuación, la no 
simultaneidad en el movimiento de superestructura e infraestructura la 
formuló Marx con la frase de que la superestructura cambia más lentamente 
que la infraestructura. A nadie le ha sorprendido que el espíritu, que es 
fugaz y móvil, sea estacionario a diferencia de la rudis indigestaque moles 
de lo que no es casualidad que se denomine «material» también en el 
contexto social. El psicoanálisis enseña, análogamente, que lo inconsciente, 
del que también se alimentan la consciencia y las figuras objetivas del 
espíritu, es ahistórico. Ciertamente, lo que una clasificación brutal subsume 
en el concepto de cultura y que contiene la consciencia subjetiva se opone 
sin cesar a lo meramente ente, que es siempre igual. Pero en vano. La 
igualdad permanente del todo, la dependencia de los seres humanos 
respecto de la penuria, de las condiciones materiales de su 
autoconservación, se escuda en su propia dinámica, en el crecimiento de la 
riqueza presuntamente social; esto beneficia a la ideología. Sin embargo, al 
espíritu que querría ir más allá, al principio propiamente dinámico, es fácil 
mostrarle que no lo ha conseguido, y esto también le gusta a la ideología. 
La realidad produce la apariencia de que se desarrolla hacia arriba, pero en 
el fondo sigue siendo lo que siempre ha sido. Si no forma parte del aparato, 
el espíritu que quiere decir algo nuevo se golpea la cabeza en sus intentos 
desesperados como un insecto que busca la luz y se lanza contra una 
ventana. El espíritu no es eso como lo cual él se entroniza, lo otro, lo 
trascendente en su pureza, sino que forma parte de la historia natural. Ya 
que ésta aparece en la sociedad como dinámica, el espíritu cree desde los 
eleatas y Platón que tendrá lo otro, lo que se aleja de la civitas terrena, en la 
igualdad inmutable consigo mismo, y sus formas (empezando por la lógica, 
que se encuentra de manera latente en todo lo espiritual) están hechas para 


eso. En ellas se apodera del espíritu eso estacionario a lo que el espíritu se 
opone y de lo que empero forma parte. El hechizo de la realidad sobre el 
espíritu impide a éste hacer lo que su concepto quiere frente a lo meramente 
existente: volar. Siendo lo más sutil y fugaz, el espíritu es propenso a la 
opresión y a la mutilación. El lugarteniente de lo que sería progreso más 
allá de todo progreso se opone a ese progreso que tiene lugar, y esto lo 
honra: mediante su falta de complicidad con el progreso indica la 
importancia que éste tiene. Pero siempre que se puede decir con razón que 
el espíritu que es-para-sí progresa, participa en el dominio de la naturaleza, 
pues no está (como él cree) cwrí' ç, sino enredado en ese proceso vital del 
que se alejó según su propia ley. Todos los progresos en los ámbitos 
culturales son progresos del dominio del material, de la técnica. En cambio, 
el contenido de verdad del espíritu no es indiferente. Un cuarteto de Mozart 
no está simplemente mejor hecho que una sinfonía de la Escuela de 
Mannheim, sino que también en el sentido enfático está situado más arriba 
como algo mejor hecho. Por otra parte, es problemático que mediante el 
despliegue de la técnica de la perspectiva la pintura del alto Renacimiento 
superara a la pintura «primitiva»: ¿lo mejor de las obras de arte no se 
conseguirá cuando el dominio del material es imperfecto, la primera vez, 
como algo que aparece de repente y que se deshace en cuanto está 
disponible técnicamente? Los progresos del dominio del material en el arte 
no son lo mismo que el progreso del arte. Pero si en el primer Renacimiento 
se hubiera defendido el dorado contra la perspectiva, esto habría sido no 
sólo reaccionario, sino objetivamente falso, contrario a lo que la lógica 
exige; es en la historia donde se despliega la complejidad del progreso. A la 
larga, en la pervivencia de las obras espirituales se imponen su calidad y su 
contenido de verdad más allá de su carácter avanzado, pero sólo mediante 
un proceso de consciencia progresiva. La idea de que Grecia es el canon, 
que todavía se conservaba en los dialécticos Hegel y Marx, no es sólo un 
rudimento de la tradición clasicista, sino que pese a su problematicidad es 
también la plasmación de un conocimiento dialéctico. Para expresar su 
contenido, el arte (y en el ámbito espiritual no sólo él) tiene que absorber el 
creciente dominio de la naturaleza. Pero de este modo el arte se enfrenta en 
secreto a lo que quiere decir, se aleja de lo que contrapone sin palabras ni 


conceptos al dominio creciente de la naturaleza. Esto puede ayudar a 
explicar por qué la aparente continuidad de los «desarrollos espirituales» se 
rompe a menudo, en especial cuando se habla del retorno a la naturaleza, 
que es un simple malentendido. La culpa la tiene, junto a otros momentos 
de carácter social, el hecho de que al espíritu le asusta la contradicción en 
su propio desarrollo e intenta corregirla (sin éxito) recurriendo a lo que el 
espíritu ha apartado de sí y cree que es invariante. 

Tal vez, la paradoja de que el progreso existe y no existe no sea más 
drástica en ningún otro lugar que en la filosofía, de donde procede la idea 
de progreso. Aunque las transiciones a través de la crítica desde una 
filosofía auténtica a otra sean obligatorias, es dudosa la afirmación de que 
entre ellas, entre Platón y Aristóteles, entre Kant y Hegel, o incluso en una 
historia universal de la filosofía se ha producido un progreso. La culpa de 
esto no la tiene la invariancia del presunto objeto filosófico, del ser 
verdadero, cuyo concepto se ha deshecho irrevocablemente en la historia de 
la filosofía, y no se podría defender una concepción meramente estética de 
la filosofía que situara a la imponente arquitectura intelectual o a los 
ominosos «grandes pensadores» por encima de la verdad, que no es lo 
mismo que la coherencia inmanente de las filosofías. Sería farisaico y falso 
el veredicto de que los progresos de la filosofía la han alejado de lo que la 
jerga de la filosofía mala denomina su «tarea»: de este modo, la necesidad 
se convertiría en el garante del contenido de verdad. Más bien, estos 
progresos inevitables y problemáticos son propios de lo que tiene su límite 
en su tema, el límite puesto por el principio de razón, sin el cual no se 
puede pensar la filosofía porque no se puede pensar sin él. Los conceptos 
van cayendo uno tras otro en el orco de lo mítico. La filosofía vive en 
simbiosis con la ciencia; no se puede desprender de ella sin dogmatismo, 
sin recaer en la mitología. Pero habría que expresar su contenido, lo que la 
ciencia, la división del trabajo y las formas de reflexión del mecanismo de 
autoconservación han descuidado o recortado. Por eso, el progreso de la 
filosofía se aleja de aquello hacia lo que debería progresar; la fuerza de las 
experiencias que la filosofía registra se debilita cuanto más desmantela la 
filosofía el aparato científico. El movimiento que la filosofía lleva a cabo es 
la pura igualdad consigo mismo de su principio. Este movimiento sucede a 


expensas de lo que la filosofía debería y puede comprender sólo en virtud 
de la autorreflexión mediante la cual abandona el punto de vista de la 
inmediatez tozuda (hegelianamente: la filosofía de la reflexión). El progreso 
filosófico imita porque, cuanto más densos son sus nexos de 
fundamentación, cuanto más sólidas son sus afirmaciones, más se vuelve 
pensamiento de identidad. El pensamiento filosófico envuelve a los objetos 
con una red que, al tapar los agujeros de lo que no es ella, se sitúa 
arrogantemente en lugar de la cosa. Pero al final, y en armonía con las 
tendencias regresivas reales de la sociedad, parece vengarse del progreso de 
la filosofía que éste apenas haya sido progreso. Suponer un progreso desde 
Hegel a los positivistas lógicos, que despachan a aquél por oscuro o 
absurdo, es ridículo. Tampoco la filosofía está inmunizada contra la 
posibilidad, ya sea por cientifización obtusa o por negación de la razón, de 
efectuar ese retroceso que no es mejor que esa fe en el progreso que es 
objeto de tantas burlas. 

La convergencia del progreso total en la sociedad burguesa (que creó 
este concepto) con la negación del progreso se basa en el principio de esa 
sociedad, en el trueque. Éste es la figura racional de la igualdad mítica. En 
el igual-por-igual de todo proceso de trueque, un acto anula al otro; no hay 
saldo. Si el trueque ha sido justo, no ha sucedido nada, todo sigue igual. 
Pero al mismo tiempo la afirmación del progreso, que contradice al 
principio, es verdadera en la medida en que la doctrina del igual-por-igual 
es una mentira. Desde antiguo, no sólo desde la apropiación capitalista de la 
plusvalía en el trueque de la mercancía «fuerza de trabajo» por sus costes de 
reproducción, la parte contratante más poderosa socialmente obtiene más 
que la otra. Mediante esta injusticia sucede en el trueque algo nuevo, el 
proceso que se proclama estático se vuelve dinámico. La verdad de la 
ampliación se alimenta de la mentira de la igualdad. Los actos sociales 
tienen que anularse unos a otros en el sistema global, pero no lo hacen. Si la 
sociedad burguesa satisface al concepto que tiene de sí misma, no conoce el 
progreso; si lo conoce, viola su propia ley, en la que este delito ya está 
presente, y perpetúa con la desigualdad la injusticia sobre la que el progreso 
ha de elevarse. Esta injusticia es al mismo tiempo la condición de la justicia 
posible. El cumplimiento del contrato de trueque, roto una y otra vez, 


convergería con su eliminación; el trueque desaparecería si se 
intercambiaran cosas verdaderamente iguales; el verdadero progreso no es 
sólo algo diferente del trueque, sino también éste consciente de sí mismo. 
Así pensaban los antípodas Marx y Nietzsche; Zaratustra postula que el ser 
humano sea redimido de la venganza. Pues la venganza es el modelo mítico 
del trueque; mientras el dominio se realice mediante el trueque, también 
dominará el mito. 

El entrelazamiento en el trueque de lo que siempre es igual y lo nuevo 
se manifiesta en las imagines del progreso en el industrialismo burgués. En 
ellas resulta paradójico que algo diferente llegue a ser, que envejezca, 
porque la técnica incrementa la igualdad del principio de trueque hasta 
convertirla en el dominio de la repetición en el ámbito de la producción. El 
propio proceso de vida se congela en la expresión de lo que siempre es 
igual: de ahí el shock de las fotografías del siglo XIX y de principios del 
siglo XX. Explota el absurdo de que algo sucede donde el fenómeno dice 
que ya no puede suceder nada; su hábito se vuelve horrible. En el horror se 
reúne, para manifestarse, el horror del sistema, que cuanto más se expande 
más se endurece para ser lo que ha sido siempre. Lo que Benjamin 
denominaba «dialéctica paralizada» no es un residuo platonizante, sino el 
intento de hacer consciente filosóficamente esa paradoja. Imágenes 
dialécticas: son los arquetipos histórico-objetivos de esa unidad antagónica 
de paralización y movimiento que define el concepto burgués más general 
de progreso. 

Hegel y Marx dieron testimonio de que la visión dialéctica del progreso 
ha de ser corregida. La dinámica que ellos enseñaron no es pensada como 
dinámica, sino en unidad con su contrario, con algo firme en lo que leer la 
dinámica. Marx, que criticó por fetichistas todas las ideas de naturalidad 
social, rechazó también (contra el «programa de Gotha» de Lassalle) la 
absolutización de la dinámica en la teoría del trabajo como la única fuente 
de la riqueza social; y admitió la posibilidad de la recaída en la barbarie. Tal 
vez sea más que una mera casualidad que Hegel, pese a su célebre 
definición de la historia, no elaborara una teoría detallada del progreso y 
que Marx parezca haber evitado la palabra, incluso en el pasaje 
programático del prólogo de la Crítica de la economía política que se cita 


tantas veces. El tabú dialéctico sobre los fetiches conceptuales, herencia de 
la vieja Ilustración antimitológica en la fase de su autorreflexión, se 
extiende también a la categoría que en el pasado ablandó la cosificación, al 
progreso, que engaña en cuanto usurpa el todo siendo un momento 
individual. La fetichización del progreso refuerza su particularidad, su 
limitación a las técnicas. Si el progreso se adueñara verdaderamente del 
todo, cuyo concepto lleva las marcas de su violencia, ya no sería totalitario. 
El progreso no es una categoría conclusiva. Quiere oponerse al triunfo del 
mal radical, no triunfar en sí mismo. Es pensable un estado en el que la 
categoría pierda su sentido y que no sea ese estado de regresión universal 
que hoy se alía con el progreso. Entonces, el progreso se transformaría en la 
resistencia al peligro permanente de la recaída. El progreso es esta 
resistencia en todos los niveles, no la confianza en la sucesión de los 
niveles. 


[11 Kant, Sämtliche Werke. Band 1: Vermischte Schriften, F. Gross (ed.), 
Leipzig, 1921, p. 225 (Idea para una historia general con intención 
cosmopolita).<< 


[2] Tbid., p. 229.<< 
[B] W, Benjamin, Schriften, cit., p. 502.<< 
[4] Ibid., p. 494.<< 


[5] p, Altenberg, Auswahl aus seinen Büchern von Karl Kraus, Viena, 1932, 
pp. 122-123.<< 


[6] Ibid., pp. 135-136.<< 


Glosa sobre la personalidad 


Al reflexionar sobre la personalidad, tal vez lo mejor sea comenzar por 
una idiosincrasia que percibo desde mi juventud y de la que me gustaría 
creer que estuvo generalizada en mi generación de intelectuales. La pluma y 
la lengua se resistían a una palabra que difícilmente habríamos podido usar 
de otra manera que paródicamente. La aversión se refería a una esfera de lo 
oficial que se concentraba en el concepto de personalidad. Las 
personalidades eran personas con medallas y condecoraciones. Esa palabra 
tenía la expresión de lo presumido, de lo pretencioso, de lo que se da 
importancia. Las personalidades eran personas que vivían pensando en el 
discurso que algún día se pronunciaría junto a su tumba, que causaban la 
impresión de que hacían cosas grandes. Las personalidades habían 
conseguido ser valoradas de acuerdo con su importancia exterior, social, 
como si lo que una persona haya hecho en este mundo la justificara, como 
si su éxito y su naturaleza estuvieran necesariamente en armonía, mientras 
que aquél hace desconfiar de ésta. Karl Kraus sacó estos horrores a la luz en 
la actuación de los periodistas que escribían que el público no había sido 
tal, sino una reunión de personalidades. Tras todo esto, al oír hablar de 
personalidades (en especial de la vida pública) la única posibilidad es 
esconderse bajo la mesa por vergüenza. 

Si hubiera una historia filosófica de las palabras, tendría un objeto digno 
en la palabra «personalidad» y en sus cambios de significado. No nos 
equivocaremos si localizamos en Kant el auge de esta palabra, que al 
mismo tiempo fue su decadencia. En la Crítica de la razón práctica, en su 
capítulo tercero, que trata de los motores de la razón práctica, Kant habla de 
la personalidad con un énfasis del que la palabra ya no se libró. De acuerdo 
con Kant, la personalidad no es otra cosa que «la libertad e independencia 
respecto del mecanismo de la naturaleza, pero al mismo tiempo considerada 
como una facultad de un ser que está sometido a unas leyes propias, dadas 
por su propia razón, a unas leyes prácticas puras; la persona, en tanto que 


pertenece al mundo sensible, está sometida a su propia personalidad, ya que 
al mismo tiempo pertenece al mundo inteligible; y no es sorprendente que 
el ser humano, que pertenece a ambos mundos, tenga que contemplar con 
veneración su propio ser en relación con su destinación segunda y superior 
y las leyes de la misma con el mayor respeto». La persona y la personalidad 
no son lo mismo. Pero lo que hay que tratar con esa veneración y ese 
respeto que más adelante las personalidades reclamaron no se refiere en 
absoluto a esas personas real o presuntamente conspicuas (en el sentido 
depravado), sino al principio general que se encarna en las personas reales. 
Kant respeta fielmente la figura gramatical de la palabra «personalidad». Su 
última sílaba indica algo abstracto, una idea, no individuos. 

Pero como esto general, la libertad moral, pertenece al mundo 
inteligible, espiritual, y no al mundo sensorial de los individuos empíricos, 
si bien sólo se expone en éstos, con el creciente individualismo burgués ese 
concepto kantiano de personalidad se hundió y fue adherido a unas personas 
concretas que, de acuerdo con una distinción del propio Kant, se definen 
más por el precio que por la dignidad. Poco a poco el individuo ha de ser 
inmediatamente, en nombre de ciertas cualidades exteriores e interiores, lo 
que en Kant sólo era de manera mediada, a través del principio de la 
humanidad en él. El honor que Kant le tributa al principio de humanidad es 
acogido vanidosamente por el individuo. En vez de, como querría Kant, 
tener personalidad, se es una personalidad; en vez del carácter inteligible, 
de la posibilidad mejor en cada persona, se pone el carácter empírico, el ser 
humano tal como está acuñado, el cual se convierte en un fetiche. Un puerto 
de montaña del desarrollo lo marcan las célebres estrofas de Suleika del 
libro Diván occidental-oriental de Goethe. «La mayor dicha de los mortales 
/ ha de ser sólo la personalidad», dice la amada, que equipara la mismidad, 
que no debemos «perder», la exigencia de «seguir siendo lo que uno es», a 
lo masculino y al amado. Pero Goethe no se detiene aquí. Él, Hatem, replica 
a Suleika que la mayor dicha no la encuentra en la personalidad, sino en su 
amada. Su nombre lo hace más feliz que el principio abstracto de identidad 
de la personalidad. Goethe refuerza el ideal de personalidad de su época 
(que fue modelado en buena medida a su forma) para retirarlo recordando a 
la naturaleza oprimida. 


El criterio de la personalidad es en general la fuerza y el poder; el 
dominio sobre las personas; ya sea que la personalidad tenga ese dominio 
en virtud de su posición o que lo obtenga gracias a su avidez de poder, a su 
comportamiento y a su «fascinación». La idea «personalidad» incluye 
implícitamente la idea «persona fuerte». Pero la fortaleza, entendida como 
la capacidad de doblegar a otras personas, no es lo mismo que la cualidad 
de una persona. Al presentar la fortaleza como algo ético, el lenguaje y la 
consciencia colectiva se someten a la religión burguesa del éxito; pero al 
mismo tiempo insisten en la ficción de que esa cualidad, ya que se refiere a 
la esencia pura de una persona, es la cualidad moral de la que hablaba la 
doctrina de Kant. En el concepto de carácter, de la unidad de una persona en 
sí misma, que en la ética de Kant desempeña una función grande y no 
unívoca, ya está preparada esta transición. Quienes son glorificados como 
personalidades no tienen por qué ser significativos, ricos en sí mismos, 
diferenciados, productivos, especialmente inteligentes o verdaderamente 
bondadosos. A quienes son realmente algo les suele faltar la relación con el 
dominio sobre los seres humanos que resuena en el concepto de 
personalidad. A menudo, las personalidades fuertes son simplemente 
sugestivas, unas personas sin escrúpulos que se quedan con todo lo que 
pueden, brutales y manipuladoras. En el ideal de personalidad, la sociedad 
del siglo XIX glorificó su propio principio falso: una persona correcta es la 
que se parece a esa sociedad, la que se organiza de acuerdo con la ley que 
mantiene unida a la sociedad. 

Este ideal de personalidad, en su figura tradicional, liberal, se ha 
desmoronado, la idiosincrasia contra el uso de esa palabra se ha socializado; 
ahora se habla de personalidad mucho menos que en los discursos de 1910. 
A las personalidades ya sólo nos recuerdan los señores de buen aspecto 
aprobado, con esos rostros elegantes que se observan en los vestíbulos de 
los grandes hoteles; es difícil decir si son directores de ventas o directores 
de saludos. De ellos, los que mandan de verdad están fusionados felizmente 
con su propia publicity. Van por ahí como anuncios de sí mismos o de sus 
empresas, en armonía con el desarrollo económico, que integra las esferas 
antes separadas de la producción, la circulación y, como se dice hoy, la 
propaganda. La personalidad ya sólo se exige de quienes son más los 


figurines de personalidades que lo que antes se entendía por esto y de los 
ídolos de las películas y de las fotos; la personalidad ya casi molesta. 
Cuando en los países anglosajones se dice que alguien es quite a character, 
esto no es amable. Esa persona no está bastante desbastada, es un residuo 
cómico. Quien se resiste a los mecanismos omnipresentes de adaptación ya 
no es considerado el más capaz. Como no ha conseguido consumar su 
autoconservación mediante la adaptación, lo miran por encima del hombro: 
es un deformado, un mutilado, un debilucho. 

En las condiciones actuales es casi imposible exigirle a cualquiera, 
como quería la vieja ideología de la formación, que se convierta en una 
personalidad; esta exigencia siempre fue una insolencia frente a una señora 
de la limpieza. El espacio social que permitía el despliegue de una 
personalidad hasta en el sentido problemático de su soberanía ya no existe, 
probablemente ni siquiera en los puestos de mando de la economía y la 
administración. El concepto de personalidad sufre las consecuencias de 
haber reducido la idea de humanidad al ser-así-y-no-asá de cada persona. Ya 
sólo es una máscara de sí misma. Beckett ejemplificó esto en la figura de 
Hamm en Final de partida: la personalidad como un payaso. 

En consecuencia, la crítica del ideal de personalidad se extiende igual 
que antes se extendió ese ideal. Hoy, toda teoría pedagógica que quiera estar 
a la altura de la época se siente obligada a despachar la meta de la 
formación que estableció Humboldt: el ser humano desarrollado en todas 
direcciones, la personalidad. La imposibilidad de alcanzar esa meta (si es 
que alguna vez se alcanzó) se convierte sin darse cuenta en una norma. Lo 
que no puede ser tampoco debe ser. La aversión al pathos vacío de la 
personalidad se pone, bajo el signo de una consciencia de la realidad 
presuntamente libre de ideología, al servicio de la justificación de la 
adaptación universal, como si ésta no estuviera triunfando ya por doquier 
sin justificación. El concepto de personalidad de Humboldt no era 
simplemente el culto del individuo, que hay que regar como una planta para 
que florezca. Humboldt aceptaba la idea kantiana de la «humanidad en 
nuestra persona», y al menos no negó lo que para sus contemporáneos 
Goethe y Hegel está en el centro de la teoría del individuo. Para todos ellos, 
el sujeto no llega a sí mismo mediante el cultivo narcisista de su ser-para-sí, 


sino mediante la exteriorización, entregándose a lo que él mismo no es. 
Humboldt escribe lo siguiente en su fragmentaria Teoría de la formación del 
ser humano: «Como ambas cosas, su pensamiento y su actuación, sólo son 
posibles mediante un tercer elemento, mediante la imaginación y 
elaboración de algo cuyo rasgo diferencial es ser no humano, mundo, el ser 
humano intenta atrapar tanto mundo como pueda y conectarlo consigo tan 
estrechamente como pueda». A este escritor grande y humano sólo se le 
pudo obligar a asumir el papel de cabeza de turco pedagógica tras haber 
olvidado su sutil doctrina. 

A la vista del gesto malicioso de hacer leña del árbol caído que hoy 
responde al concepto de personalidad y potencialmente a todo el que no se 
entrega a la exigencia social de especialización, la personalidad en 
decadencia y su imago obtienen un resplandor reconciliador. Hay razones 
para sospechar que en lo que ya no debe ser porque no llegó a ser y no 
puede ser se esconde el potencial de algo mejor. La regresión psicológica es 
fomentada por la desvalorización de la personalidad como algo anticuado. 
Se impide la formación del yo, pues se supone que la tendencia de la 
sociedad es algo superior, digno de ser fomentado. Se sacrifica el momento 
de autonomía, libertad, resistencia, que en el pasado (aunque estuviera 
corrompido ideológicamente) resonaba en el ideal de personalidad. El 
concepto de personalidad no tiene salvación. Pero en la era de su 
liquidación habría que conservar algo de él: la fuerza del individuo para no 
confiarse a lo que le sucede ciegamente y no acomodarse ciegamente a eso. 
Esto que hay que conservar no es una reserva de naturaleza sin forma en 
medio de la sociedad socializada. La presión desmesurada de la sociedad 
produce una y otra vez naturaleza sin forma. La fuerza del yo, que amenaza 
con perderse y que antes, caricaturizada como autocracia, estaba contenida 
en el ideal de personalidad, es la fuerza de la consciencia, de la 
racionalidad. A ésta le corresponde examinar la realidad. Ella representa en 
el individuo a la realidad, al no-yo, igual que al propio individuo. Sólo 
cuando el individuo acoge la objetividad y en cierto sentido 
(conscientemente) se adapta a ella, es capaz de oponerse a ella. El órgano 
de lo que en otros tiempos se llamaba «personalidad» sin avergonzarse era 


la consciencia crítica. Ésta conoce hasta esa mismidad que se había 
endurecido y enmohecido en el concepto de personalidad. 

Algo negativo se puede decir sobre el concepto de un ser humano 
correcto. Éste ni sería mera función de un todo que le gustaría tanto que no 
podría distinguirse de él ni se consolidaría en su pura mismidad; esto es la 
figura de la naturalidad mala, que todavía perdura. Si un ser humano fuera 
correcto, ya no sería una personalidad, pero tampoco estaría por debajo de 
ella, no sería un haz de reflejos, sino otra cosa que centellea en la visión del 
poeta de Hölderlin: «Así pues, ¡camina inerme / por la vida y no le tengas 
miedo a nada!». 


Tiempo libre 


La cuestión del tiempo libre (¿qué hacen las personas durante él?, ¿qué 
oportunidades ofrece a su desarrollo?) no se puede plantear en una 
generalidad abstracta. La expresión «tiempo libre», cuyo origen es reciente 
(antes se hablaba de «ocio», que era un privilegio de la vida sin estrecheces, 
por lo que su contenido era cualitativamente diferente, más dichoso), alude 
a una diferencia específica, la diferencia respecto del tiempo no libre, 
ocupado por el trabajo, heterodeterminado, como podríamos decir. El 
tiempo libre está encadenado a su contrario. Esta contraposición, la relación 
en que el tiempo libre aparece, le imprime algunos rasgos esenciales. 
Además, y esto es más importante, el tiempo libre depende del estado 
general de la sociedad. Y ésta hechiza a las personas hoy igual que antes: ni 
en su trabajo ni en su consciencia disponen de sí mismas con libertad. Esto 
lo reconocen hasta las sociologías conciliadoras que aplican como clave el 
concepto de rol, pues este concepto (procedente del teatro) indica que la 
existencia que la sociedad impone a las personas no es idéntica a lo que 
ellas son en sí o podrían ser. Por supuesto, no se debe establecer una 
separación sencilla entre las personas en sí mismas y sus «roles sociales». 
Éstos se adentran hasta las propiedades de las personas, hasta su 
composición interior. En nuestra era de una integración social sin 
precedentes resulta difícil decir qué sería en las personas diferente de lo 
funcional. Esto tiene consecuencias para la cuestión del tiempo libre, pues 
significa que, aun en los casos en que el hechizo se ha aflojado y las 
personas creen que actúan de acuerdo con su propia voluntad, esta voluntad 
está moldeada por aquello de lo que ellas se quieren librar en las horas sin 
trabajo. La pregunta que le haría justicia hoy al fenómeno del tiempo libre 
sería qué le sucede al tiempo libre a medida que crece la productividad del 
trabajo mientras persisten las condiciones de falta de libertad, es decir, en 
unas relaciones de producción en las que las personas viven desde que 
nacen y que hoy como ayer les dictan las reglas de su existencia. Hoy el 


tiempo libre se ha incrementado mucho, y gracias a los inventos en los 
ámbitos de la energía nuclear y de la automatización (que todavía no han 
sido explotados plenamente por la economía) seguirá creciendo. Si 
intentáramos responder a esta pregunta sin aseveraciones ideológicas, 
acabaríamos sospechando que el tiempo libre tiende a lo contrario de su 
propio concepto, se convierte en su parodia. En el tiempo libre se prolonga 
la falta de libertad, y la mayor parte de las personas que no son libres no son 
conscientes de esto, como tampoco lo son de su propia falta de libertad. 
Para exponer el problema voy a utilizar una experiencia mía 
completamente banal. En las entrevistas y las encuestas no falta nunca la 
pregunta «¿Qué hobby tiene usted?». Cuando las revistas ilustradas hablan 
de uno de esos héroes de la industria cultural ocuparse de los cuales es una 
de las principales tareas de la industria cultural, no suelen perder la ocasión 
de contarnos algo más o menos encantador sobre los hobbies de ese 
personaje. Yo me asusto cuando me hacen esta pregunta. No tengo hobbies. 
No es que yo esté todo el día trabajando y no sepa hacer otra cosa que 
esforzarme en cumplir mis obligaciones. Pero las cosas de las que me ocupo 
fuera de mi profesión oficial son, sin excepciones, tan importantes para mí 
que la idea de que se trata de hobbies, de ocupaciones de las que me he 
encariñado absurdamente sólo para matar el tiempo, me ofendería si la 
experiencia no me hubiera vuelto insensible frente a las manifestaciones de 
barbarie que ya son una obviedad. Hacer música, escuchar música, leer con 
concentración, es un momento integral de mi existencia, y usar la palabra 
hobby para referirse a él sería una burla. A la inversa, mi trabajo (la 
producción filosófica y sociológica y la enseñanza en la universidad) me ha 
hecho tan feliz hasta el día de hoy que no puedo contraponerlo al tiempo 
libre, como exige la clasificación habitual. En todo caso, sé que hablo como 
un privilegiado, con la dosis de casualidad y culpa que esto implica, como 
alguien que ha tenido la infrecuente oportunidad de elegir y organizar su 
trabajo de acuerdo con sus propias intenciones. Por esta razón, lo que hago 
fuera del tiempo de trabajo no es lo contrario del trabajo. Si el tiempo libre 
llegara a ser realmente el estado en el que lo que antes era un privilegio 
beneficia a todos (y la sociedad burguesa lo ha conseguido parcialmente en 
comparación con la sociedad feudal), yo me imaginaría el tiempo libre de 


acuerdo con el modelo de lo que observo en mí mismo, aunque este modelo 
ha cambiado en circunstancias diferentes. 

Si aceptamos la idea de Marx de que en la sociedad burguesa la fuerza 
de trabajo se ha convertido en una mercancía, de modo que el trabajo está 
cosificado, la palabra hobby conduce a la paradoja de que ese estado que se 
entiende a sí mismo como lo contrario de la cosificación, como una reserva 
de vida inmediata en un sistema general completamente mediado, también 
está cosificado, al igual que el límite rígido entre el trabajo y el tiempo 
libre. En éste prosiguen las formas de la vida social organizada de acuerdo 
con el sistema de beneficio. 

La ironía ya está olvidada en la expresión «negocio del tiempo libre», y 
el show business se toma en serio. Todo el mundo sabe, pero no por eso es 
menos verdadero, que fenómenos específicos del tiempo libre como el 
turismo y el camping son fomentados y organizados para obtener beneficio. 
Al mismo tiempo se ha insuflado a la consciencia y a lo inconsciente de las 
personas la diferencia entre el trabajo y el tiempo libre como una norma. Ya 
que, de acuerdo con la moral dominante del trabajo, el tiempo sin trabajo 
sirve para restablecer la fuerza de trabajo, este tiempo sin trabajo, 
precisamente porque es un mero apéndice del trabajo, es separado de éste 
con un celo puritano. Nos encontramos aquí con un esquema de 
comportamiento del carácter burgués. Por una parte, durante el trabajo hay 
que estar concentrado, sin distraerse; en esto se basaba en el pasado el 
trabajo remunerado, y sus mandatos se han interiorizado. Por otra parte, el 
tiempo libre no ha de recordar al trabajo, presumiblemente para que 
después trabajemos mejor. Esto es la razón de que muchas ocupaciones del 
tiempo libre sean estúpidas. Por supuesto, bajo mano se produce el 
contrabando de modos de comportamiento del trabajo, que no suelta a los 
seres humanos. A los escolares de otros tiempos se les evaluaba su 
atención. A esto le correspondía la preocupación (subjetivamente 
bienintencionada) de los adultos de que los niños no se esforzaran 
demasiado durante su tiempo libre: que no leyeran demasiado, que no 
tuvieran encendida la luz demasiado tiempo durante la noche. En secreto 
los padres barruntaban tras esto una rebeldía del espíritu, o una insistencia 
en el placer que no es compatible con la división racional de la existencia. 


De hecho, todo lo que está mezclado, todo lo que no está distinguido 
claramente, es sospechoso para el espíritu dominante. La bipartición 
rigurosa de la vida ensalza esa cosificación que ya ha conseguido sojuzgar 
casi por completo al tiempo libre. 

Esto se puede exponer muy claramente en la ideología del hobby. La 
obviedad de la pregunta «¿Qué hobby tiene usted?» implica que hay que 
tener uno, elegido entre los hobbies que el negocio del tiempo libre ofrece. 
La libertad organizada es coactiva: ¡ay de ti si no tienes un hobby, una 
ocupación del tiempo libre!; entonces eres un intelectual o un antiguo, un 
tipo raro, y resultas ridículo en una sociedad que te impone lo que debes 
hacer durante tu tiempo libre. Esta coacción no llega sólo de fuera, sino que 
conecta con las necesidades de los seres humanos en un sistema funcional. 
Hace años, en los tiempos del «movimiento juvenil», acampar era una 
protesta contra el aburrimiento y las convenciones burguesas. La gente 
quería escapar. Pasar la noche al aire libre significaba que uno había salido 
de casa, de la familia. Una vez muerto el «movimiento juvenil», esta 
necesidad ha sido retomada e institucionalizada por la industria del 
camping, que no habría podido obligar a la gente a comprarle las tiendas, 
las caravanas y los innumerables accesorios si en las personas no hubiera 
algo que desea acampar; pero la necesidad de libertad de las personas es 
funcionalizada, reproducida en versión ampliada por el negocio; lo que la 
gente quiere le es impuesto una vez más. Por eso, la integración del tiempo 
libre sucede sin problemas; las personas no se dan cuenta de que donde se 
creen más libres carecen de libertad porque la regla de esa falta de libertad 
fue tomada de ellas. 

Si se toma el concepto de tiempo libre, a diferencia del trabajo, tan 
estrictamente como corresponde al menos a una ideología antigua y hoy tal 
vez ya superada, tiene un aspecto inane (o abstracto, como habría dicho 
Hegel). El prototipo es el comportamiento de quienes se tuestan al sol con 
el único objetivo de tener la piel de color moreno y aunque estar adormilado 
bajo el sol no sea placentero e incluso sea desagradable físicamente; en todo 
caso, vuelve inactivas espiritualmente a las personas. El carácter de fetiche 
de la mercancía atrapa en el moreno de la piel, que sin duda puede ser muy 
hermoso, a los propios seres humanos, que se convierten a sí mismos en 


fetiches. Probablemente, la idea de que una chica será especialmente 
atractiva si su piel se vuelve morena sólo es una racionalización. El color 
moreno se ha convertido en un fin en sí mismo, más importante que el flirt 
al que pretende conducir. Si los empleados vuelven de las vacaciones sin 
haber adquirido el color obligatorio, pueden estar seguros de que sus 
compañeros les preguntarán con sorna: «¿No ha estado usted de 
vacaciones?». El fetichismo que prospera en el tiempo libre está sometido a 
un control social adicional. El hecho de que la industria cosmética haga su 
aportación con sus omnipresentes anuncios es tan obvio como el hecho de 
que las personas acomodaticias prefieren no darse por enteradas. 

En el estado de adormilamiento culmina un momento decisivo del 
tiempo libre en las condiciones actuales: el aburrimiento. Es insaciable el 
sarcasmo sobre los milagros que la gente se promete de los viajes de 
vacaciones y de otras situaciones excepcionales en el tiempo libre, mientras 
que ni siquiera ahí consiguen salir de lo que siempre es igual; lejos de casa 
las cosas ya no son diferentes, como en tiempos del ennui de Baudelaire. 
Burlarse de las víctimas suele ser un elemento de los mecanismos que las 
convierten en tales. Schopenhauer formuló muy pronto una teoría del 
aburrimiento. En consonancia con su pesimismo metafísico, Schopenhauer 
sostenía que las personas o sufren debido a los deseos insatisfechos de su 
voluntad ciega o se aburren en cuanto esos deseos son satisfechos. Esta 
teoría describe muy bien en qué se convierte el tiempo libre en esas 
condiciones que Kant habría calificado de heterónomas; también la 
arrogante frase de Schopenhauer sobre los seres humanos como mercancías 
fabricadas por la naturaleza alude en su cinismo a aquello en lo que la 
totalidad del carácter de mercancía convierte a los seres humanos. El 
furioso cinismo es más respetuoso con ellos que las aseveraciones solemnes 
de que los seres humanos tienen un núcleo que no pueden perder. Pero no 
hay que hipostasiar la doctrina de Schopenhauer, no hay que considerarla 
plenamente válida, no hay que ver en ella una disposición original de la 
especie humana. El aburrimiento es una función de la vida bajo la 
obligación de trabajar y bajo la división rigurosa del trabajo. No debería 
existir. Si el comportamiento durante el tiempo libre es verdaderamente 
autónomo, si está determinado por personas libres, difícilmente se produce 


el aburrimiento; tampoco, si las personas siguen su deseo de felicidad y si 
su actividad durante el tiempo libre es racional y tiene sentido. Ni siquiera 
hacer el tonto tiene por qué ser una estupidez, ya que puede ser disfrutado 
como una dispensa de los autocontroles. Si las personas fueran capaces de 
decidir sobre sí mismas y sobre su vida, si no estuvieran insertadas en lo 
que siempre es igual, no se aburrirían. El aburrimiento es el reflejo sobre el 
gris objetivo. Con el aburrimiento sucede algo parecido que con la apatía 
política, cuya razón más profunda no es el sentimiento (en absoluto 
injustificado) de las masas de que la participación en la política que la 
sociedad les permite (en cualquiera de los sistemas que hay hoy en la 
Tierra) puede cambiar muy pocas cosas en su existencia. La conexión entre 
la política y los intereses de las masas es opaca para éstas, por lo que se 
alejan de la actividad política. Del aburrimiento forma parte el sentimiento 
(justificado o neurótico) de impotencia: el aburrimiento es desesperación 
objetiva. Pero también es la expresión de deformaciones que la estructura 
general de la sociedad causa a las personas. La más importante de ellas es la 
difamación de la fantasía y su encogimiento. Se desconfía de la fantasía 
como curiosidad sexual y deseo de lo desconocido, igual que desconfía del 
espíritu una ciencia que ya no es espíritu. Quien quiere adaptarse tiene que 
renunciar cada vez más a la fantasía. Por lo general ni siquiera podrá 
desarrollarla, ya que la fantasía es mutilada desde la primera infancia. La 
falta de fantasía que la sociedad implanta y prescribe hace que en su tiempo 
libre las personas estén desamparadas. En esto se basa la insolente pregunta 
de para qué quiere el pueblo tanto tiempo libre (como si éste fuera una 
limosna y no un derecho humano). Que las personas no sepan qué hacer con 
su tiempo libre se debe a que de antemano les han amputado lo que podría 
hacerles más placentero el estado de libertad. Se lo han negado y denigrado 
durante tanto tiempo que ya no lo quieren. Necesitan la distracción (debido 
a cuya trivialidad son protegidos o difamados por el conservadurismo 
cultural) para poder llevar a cabo durante el tiempo de trabajo el esfuerzo 
que la organización de la sociedad defendida por el conservadurismo 
cultural les exige. De este modo quedan encadenados a su trabajo y al 
sistema que los adiestra para trabajar una vez que prácticamente ya no 
necesita que trabajen. 


En las condiciones dominantes sería absurdo y estúpido esperar o exigir 
de los seres humanos que hagan algo productivo durante su tiempo libre, 
pues la productividad, la capacidad para lo que todavía no existe, les es 
extirpada. Lo que empero producen durante su tiempo libre no es mejor que 
el ominoso hobby, la imitación de poemas o cuadros que, bajo la 
difícilmente revocable división del trabajo, otros pueden hacer mejor que 
quienes se dedican a esto durante su tiempo libre. Lo que éstos hacen es 
superfluo, y esto se comunica a la calidad inferior de sus productos, lo cual 
a su vez les impide disfrutar de ellos. 

También la actividad superflua y absurda durante el tiempo libre está 
integrada socialmente. Aquí interviene de nuevo una necesidad social. 
Ciertos servicios, en especial los que prestan los empleados domésticos, 
desaparecen, la demanda no guarda proporción con la oferta. En América 
ya sólo las personas adineradas pueden tener criados, y en Europa está 
empezando a suceder lo mismo. Esto tiene como consecuencia que muchas 
personas llevan a cabo actividades subalternas que antes se delegaban. En 
esto se basa el consejo práctico Do it yourself!, «hazlo tú mismo»; pero 
también en el hastío que las personas sienten ante una mecanización que les 
quita cargas sin que sepan qué hacer con el tiempo que han conquistado 
(este hecho no se puede discutir, pero sí su interpretación habitual). Por eso 
y en interés de industrias específicas, las personas son animadas a hacer por 
sí mismas lo que otros podrían hacer mejor y más sencillamente para ellas, 
por lo que ellas lo desprecian. Por lo demás, forma parte de una capa muy 
antigua de la consciencia burguesa que el dinero que se paga por servicios 
en la sociedad de la división del trabajo se puede ahorrar, buscando el 
interés propio y desconociendo que el mecanismo sólo se mantiene vivo 
mediante el intercambio de habilidades especializadas. Guillermo Tell, el 
repugnante modelo de una personalidad vigorosa, proclama que quien tiene 
un hacha en casa se ahorra el carpintero, igual que a partir de las máximas 
de Schiller se podría compilar toda una ontología de la consciencia 
burguesa. 

El Do it yourself!, un tipo de comportamiento durante el tiempo libre 
adecuado a nuestra época, forma parte de un contexto mucho más amplio. 
Hace ya más de treinta años lo denominé «pseudoactividad». Desde 


entonces la pseudoactividad se ha extendido terriblemente, incluso y 
especialmente entre quienes protestan contra la sociedad. Podemos 
presumir en la pseudoactividad una necesidad atascada de cambiar una 
situación petrificada. La pseudoactividad es una espontaneidad mal 
dirigida, y no por casualidad, sino porque las personas presienten que les 
resultará muy difícil cambiar lo que grava sobre ellas. Así que prefieren 
dedicarse a unas actividades aparentes, ilusorias, a unos sucedáneos 
institucionalizados de la satisfacción, en vez de tomar consciencia de que la 
posibilidad está cerrada hoy. Las pseudoactividades son ficciones y 
parodias de esa productividad que la sociedad, por una parte, exige sin cesar 
y, por otra parte, encadena y no desea en los individuos. El tiempo libre 
productivo sería posible sólo para personas mayores de edad, no para 
personas que, bajo la heteronomía, se han vuelto heterónomas. 

El tiempo libre no está sólo en oposición al trabajo. En un sistema en el 
que el pleno empleo es un ideal, el tiempo libre continúa sombríamente el 
trabajo. Todavía no tenemos una sociología incisiva del deporte, en especial 
de los espectadores de deportes. Pero parece convincente la hipótesis de que 
mediante los esfuerzos que el deporte exige, mediante la funcionalización 
del cuerpo en el team que se produce en las variedades deportivas más 
populares, las personas se adiestran sin darse cuenta para los 
comportamientos que, más o menos sublimados, se espera de ellas en el 
proceso de trabajo. La vieja justificación de que se hace deporte para estar 
fit es falsa sólo porque presenta la fitness como una meta autónoma; pero la 
fitness para el trabajo es una de las metas secretas del deporte. En el deporte 
la gente se obliga a hacer (y a continuación lo disfruta como un triunfo de 
su libertad) lo que bajo la presión social tendrá que hacer y aceptar. 

Permítanme decir por último unas palabras sobre la relación entre el 
tiempo libre y la industria cultural. Sobre ésta como medio de dominio e 
integración se ha escrito tanto desde que Horkheimer y yo acuñamos este 
concepto hace más de veinte años que voy a entresacar un problema 
específico que en aquel momento no pudimos ver. El crítico de la ideología 
que, al estudiar la industria cultural, supone que los estándares de la 
industria cultural son los estándares congelados del viejo entretenimiento y 
del arte inferior tenderá a pensar que, efectivamente, la industria cultural 


domina y controla la consciencia y lo inconsciente de las personas a las que 
se dirige y de cuyo gusto de la era liberal ella procede. Hay razones para 
suponer que la producción regula el consumo tanto en el proceso material 
de vida como en el espiritual, en especial donde se ha aproximado tanto a la 
producción material como en el caso de la industria cultural. Por tanto, se 
diría que la industria cultural y sus consumidores son adecuados 
mutuamente. Pero como la industria cultural se ha vuelto total, un 
fenómeno de lo que siempre es igual, aunque nos promete distraernos 
temporalmente de esto, hay que dudar que la equiparación de industria 
cultural y consciencia de los consumidores sea correcta. Hace unos años 
llevamos a cabo en el Instituto de Investigación Social de Fráncfort un 
estudio sobre este problema. Por desgracia, unas tareas más urgentes nos 
obligaron a postergar el análisis del material. En todo caso, un repaso 
superficial permite llegar a unas conclusiones que tal vez sean relevantes 
para el problema del tiempo libre. Este estudio se basaba en la boda de la 
princesa Beatriz de Holanda con el diplomático alemán Claus von 
Amsberg. La meta era averiguar cómo reaccionaba la población alemana a 
esta boda que, emitida por todos los medios de comunicación de masas y 
contada con todo lujo de detalles por las revistas ilustradas, fue consumida 
durante el tiempo libre. Como el modo de presentación y los artículos que 
se escribieron sobre el acontecimiento le atribuían una importancia enorme, 
suponíamos que los espectadores y los lectores también lo considerarían 
muy importante. En especial creíamos que se activaría la ideología de la 
personalidad, que caracteriza a nuestro tiempo y consiste en que, para 
compensar la funcionalización de la realidad, se exagera la importancia de 
las personas y las relaciones privadas frente a lo determinante en la 
sociedad. Con toda cautela afirmo que nuestras expectativas eran 
demasiado simples. Este estudio es un caso ejemplar de qué puede aprender 
la teoría crítica de la investigación social empírica, de cómo aquélla puede 
enmendarse mediante ésta. Van tomando forma los síntomas de una 
consciencia duplicada. Por una parte, el acontecimiento fue disfrutado como 
uno de esos «aquí y ahora» que la vida suele negar a las personas; era 
«único», como dice últimamente un cliché. Hasta aquí, la reacción de los 
espectadores se acomodaba al esquema que mediante la información 


transforma la novedad actual e incluso política en un bien de consumo. En 
nuestro esquema de entrevista habíamos completado las preguntas relativas 
a las reacciones inmediatas con otras relativas al significado político que los 
entrevistados atribuían a este acontecimiento. El resultado fue que muchos 
(no sé si eran representativos) se comportaron de una manera muy realista y 
abordaron críticamente la importancia política y social del mismo 
acontecimiento que en la pantalla del televisor los había maravillado como 
algo único. Así pues, lo que la industria cultural presenta a la gente en su 
tiempo libre es, sin duda, consumido y aceptado, pero (si mis conclusiones 
no son precipitadas) con una especie de reserva, igual que hasta los 
ingenuos no consideran real lo que sucede sobre un escenario o en una 
película. Más aún (tal vez): la gente no se lo cree. La integración de la 
consciencia y el tiempo libre todavía no está plenamente conseguida. Los 
intereses reales de los individuos todavía son bastante fuertes para resistirse, 
dentro de ciertos límites, al atrapamiento total. Esto concordaría con el 
pronóstico social de que una sociedad cuyas contradicciones fundamentales 
persisten no puede estar integrada totalmente siquiera en la consciencia. Las 
cosas no van con fluidez, especialmente en el tiempo libre, el cual atrapa a 
las personas, pero que de acuerdo con su propio concepto no puede 
atraparlas por completo sin agobiarlas. Renuncio a exponerles las 
consecuencias, pero pienso que aquí hay una oportunidad para ser mayor de 
edad que podría ayudar a que el tiempo libre se convierta en libertad. 


Tabúes sobre la profesión de maestro 


Lo que les voy a exponer hoy no es más que el planteamiento de un 
problema; ni una teoría elaborada (para la que no estoy legitimado porque 
no soy un pedagogo) ni los resultados de investigaciones empíricas. A lo 
que les voy a decir habría que añadirle investigaciones, en especial estudios 
de casos individuales, también y sobre todo de dimensión psicoanalítica. En 
todo caso, mis observaciones sirven para mostrar algunas dimensiones de la 
aversión a la profesión de maestro que desempeñan una función no 
manifiesta, pero tal vez precisamente por ello considerable, en la 
celebérrima crisis de vocaciones. De paso tocaré una serie de problemas 
que tienen algo que ver con la profesión de maestro y con su problemática; 
ambas cosas no se pueden separar. 

Voy a comenzar nombrando la experiencia de partida: he observado en 
los estudiantes de más talento que hacen el Staatsexamen una aversión 
fuerte a aquello para lo que este examen los cualifica, a lo que se espera de 
ellos después de este examen. Convertirse en maestros les parece una 
especie de coacción a la que se someten sólo como una ultima ratio. He 
tenido la oportunidad de observar a un porcentaje considerable de estos 
estudiantes, y no creo que se trate de una selección negativa. 

Muchos de los motivos de esa aversión son racionales y ustedes los 
conocen muy bien, por lo que no necesito entrar en detalles. Ante todo se 
trata de la antipatía a lo reglamentado que el desarrollo hacia la escuela 
administrada (como diría mi amigo Hellmut Becker) ha establecido. 
También hay motivos materiales: la idea de que los maestros pasan hambre 
se mantiene aunque la realidad la desmienta. Esta desproporción me parece, 
si puedo anticiparlo, característica de todo el complejo del que voy a 
hablarles: las motivaciones subjetivas de la aversión a la profesión de 
maestro, esencialmente las inconscientes. A esto me refiero cuando hablo 
de tabúes: unas ideas inconscientes o preconscientes de las personas que 
ejercen esta profesión, pero también de las demás (sobre todo de los niños), 


que imponen algo así como una prohibición psíquica sobre esta profesión 
que le causa unas dificultades que la gente no suele ver con claridad. Así 
pues, utilizo el concepto de tabú de una manera relativamente estricta, en el 
sentido de la sedimentación colectiva de unas ideas que, al igual que las 
concernientes a la economía que he mencionado, han perdido en buena 
medida su base real, mucho más incluso que las ideas económicas, las 
cuales se mantienen como prejuicios psicológicos y sociales y repercuten 
sobre la realidad, convirtiéndose en fuerzas reales. 

Permítanme darles unas pruebas triviales de esto. Si leemos los 
anuncios matrimoniales en los periódicos (esto es muy instructivo), los 
anunciantes que son maestros o maestras subrayan que no son los típicos 
maestros. Ustedes no encontrarán un solo anuncio matrimonial escrito por 
un maestro o una maestra que no contenga esta aseveración tranquilizadora. 
Otra prueba: no sólo en alemán, sino también en otras lenguas hay 
expresiones despectivas que se refieren a la profesión de maestro; la más 
conocida en alemán es Pauker [timbalero]; más vulgar, y procedente 
también de la esfera de la percusión, es Steisstrommler [tamborilero de 
nalgas]; en inglés: schoolmarm, que se refiere a maestras solteronas, 
marchitas y  avinagradas. En comparación con otras profesiones 
universitarias, como las de jurista o médico, la profesión de maestro posee 
el aroma de lo que la sociedad no acepta por completo. De hecho, la 
población distingue carreras elegantes y carreras no elegantes (la sociología 
de la educación y de la universidad apenas se ha ocupado de esto): las 
carreras elegantes son la jurisprudencia y la medicina, pero no la filología; 
en las humanidades la excepción es la historia del arte, que tiene mucho 
prestigio. Si estoy bien informado (no puedo controlarlo porque carezco de 
relación directa con los círculos correspondientes), la asociación de 
estudiantes más exclusiva que existe hoy no acepta a filólogos. Así pues, de 
acuerdo con las ideas habituales el maestro es un universitario, pero no 
podemos presentarlo en sociedad; casi se podría decir que el maestro es 
alguien a quien no se considera un señor, tal como se entiende esta palabra 
últimamente en Alemania, lo cual tiene que ver con la presunta igualdad de 
oportunidades educativas. Un curioso complemento de esto parece ser el 
prestigio intacto, y confirmado por las estadísticas, del catedrático de 


universidad. Esta ambivalencia entre el catedrático de universidad como 
una profesión muy bien vista y la mala fama de la profesión de maestro 
alude a algo muy profundo. A este mismo contexto pertenece el hecho de 
que en Alemania los profesores de universidad les han cerrado a los 
profesores de bachillerato el camino al título de catedrático; en otros países, 
como Francia, esta estricta frontera no existe en un sistema que posibilita el 
ascenso continuo. No sé si esto influye en el prestigio de la profesión de 
maestro y en los aspectos psicológicos de que estoy hablando aquí. 

Sin duda, quienes estén cerca de esa profesión podrán añadir a estos 
síntomas otros más importantes. De momento, éstos pueden servir de base 
para algunas especulaciones. He dicho que pervive la idea de que los 
maestros son pobres; también pervive la discrepancia entre la pretensión del 
espíritu a tener estatus y poder, que de acuerdo con la ideología también 
corresponde al maestro, y su posición material. Esta discrepancia afecta al 
espíritu. Schopenhauer habló de esto en relación con los profesores de 
universidad, pues pensaba que el carácter subalterno que constató en ellos 
hace más de cien años estaba relacionado estrechamente con su exigua 
remuneración. Hay que añadir que en Alemania la pretensión del espíritu a 
estatus y poder (que es problemática en sí misma) no ha sido satisfecha 
nunca. Esto parece ser una consecuencia del atraso del desarrollo burgués, 
de la pervivencia del feudalismo alemán (escasamente espiritual), que 
produjo el tipo del preceptor como un sirviente. En este contexto me 
gustaría contarles una historia que me parece característica. Sucedió en 
Fráncfort. En una reunión patricia y elegante se habló de Hölderlin y su 
relación con Diótima. Uno de los presentes era una descendiente directa de 
la familia Gontard, ancianísima y sorda; era imposible que hubiera seguido 
la conversación. De repente tomó la palabra y dijo una sola frase en 
perfecto dialecto de Fráncfort: Ja, ja, mer hat immer so'n Unmus mit dene 
Hauslehrer [«Sí, sí, los preceptores nos causan muchos disgustos]. En 
nuestra época, hace unas pocas décadas, esta mujer todavía veía esa historia 
de amor desde el punto de vista de los patricios, para los que un preceptor 
es un lacayo mejor, tal como en aquel momento el señor Gontard le dijo a 
Hölderlin. 


De acuerdo con esta imaginería, el maestro es un heredero del escriba. 
Como he dicho, su menosprecio tiene raíces feudales y está presente desde 
la Edad Media y el primer Renacimiento; así, en El cantar de los nibelungos 
Hagen desprecia al capellán como un debilucho, que curiosamente es el 
único que al final se salva. Los caballeros que leen libros son una 
excepción; de lo contrario, Hartmann von Aue no se habría preciado de 
hacerlo. También influyen recuerdos de la Antigüedad, en la que el maestro 
era un esclavo. El espíritu está separado de la fuerza física. Siempre ha 
ejercido cierta función en la dirección de la sociedad, pero se vuelve 
sospechoso cada vez que la vieja supremacía de la fuerza física sobrevive a 
la división del trabajo. Este momento inmemorial se encumbra una y otra 
vez. El menosprecio de los maestros en Alemania y tal vez también en los 
países anglosajones (sin duda en Inglaterra) se podría entender como el 
resentimiento del guerrero, que mediante un mecanismo inacabable de 
identificación se extiende por la población. Los niños tienen una tendencia 
muy fuerte a identificarse con los soldados; recordemos que les gusta 
disfrazarse de cowboys y corretear con fusiles de juguete. Repiten 
ontogenéticamente el proceso filogenético que liberó poco a poco a los 
seres humanos de la fuerza física; aquí desempeña su función decisiva el 
complejo ambivalente y emocional de la fuerza física en un mundo en el 
que ésta se ejerce inmediatamente sólo en las «situaciones límite». Es 
célebre la anécdota del condottiere Georg von Frundsberg, que durante la 
dieta de Worms le dio a Lutero una palmada en la espalda y le dijo: 
«Frailecito, has tomado un camino peligroso»; este comportamiento mezcla 
el respeto a la independencia del espíritu con el suave desprecio de quien va 
desarmado y puede ser eliminado en cualquier momento por los esbirros. El 
rencor hace que los analfabetos piensen que las personas instruidas son 
inferiores si se atribuyen autoridad y no poseen, como el alto clero, un 
rango social considerable y poder social. El maestro es el heredero del 
fraile; la aversión o la ambigijedad que era propia de la profesión de fraile 
ha pasado a él una vez que el fraile ha perdido su función. 

La ambivalencia frente a quien sabe es arcaica. Verdaderamente mítica 
es la grandiosa historia de Kafka sobre el médico rural que, siguiendo la 
falsa llamada del timbre de emergencia, se convierte en una víctima; la 


etnología nos ha explicado que en ciertas circunstancias el curandero o el 
jefe de la tribu considera un honor ser asesinado, sacrificado. Ustedes 
podrían preguntar por qué el tabú arcaico y la ambivalencia arcaica han 
pasado precisamente a los maestros, mientras que otras profesiones 
espirituales han quedado libres de esto. Intentar explicar por qué algo no ha 
sucedido es inaceptable desde el punto de vista de la teoría del 
conocimiento. Así que sólo voy a hacer una observación de sentido común. 
Los juristas y los médicos (que también son profesiones espirituales) no 
están sujetos a ese tabú. Pero hoy son profesiones libres. Están sometidas al 
mecanismo de la competencia; disfrutan de mejores oportunidades 
materiales, pero no están protegidas por una jerarquía funcionarial, y 
gracias a esta falta de constricciones son más valoradas. Aquí se muestra un 
contraste social que va mucho más lejos; una fractura en la capa burguesa, o 
al menos en la pequeña burguesía, entre (por una parte) los libres, que 
ganan más, pero cuyos ingresos no están garantizados, que disfrutan de un 
aire de audacia, de caballerosidad, y (por otra parte) los empleados fijos y 
los funcionarios con derecho a pensión, a los que la gente envidia por su 
seguridad, pero a los que se mira por encima del hombro porque son unos 
oficinistas con horarios fijos y condiciones duras de trabajo. Además, en los 
jueces y los funcionarios se ha delegado poder real, mientras que la 
consciencia pública no toma en serio el poder de los maestros porque se 
ejerce sobre los niños, que no son unos sujetos jurídicos plenos. El poder 
del maestro es ridiculizado porque es una parodia del poder real, al que se 
admira. Expresiones como «el dictador de la escuela» recuerdan que el tipo 
de maestro al que se refieren es irracionalmente despótico, pero también la 
Caricatura del despotismo, ya que todo lo que puede hacer es encerrar 
durante unas horas a unos pobres niños, sus víctimas. 

El reverso de esa ambivalencia es la veneración mágica que en algunos 
países se dispensa a los maestros, como en la antigua China, y en algunos 
grupos, como en los judíos piadosos. El aspecto mágico de la relación con 
los maestros parece ser más fuerte donde la profesión de maestro está ligada 
a la autoridad religiosa, mientras que la valoración negativa aumenta con la 
decadencia de esa autoridad. Es significativo que los profesores más 
apreciados en Alemania (los profesores de universidad) ejerzan sólo rara 


vez funciones disciplinarias y que (al menos de acuerdo con la idea y con la 
percepción pública) lleven a cabo una investigación productiva, es decir, 
que no estén fijados al ámbito pedagógico, el cual resulta sospechoso por 
secundario e ilusorio. El problema de la falsedad inmanente de la pedagogía 
consiste en que la cosa que uno hace está pensada para los receptores, no es 
un trabajo objetivo al servicio de la cosa. Ésta es pedagogizada. Esto basta 
para que los niños se sientan inconscientemente engañados. Los maestros 
no sólo reproducen algo ya establecido, sino que además su función de 
mediador es de antemano (como todas las actividades de circulación) un 
poco sospechosa socialmente, causa una aversión general. Max Scheler dijo 
en cierta ocasión que su trabajo había tenido efectos pedagógicos porque él 
nunca trató pedagógicamente a sus estudiantes. Si me permiten una 
observación personal, puedo confirmar esto mediante mi experiencia. El 
éxito como profesor de universidad se debe a la ausencia del cálculo de la 
influencia, a la renuncia a persuadir. 

Hoy, con la objetivación de la profesión de maestro se produce a este 
respecto un cambio. También se percibe un cambio estructural en la 
relación con el catedrático de universidad. Tal como sucede desde hace 
tiempo en América, donde estos procesos son mucho más rudos que en 
Alemania, el catedrático se convierte lenta e inconteniblemente en un 
vendedor de conocimientos al que la gente compadece porque no es capaz 
de aprovechar mejor sus conocimientos para su propio interés material. 
Frente a la concepción del maestro como un dios, que todavía se da en Los 
Buddenbrook, aquí hay un progreso de la Ilustración; pero al mismo tiempo 
esta racionalidad instrumental reduce al espíritu al valor de intercambio, y 
esto es tan problemático como todo progreso en medio de lo existente. 

He hablado de la función disciplinaria. Llego así, si no me engaño, al 
aspecto central, pero tengo que repetir que se trata de unas consideraciones 
hipotéticas, no de los resultados de una investigación. Tras la imagen 
negativa del maestro se halla la del apaleador, una palabra por cierto que 
también aparece en Kafka, en El proceso. Pienso que este complejo sigue 
siendo decisivo para los tabúes sobre la profesión de maestro aun después 
de la prohibición de los castigos corporales. Esta imagen presenta al 
maestro como el fuerte físicamente que pega al débil. En esa función que se 


le sigue asignando tras haber sido suprimida oficialmente (aunque en 
algunas partes de Alemania sobrevive como un valor de eternidad y como 
un vínculo auténtico), el maestro viola un viejo código de honor que se 
transmite inconscientemente y que sin duda los niños burgueses conservan. 
Por decirlo así, el maestro no es fair, no es un buen deportista. Algo de esta 
unfairness tiene también (y esto lo puede percibir cualquiera que dé clases, 
incluso en la universidad) la ventaja en conocimiento sobre sus discípulos, 
que el maestro reclama sin tener derecho a ello, pues esta ventaja es 
inseparable de su función, mientras que le confiere una autoridad de la que 
le resulta difícil prescindir. Si puedo utilizar por una vez la palabra 
«ontología» en este contexto, diría que la unfairness forma parte de la 
ontología del maestro. Quien es capaz de practicar la autorreflexión se da 
cuenta de esto en cuanto repara en que, por ejemplo en tanto que profesor 
de universidad, tiene la posibilidad de hablar desde su cátedra durante 
mucho tiempo sin que nadie le lleve la contraria. Con esta situación encaja, 
irónicamente, el hecho de que cuando se da a los estudiantes la oportunidad 
de hacer preguntas para que la lección se acerque al seminario, la respuesta 
suele ser poco favorable, pues a los estudiantes de los cursos muy 
concurridos parece gustarles el discurso dogmático. El maestro está 
obligado a ser unfair no sólo por su profesión: sabe más, tiene una ventaja 
que no puede negar; sino también por la sociedad, y esto me parece más 
esencial. La sociedad se basa, hoy igual que antes, en la fuerza física: en las 
situaciones de confrontación sólo puede imponer sus órdenes mediante la 
fuerza física, aunque esta posibilidad esté lejos de la vida presuntamente 
normal. Hasta hoy y en las circunstancias dominantes, la sociedad sólo 
puede conseguir mediante el potencial de la fuerza física la «integración 
civilizatoria» que, de acuerdo con la doctrina general, es la meta de la 
educación. La sociedad delega esta fuerza física, y al mismo tiempo la 
niega en los delegados. Quienes la ejercen son cabezas de turco para 
quienes toman las decisiones. El modelo negativo (estoy hablando de una 
imaginería, de ideas que actúan inconscientemente, no o sólo 
rudimentariamente de una realidad) de esa imaginería es el carcelero. O tal 
vez más aún el suboficial. No sé hasta qué punto es verdad que en los siglos 
XVII y XVIII los soldados licenciados eran empleados como maestros de 


primera enseñanza. En todo caso, esta idea popular es muy característica de 
la imagen del maestro. Tiene un sonido soldadesco la palabra 
Steisstrommler; inconscientemente los maestros son imaginados (al igual 
que esos veteranos) como una especie de mutilados, como personas que no 
tienen una función dentro de la vida real, del proceso de reproducción real 
de la sociedad, sino que de una manera difícil de comprender y gracias a 
una merced que se les ha concedido contribuyen a que la sociedad y su 
propia vida continúen. Así pues, quien se opone a los castigos corporales 
defiende el interés del maestro no menos que el del alumno. Cambiar este 
complejo del que estoy hablando sólo será posible cuando los palos hayan 
desaparecido por completo de las escuelas, tal como parece haber sucedido 
ya en América. 

Para la composición interior de ese complejo me parece esencial que la 
fuerza física que una sociedad basada en el dominio necesita no será 
admitida por ella si se considera liberal-burguesa. Esto provoca tanto la 
delegación de la violencia (un señor no apalea) como el desprecio del 
maestro, que hace aquello sin lo cual la sociedad no puede salir adelante, 
aquello que la sociedad sabe que es malo y que menosprecia doblemente 
porque ella misma lo propugna, aunque prefiere no hacerlo inmediatamente. 
Mi hipótesis es que la imagen inconsciente del apaleador es determinante 
para la imagen del maestro mucho más allá de las prácticas de 
apaleamiento. Si yo tuviera que promover investigaciones empíricas sobre 
el complejo del maestro, esto sería lo primero que me interesaría. En la 
imagen del maestro se repite, aunque en forma debilitada, algo de la imagen 
del verdugo, con toda su carga emocional. 

El hecho de que esta imaginería consigue afianzar la idea de que el 
maestro no es un señor, sino un debilucho que da palos o un fraile sin 
numinosidad, se muestra drásticamente en la dimensión erótica. Por una 
parte el maestro no cuenta eróticamente, pero por otra parte desempeña una 
gran función libidinosa para los adolescentes fantasiosos. Pero por lo 
general sólo como un objeto inalcanzable; ya basta con observar en él 
muestras leves de simpatía para difamarlo injustamente. La inalcanzabilidad 
se suma a la idea de un ser excluido tendencialmente de la esfera erótica. 
Psicoanalíticamente, esta imaginería del maestro conduce a la castración. 


Un maestro que, como hacía en mi infancia uno muy humano, se vista 
elegantemente porque tiene dinero o que, como consecuencia de su orgullo 
de universitario, se vista de una manera extraña resulta ridículo. Es difícil 
distinguir hasta qué punto estos tabúes específicos son realmente de tipo 
psicológico o si la praxis (la idea del maestro con una vida irreprochable 
como modelo para los inmaduros) sigue obligándolo realmente a practicar 
más ascetismo erótico que en muchas otras profesiones, como la de 
representante, por mencionar una. Las novelas y las obras teatrales de 1900 
que critican la escuela (como las de Wedekind) presentan a los maestros 
como especialmente represivos desde el punto de vista erótico, como seres 
mutilados en su sexualidad. Esta imagen del casi castrado, o al menos del 
neutralizado eróticamente, del no desarrollado libremente, de la persona que 
no cuenta en la competencia erótica, concuerda con la infantilidad real o 
presunta del maestro. Me gustaría mencionar la importante novela El 
profesor Unrat de Heinrich Mann, que la mayor parte de la gente conoce en 
su kitsch versión cinematográfica El ángel azul. El «dictador de la escuela» 
cuya Caída describe la novela no está transfigurado en la novela, a 
diferencia de la película, con el ominoso humor brillante. Se comporta con 
la prostituta, con la «artista» Fróhlich, igual que sus alumnos de 
bachillerato. Es igual a ellos, como dice expresamente Heinrich Mann, por 
cuanto respecta a su horizonte anímico y a su manera de reaccionar: el 
profesor todavía es un niño. Por tanto, el desprecio del maestro incluye la 
idea de que no se le considera completamente un adulto, ya que forma parte 
de un mundo infantil que o es el suyo o es el mundo al que se ha adaptado, 
mientras que el maestro es un adulto y deriva sus pretensiones de este 
hecho. Su torpe dignidad es experimentada como una compensación 
insuficiente por esta discrepancia. 

Todo esto sólo es la figura específica para el maestro de un fenómeno 
que en su generalidad la sociología conoce con el nombre de «deformación 
profesional». Pero en la imagen del maestro la deformación profesional es 
la definición de la profesión. Cuando yo era joven, me contaron la anécdota 
de un profesor de bachillerato en Praga que dijo: «Pongamos un ejemplo de 
la vida cotidiana: un general conquista una ciudad». La vida cotidiana a la 
que este profesor se refería es la de escuela, donde en clase de latín se 


emplean frases de ese tipo. Lo escolar, que ahora se está volviendo a citar y 
fetichizar como si tuviera valor, ocupa el lugar de la realidad, a la que 
aparta cuidadosamente de sí mediante su organización. Lo infantil del 
maestro se muestra en que confunde el microcosmos de la escuela, que está 
más o menos cerrado a la sociedad de los adultos (las asociaciones de 
padres y otras cosas parecidas son intentos desesperados de cambiar esta 
situación) y es un mundo aparente y amurallado, con la realidad. Por esta 
razón, la escuela defiende tenazmente su muralla. 

Los maestros son vistos a menudo mediante las mismas categorías que 
el protagonista desdichado de una tragicomedia naturalista; en relación con 
ellos se podría hablar de un complejo de Traumulus. Se encuentran bajo la 
sospecha permanente de no conocer el mundo. Presumiblemente no lo 
conocen menos que (por ejemplo) los jueces, como mostró Karl Kraus en 
sus análisis de procesos por delitos contra las buenas costumbres. En este 
cliché, los rasgos infantiles de algunos maestros se funden con los de 
muchos de sus alumnos. Infantil es el realismo exagerado de éstos. Al 
adaptarse con más éxito al principio de realidad que el maestro, que 
continuamente tiene que proclamar y encarnar ideales del superyó, creen 
compensar lo que ellos perciben como su propio defecto: que todavía no 
son sujetos autónomos. Por eso los alumnos aprecian tanto a los maestros 
que juegan al fútbol o que beben, ya que esto corresponde a su noción de 
una persona integrada en el mundo; cuando yo estudiaba bachillerato, los 
maestros que nos caían más simpáticos eran los que creíamos que habían 
formado parte de asociaciones de estudiantes. Hay una especie de 
antinomia: los maestros y los alumnos son injustos unos con otros cuando 
aquéllos declaman sobre unos valores eternos que no suelen serlo y éstos 
les responden adhiriéndose a la estúpida veneración de los Beatles. 

En este contexto hay que estudiar la función de las peculiaridades de los 
maestros que concentran en buena medida el rencor de los alumnos. El 
proceso de civilización, cuyos agentes son los maestros, conduce a la 
nivelación. Intenta expulsar de los alumnos esa naturaleza informe que, 
estando oprimida, retorna en las peculiaridades, los manierismos 
lingúísticos, los síntomas de congelación, las convulsiones y las torpezas de 
los maestros. Triunfan los alumnos que observan en el maestro aquello 


contra lo que, de acuerdo con su instinto, se dirige todo el doloroso proceso 
de educación. Esto implica una crítica del proceso de educación, que en esta 
cultura ha fracasado hasta hoy. Este fracaso lo atestigua la jerarquía doble 
que hay dentro de la escuela: la oficial, basada en el espíritu, el esfuerzo y 
las notas, y la latente, inoficial, que se basa en la fuerza física y en ciertas 
aptitudes práctico-espirituales que no son reconocidas por la jerarquía 
oficial. Esa jerarquía doble la aprovechó el nacionalsocialismo (y no sólo en 
la escuela) al azuzar la segunda contra la primera, igual que en la política 
azuzó al partido contra el Estado. La investigación pedagógica debería 
prestar una atención especial a la jerarquía latente en la escuela. 

Las resistencias de los niños y los jóvenes, institucionalizadas en la 
segunda jerarquía, les han sido infundidas en buena medida por sus padres. 
Muchas se basan en estereotipos heredados; pero algunas se basan, como he 
intentado explicar, en la situación objetiva del maestro. A esto hay que 
añadir algo esencial y que el psicoanálisis conoce. Al superar el complejo 
de Edipo, al separarse del padre e interiorizar la imagen del padre, los niños 
se dan cuenta de que sus padres no corresponden al ideal de yo que ellos les 
transmiten. El ideal de yo se presenta a los niños por segunda vez, e incluso 
con más claridad, en los maestros, y los niños tienen la esperanza de poder 
identificarse con ellos. Esto no es posible por muchas razones, sobre todo 
porque los maestros son un producto de la obligación de conformidad 
contra la que se rebela el ideal de yo del niño, que todavía no está dispuesto 
a llegar a compromisos. La profesión de maestro también es burguesa; esto 
sólo lo negará el idealismo embustero. El maestro no es el hombre sin 
mutilaciones que los niños esperan, sino alguien que de todas las posibles 
oportunidades profesionales se ha limitado a una, se ha concentrado en ella 
como un especialista, lo cual ya es a priori lo contrario de lo que lo 
inconsciente espera de él: que el maestro no sea un especialista, mientras 
que tiene que serlo. La susceptibilidad idiosincrásica de los niños contra las 
peculiaridades de los maestros, que presumiblemente va más allá de lo que 
los adultos nos imaginamos, se debe a que la peculiaridad desmiente el 
ideal de un ser humano normal (en el sentido enfático), correcto, con el que 
los niños se acercan a los maestros aunque ya estén escarmentados por las 
experiencias y endurecidos por los clichés. 


A esto hay que añadir un momento social que causa unas tensiones casi 
imposibles de eliminar. El niño es arrancado (a menudo ya en el jardín de 
infancia) de la primary community, de las relaciones inmediatas, cariñosas y 
cálidas, y en la escuela experimenta por primera vez el shock del 
extrañamiento; la escuela es para el desarrollo del individuo casi el 
prototipo del extrañamiento social. La vieja costumbre burguesa de que el 
primer día de escuela el maestro regale golosinas a sus alumnos delata que 
esto se ha intuido: esta costumbre suaviza el shock. El agente de este 
extrañamiento es la autoridad del maestro, y la valoración negativa de la 
imagen del maestro es la respuesta a esto. La civilización que él les hace a 
los alumnos, las renuncias que él exige de ellos, movilizan automáticamente 
en los niños las imágenes del maestro que se han ido acumulando a lo largo 
de la historia y que, como todos los desperdicios que permanecen en lo 
inconsciente, pueden despertar de acuerdo con las necesidades de la 
economía psíquica. Para los maestros es dificilísimo acertar porque su 
profesión les prohíbe la separación del trabajo objetivo (su trabajo con seres 
humanos vivos es tan objetivo como el del médico, que en este punto es 
análogo al suyo) respecto del afecto personal, una separación que es posible 
en la mayor parte de las profesiones. Pues el trabajo de los maestros tiene 
lugar en la forma de una relación inmediata a la que no pueden hacer 
justicia bajo el hechizo de los fines sumamente mediados de ese trabajo. Lo 
que sucede en la escuela se queda a la zaga de lo que se espera 
apasionadamente. Por tanto, la profesión de maestro es arcaica respecto de 
la civilización a la que sostiene; tal vez las máquinas de enseñar la 
dispensen de una pretensión humana que no puede cumplir. Este arcaísmo 
propio de la profesión de maestro en tanto que tal no sólo fomenta los 
arcaísmos de los símbolos del maestro, sino que además los despierta en el 
comportamiento de los propios maestros, en sus regañinas, broncas, 
reprimendas, etc.; en maneras de reaccionar que están cerca de la violencia 
física y delatan algo de inseguridad y debilidad. Pero si el maestro no 
reaccionara subjetivamente, si estuviera realmente tan objetivado que no 
tuviera reacciones falsas, a los niños les parecería inhumano y frío y sería 
rechazado con más vehemencia todavía por ellos. Como ven, no he 
exagerado al hablar de una antinomia. La única ayuda contra esto sólo 


podría ser, si me permiten decirlo, un cambio en el modo de 
comportamiento de los maestros. Éstos no deberían oprimir sus emociones 
para expresarlas a continuación racionalizadas, sino que deberían admitirlas 
ante sí mismos y ante los demás, desarmando así a los alumnos. 
Probablemente, un maestro que dice: «Sí, soy injusto, soy un ser humano 
como vosotros, unas cosas me gustan y otras no», sea más convincente que 
un maestro que insiste ideológicamente en la justicia y comete 
inevitablemente injusticias. De estas reflexiones se sigue inmediatamente, 
dicho sea de paso, la necesidad de la formación psicoanalítica de los 
maestros. 

Llego al final y a la pregunta inevitable: ¿qué hacer?, pero soy 
incompetente para darle una respuesta, igual que a tantas otras preguntas. 
Esta pregunta sabotea el curso coherente del conocimiento, que permitiría 
cambiar algo. El gesto de «A ti te resulta fácil hablar porque no formas 
parte de nuestra profesión» ya está automatizado en las discusiones sobre 
los problemas que he mencionado aquí. De todos modos voy a enumerar 
unos motivos sin pretensiones sistemáticas, ni siquiera la de que conduzcan 
muy lejos en la realidad. En primer lugar es necesario aplicar la Ilustración 
a todo el complejo que he bosquejado aquí, para los propios maestros, para 
los padres y si es posible también para los alumnos, con los que los 
maestros deberían hablar sobre los tabúes. No me asusta la hipótesis de que 
en general se puede hablar con los niños de una manera mucho más madura 
y seria de lo que suelen hacer los adultos para confirmar su propia madurez. 
Pero no se debe sobrevalorar la posibilidad de esta Ilustración. Los motivos 
de que estamos hablando suelen ser inconscientes, como he dicho, y la mera 
mención de hechos inconscientes es ociosa, como se sabe, pues las personas 
en las que esos hechos se encuentran no los esclarecen espontáneamente en 
su propia experiencia; así que el esclarecimiento sucede sólo desde fuera. A 
la vista de este conocimiento, que es una trivialidad psicológica, no se 
puede esperar demasiado de una Ilustración puramente intelectual, aunque 
habría que empezar por ella; una Ilustración insuficiente, sólo parcialmente 
eficaz, es mejor que ninguna Ilustración. 

Además, habría que eliminar los frenos reales todavía existentes en que 
se apoyan los tabúes de la profesión de maestro. Sobre todo hay que tratar 


los puntos neurálgicos ya durante la formación de los maestros, en vez de 
basarla en los tabúes vigentes. La vida privada de los maestros no debe 
estar sometida a ningún control que vaya más allá del Código Penal. 

Habría que combatir la ideología de lo escolar, que la teoría no puede 
atrapar fácilmente o incluso la negaría, pero que sigue presente tenazmente 
en la praxis de las escuelas, según creo ver. La escuela tiene una tendencia 
inmanente a establecerse como una esfera con vida y leyes propias. Es 
difícil decir si esto es necesario para que la escuela cumpla su función; 
seguramente no se trata sólo de ideología. Una escuela que estuviera 
completamente abierta hacia fuera carecería probablemente de la capacidad 
de dar forma. No me importa que me llamen reaccionario porque prefiero 
que los niños aprendan en la escuela latín e incluso estilística latina a que 
hagan unas excursiones estúpidas a Roma que suelen acabar en una 
indigestión general, sin que los niños hayan aprendido nada esencial sobre 
Roma. En todo caso, como los maestros no permiten que nadie se entrometa 
en sus asuntos, el cerramiento de la escuela tiene la tendencia a 
endurecerse, sobre todo contra la crítica. Tucholsky mencionó a este 
respecto el ejemplo de esa malvada maestra que justificó unas atrocidades 
que había cometido con sus alumnos diciendo: «Aquí trabajamos así». 
Prefiero no saber si el «Aquí trabajamos así» domina todavía la praxis de la 
vida escolar. Esta actitud se hereda. Habría que explicar que la escuela no es 
un fin en sí mismo, que su cerramiento es una necesidad y no la virtud en 
que la han convertido ciertas formas del «movimiento juvenil» (como la 
estúpida fórmula de Gustav Wyneken sobre la cultura juvenil como una 
cultura propia, que resucita hoy en la ideología de la juventud como una 
subcultura). 

Si mis observaciones en el Staatsexamen no me engañan, la 
deformación psicológica de muchos maestros persiste, aunque ya no tiene 
su base social. Al margen de la liquidación de los controles todavía 
existentes, habría que corregirla mediante la formación de los maestros. En 
el caso de los maestros mayores habría que explicarles (con perspectivas 
problemáticas) que los comportamientos autoritarios ponen en peligro la 
meta de la educación, que ellos defienden racionalmente. Se oye decir 
muchas veces (y sólo voy a mencionarlo, sin atreverme a emitir un juicio al 


respecto) que la formación quiebra a los maestros, los nivela, les quita su 
élan, lo mejor que tienen. Para llevar a cabo cambios profundos es 
imprescindible analizar el proceso de formación. En especial habría que 
averiguar si el concepto de necesidad escolar oprime la libertad espiritual. 
Esto se manifiesta en la hostilidad al espíritu de algunas administraciones 
escolares que impiden a los maestros trabajar científicamente, los llevan 
una y otra vez down to earth, desconfían de los que (como ellas suelen 
decir) quieren ir muy alto o a otro sitio. Esta hostilidad al espíritu que los 
propios maestros padecen puede proseguir en su actitud hacia sus alumnos. 
He hablado de tabúes sobre la profesión de maestro, no de la realidad de 
la profesión de maestro, tampoco de la disposición real de los maestros; 
pero estas dos cosas no son independientes entre sí. En todo caso, hay unos 
síntomas que nos permiten albergar la esperanza de que, si la democracia 
aprovecha su oportunidad en Alemania y se desarrolla en serio, todo esto 
cambiará. Esto es uno de esos trozos de realidad perfectamente delimitados 
en los que el individuo reflexivo y activo puede aportar algo. No es una 
casualidad que el autor del libro político que considero el más importante 
que se ha publicado en Alemania durante los últimos veinte años ( Sobre 
Alemania, de Richard Matthias Müller) sea un maestro. Naturalmente, no 
hay que olvidar que la clave de los cambios profundos está en la sociedad y 
en su relación con la escuela. Aquí, la escuela no es sólo un objeto. Mi 
generación vivió la recaída de la humanidad en la barbarie, en un sentido 
literal, indescriptible y verdadero. La barbarie es un estado en el que todas 
las formas que la escuela ha dado fracasan. Mientras la sociedad produzca 
la barbarie, la escuela apenas podrá hacer algo contra esto. Pero si la 
barbarie, la sombra terrible que hay sobre nuestra existencia, es lo contrario 
de la educación, cosas esenciales dependen de que los individuos sean 
desbarbarizados. La desbarbarización de la humanidad es el presupuesto de 
su supervivencia. La escuela tiene que estar al servicio de ella, aunque su 
ámbito y sus posibilidades sean limitados, y para esto necesita liberarse de 
los tabúes bajo cuya presión la barbarie se reproduce. El pathos de la 
escuela hoy, su seriedad moral, consiste en que en medio de lo existente 
sólo ella, si es consciente de esto, puede contribuir inmediatamente a la 
desbarbarización de la humanidad. Cuando hablo de «barbarie» no me 


refiero a los Beatles, aunque su culto forma parte de ella, sino a lo extremo: 
a los prejuicios demenciales, a la opresión, al genocidio y a la tortura; sobre 
esto no debe haber ninguna duda. Contra esto ha de luchar sobre todo la 
escuela, pues en el mundo de hoy no se ven (al menos de momento) otras 
posibilidades. Por eso y pese a los contraargumentos de la teoría social es 
muy importante para la sociedad que la escuela cumpla su función; a esto 
ayuda que la escuela tome consciencia de la funesta herencia de ideas que 
grava sobre ella. 


Educar después de Auschwitz 


La exigencia de que Auschwitz no se vuelva a producir es la primera 
que hay que plantear a la educación. Esta exigencia es tan importante que 
creo que ni debo ni puedo justificarla. No puedo entender que hasta ahora 
apenas haya sido estudiada. Justificarla resultaría monstruoso a la vista de 
la monstruosidad que sucedió. Pero que apenas se tome consciencia de la 
exigencia y de las preguntas que plantea muestra que la monstruosidad no 
ha entrado en las personas, y esto es un síntoma de que la posibilidad de la 
repetición persiste por cuanto respecta al estado de la consciencia y de lo 
inconsciente de las personas. Todo debate sobre los ideales educativos es 
inane e irrelevante frente a la exigencia de que Auschwitz no se repita. 
Auschwitz fue la barbarie contra la que toda educación se dirige. Se habla 
de la amenaza de una recaída en la barbarie. Pero esta recaída no es una 
amenaza, sino que Auschwitz fue esa recaída; la barbarie persiste mientras 
las condiciones que causaron esa recaída persistan esencialmente. Esto es el 
horror. La presión social sigue ejerciéndose, aunque su necesidad sea 
invisible hoy. Impulsa a la gente hacia lo indecible, que culminó en 
Auschwitz con dimensiones de historia universal. De los conocimientos de 
Freud que han entrado verdaderamente en la cultura y la sociología, pienso 
que uno de los más profundos es que la civilización produce lo 
anticivilizatorio y lo refuerza cada vez más. Los libros de Freud El malestar 
en la cultura y Psicología de las masas y análisis del yo merecen ser muy 
difundidos en relación con Auschwitz. Si en el propio principio de 
civilización está incluida la barbarie, luchar contra ella es en cierto sentido 
desesperado. 

La reflexión sobre cómo impedir el retorno de Auschwitz es 
ensombrecida por el hecho de que hay que tomar consciencia de esto 
desesperado para no quedar a merced del idealismo. Pero hay que 
intentarlo, en especial porque la estructura fundamental de la sociedad (y de 
sus miembros, que la han llevado ahí) es hoy la misma que hace veinticinco 


años. Millones de personas inocentes (decir las cifras o discutir sobre ellas 
es ya una indignidad) fueron asesinadas planificadamente. Esto no se puede 
despachar como un fenómeno superficial, como un extravío del curso de la 
historia que no vale la pena tomar en consideración frente a la gran 
tendencia del progreso, de la Ilustración, del presunto incremento del 
humanitarismo. Que Auschwitz sucediera es expresión de una tendencia 
social muy poderosa. Me gustaría aludir a un hecho que de manera 
Característica apenas parece ser conocido en Alemania, aunque un best 
seller como Los cuarenta días de Musa Dagh de Werfel se basara en él: ya 
durante la Primera Guerra Mundial los turcos (el Movimiento de la Joven 
Turquía, dirigido por Enver Bey y Mehmet Talat) asesinaron a más de un 
millón de armenios. En Alemania lo sabían altos cargos militares y 
gubernamentales, pero lo mantuvieron en secreto. El genocidio tiene sus 
raíces en esa resurrección del nacionalismo agresivo que desde finales del 
siglo XIX se produjo en muchos países. 

Tampoco se podrá negar que la invención de la bomba atómica, que de 
golpe puede matar a centenares de miles de personas, pertenece al mismo 
contexto histórico que el genocidio. Al crecimiento rápido de la población 
que se está produciendo se le suele llamar «explosión» demográfica: se 
diría que la fatalidad histórica tiene preparadas para la explosión 
demográfica unas contra-explosiones, el asesinato de poblaciones enteras. 
Esto sólo lo digo para indicar que las fuerzas contra las que tenemos que 
luchar son las del curso de la historia mundial. 

Como la posibilidad de cambiar los presupuestos objetivos (es decir, 
sociales y políticos) que incuban esos acontecimientos está muy limitada 
hoy, los intentos de impedir la repetición se reducen necesariamente al 
aspecto subjetivo. Con esto me refiero esencialmente también a la 
psicología de las personas que hacen cosas así. No creo que sirva de mucho 
ni apelar a valores eternos (que les dan igual a las personas propensas a esos 
crímenes) ni exponer las cualidades positivas de las minorías perseguidas. 
Las raíces hay que buscarlas en los perseguidores, no en las víctimas a las 
que han asesinado con unos pretextos miserables. Hace falta lo que en cierta 
ocasión y en relación con esto denominé el «giro hacia el sujeto». Hay que 
conocer los mecanismos que vuelven a las personas capaces de cometer 


estos crímenes, hay que mostrarles estos mecanismos y despertar una 
consciencia general de los mismos que impida que ellas hagan de nuevo 
esas cosas. Los culpables no son los asesinados, ni siquiera en el sentido 
sofístico y caricaturesco que algunos todavía defienden hoy. Los culpables 
sólo son quienes descargaron irreflexivamente su odio y su agresividad 
contra los asesinados. Hay que luchar contra esta irreflexividad, hay que 
disuadir a las personas de golpear hacia fuera sin haber reflexionado sobre 
sí mismas. La educación sólo tendría sentido como educación para la 
autorreflexión crítica. Pero como de acuerdo con los conocimientos de la 
psicología profunda los caracteres (incluidos los que cometen crímenes a 
una edad avanzada) se forman ya en la primera infancia, la educación que 
quiera impedir la repetición ha de concentrarse en la primera infancia. He 
mencionado la tesis de Freud sobre el malestar en la cultura. Esta tesis es 
más amplia de lo que él pensaba; sobre todo, porque la presión civilizatoria 
que Freud observó ha aumentado hasta resultar insoportable. También las 
tendencias a la explosión sobre las que Freud llamó nuestra atención han 
adquirido una fuerza que él no podía prever. Por otra parte, el malestar en la 
cultura tiene un aspecto social (Freud no ignoraba esto, pero no lo estudió 
en concreto). Se puede hablar de la claustrofobia de la humanidad en el 
mundo administrado, de un sentimiento de estar encerrado en un nexo 
socializado por completo, tupido como una red. Cuanto más tupida es la 
red, más quiere la gente salir, pero más difícil es conseguirlo. Esto refuerza 
la ira contra la civilización. La lucha contra ella es violenta e irracional. 

Un esquema que se ha confirmado en la historia de todas las 
persecuciones es que la ira se dirige contra los débiles, sobre todo contra 
quienes, siendo socialmente débiles, parecen ser al mismo tiempo felices, 
ya sea esto verdad o no. Me atrevería a añadir a esto desde el punto de vista 
sociológico que nuestra sociedad, que se integra cada vez más, incuba al 
mismo tiempo tendencias de desmoronamiento. Estas tendencias han 
avanzado mucho justo por debajo de la superficie de la vida ordenada y 
civilizada. La presión de lo general sobre lo particular, sobre las personas y 
las instituciones individuales, tiene una tendencia a destruir lo particular e 
individual junto con su fuerza de resistencia. Con su identidad y su fuerza 
de resistencia, las personas pierden también las cualidades que les permiten 


oponerse a lo que algún día las llamará a cometer crímenes. Tal vez, ya 
apenas puedan ofrecer resistencia si los poderes establecidos les ordenan 
volverlo a hacer en nombre de unos ideales en los que ya casi no creen. 

Cuando hablo de educar después de Auschwitz me refiero a dos 
ámbitos: la educación en la infancia, especialmente en la primera, y la 
Ilustración general, que crea un clima espiritual, cultural y social que no 
consiente la repetición, un clima en el que se ha tomado consciencia de los 
motivos que condujeron al horror. Por supuesto, no puedo arrogarme haber 
diseñado siquiera el bosquejo del plan de esta educación. Pero al menos me 
gustaría mencionar algunos puntos principales. En América se ha 
responsabilizado del nacionalsocialismo y de Auschwitz al espíritu alemán, 
con su fe en la autoridad. Pienso que esta explicación es superficial, aunque 
en nuestro país (como en muchos otros países europeos) los 
comportamientos autoritarios y la autoridad ciega sobreviven de una 
manera mucho más tenaz de lo que debería suceder en las condiciones de la 
democracia formal. Más bien, hay que suponer que el fascismo y el horror 
que éste causó tienen que ver con el hecho de que las viejas autoridades 
establecidas del Imperio alemán fueron derribadas, pero las personas 
todavía no estaban dispuestas psicológicamente a determinarse a sí mismas. 
No se mostraron a la altura de la libertad que les había caído encima. Por 
eso, las estructuras de autoridad adquirieron esa dimensión destructiva y (si 
puedo decirlo así) demencial que antes no tenían, o que en todo caso no 
manifestaban. Cuando vemos que las visitas de potentados que ya no 
desempeñan una función política real provocan estallidos de éxtasis en 
poblaciones completas, tenemos razones para sospechar que el potencial 
autoritario sigue siendo mucho más fuerte de lo que nos gustaría pensar. 
Pero quiero subrayar que el retorno o no retorno del fascismo no es una 
cuestión psicológica, sino social. De lo psicológico hablo mucho sólo 
porque los otros momentos, los momentos esenciales, están fuera del 
alcance de la voluntad de educar y de la intervención de los individuos. 

Los bienintencionados que quieren que Auschwitz no vuelva a suceder 
suelen utilizar el concepto de vínculo. Dicen que el hecho de que las 
personas ya no tengan vínculos es la causa de lo que sucedió. En efecto, la 
pérdida de autoridad (una de las condiciones del horror sádico-autoritario) 


tiene que ver con esto. Al sentido común le parece plausible invocar unos 
vínculos que pongan freno a lo sádico y destructivo mediante un imperioso 
«¡No hagas eso!». Pero pienso que es una ilusión creer que invocar los 
vínculos o exigir que se establezcan unos vínculos nuevos ayudará a que las 
cosas vayan mejor en el mundo y en las personas. La falsedad de los 
vínculos que se exigen para que tengan consecuencias (aunque sean buenas) 
sin ser experimentados por las personas como sustanciales es evidente. 
Sorprende la rapidez con que reaccionan hasta las personas más estúpidas e 
ingenuas a la hora de detectar los puntos débiles de lo bueno. Los vínculos 
acaban convirtiéndose o en un pasaporte de mentalidad (la persona acepta 
los vínculos para acreditar que es un ciudadano de fiar) o en una causa de 
rencor, que psicológicamente es lo contrario de lo que se intenta conseguir 
con ellos. Los vínculos significan heteronomía, dependencia de mandatos, 
de normas que no responden ante la razón del individuo. Lo que la 
psicología denomina «superyó», la conciencia moral, es sustituido en 
nombre de los vínculos por autoridades exteriores e intercambiables, como 
se pudo observar claramente en Alemania tras el hundimiento del Tercer 
Reich. La predisposición a adherirse al poder y a someterse exteriormente a 
lo más fuerte es la mentalidad de los malos espíritus, que no debe 
reaparecer. Por eso es funesto que se recomienden vínculos. Las personas 
que los aceptan de una manera más o menos voluntaria entran en una 
especie de estado de emergencia permanente de las órdenes. La única fuerza 
verdadera contra el principio de Auschwitz sería la autonomía, si puedo 
emplear este término kantiano; la fuerza de reflexionar, de 
autodeterminarse, de no colaborar. 

En cierta ocasión me estremeció una experiencia: durante un viaje al 
lago de Constanza leí en un periódico local un artículo sobre la obra teatral 
de Sartre Muertos sin sepultura, que cuenta unas cosas terribles. Al crítico 
le había desagradado la obra, pero no explicó este malestar con el horror de 
la cosa, que es el horror de nuestro mundo, sino que lo retorció para que 
frente a una actitud como la de Sartre, que se ocupa de esto, tengamos 
sensibilidad para algo superior: para que no reconozcamos la falta de 
sentido del horror. En pocas palabras: el crítico quería sustraerse de la 
confrontación con el horror mediante la noble palabrería existencial. 


Corremos el peligro de que Auschwitz se repita si nos negamos a oír hablar 
de lo que pasó y expulsamos a quien lo menciona como si el culpable fuera 
él y no los criminales. 

El problema de autoridad y barbarie tiene un aspecto al que se suele 
prestar poca atención. A él alude una observación en el libro El Estado de la 
SS de Eugen Kogon, que contiene conocimientos centrales sobre todo el 
complejo y no ha sido absorbido como se merece por la ciencia y la 
pedagogía. Kogon dice que los malos espíritus del campo de concentración 
(en el que él mismo pasó varios años) eran en su mayoría campesinos muy 
jóvenes. La diferencia cultural entre la ciudad y el campo, que todavía 
existe, es una de las condiciones del horror, aunque no la única ni la más 
importante. No soy arrogante frente a la población rural. Sé que nadie es 
responsable de haber crecido en una ciudad o en un pueblo. Sólo registro 
que probablemente la desbarbarización ha tenido menos éxito en el campo 
que en cualquier otro lugar. La televisión y los demás medios de 
comunicación de masas no han cambiado mucho el estado de quienes no 
van al ritmo de la cultura. Pienso que es más correcto decir esto y luchar 
contra esto que ensalzar sentimentalmente las cualidades particulares de la 
vida rural, que amenazan con desaparecer. Pienso incluso que la 
desbarbarización del campo es una de las metas educativas más 
importantes. Esto presupone el estudio de la consciencia y de lo 
inconsciente de la población rural. Pero sobre todo habrá que ocuparse de la 
colisión de los medios de comunicación de masas con un estado de la 
consciencia que todavía no ha alcanzado al del liberalismo cultural burgués 
del siglo XIX. 

Para cambiar este estado no basta el sistema escolar normal, que en el 
campo es muy problemático. Pienso que hay varias posibilidades. Una sería 
(estoy improvisando) que se planificaran los programas de televisión 
teniendo en cuenta los puntos fundamentales de ese estado específico de la 
consciencia. Entonces podría suceder que unos voluntarios formaran algo 
así como grupos móviles de educadores que acudieran al campo e 
intentaran mediante discusiones y cursos llenar los huecos más peligrosos. 
Ya sé que estas personas no serían muy populares. Pero en torno a ellas se 


formaría un pequeño círculo más agradable que podría ejercer gran 
influencia. 

Por supuesto, la tendencia arcaica a la violencia también se encuentra en 
las ciudades, y especialmente en las grandes. Las tendencias regresivas (es 
decir, las personas con rasgos sádicos) son producidas hoy por la tendencia 
general de la sociedad. A este respecto me gustaría recordar la relación 
patógena con el cuerpo que Horkheimer y yo expusimos en Dialéctica de la 
Ilustración. La consciencia, cuando está mutilada, retrocede mediante una 
figura esclava y tendente a la violencia al cuerpo y a la esfera de lo 
corporal. No hay más que mirar cómo el lenguaje de un tipo determinado de 
personas incultas pasa ya a la amenaza (sobre todo cuando se les critica por 
alguna razón), como si los gestos lingüísticos fueran los de una violencia 
corporal apenas controlada. Aquí habría que analizar la función del deporte, 
que la psicología social crítica apenas ha estudiado. El deporte es ambiguo: 
por una parte puede tener un efecto antibárbaro y antisádico mediante el fair 
play, la caballerosidad, el respeto a los débiles, pero por otra parte en 
algunas de sus modalidades y de sus procedimientos puede fomentar la 
agresión, la rudeza y el sadismo, sobre todo en las personas que no se 
exponen al esfuerzo y a la disciplina del deporte, sino que lo contemplan; 
en las personas que suelen rugir en los estadios. Habría que analizar 
sistemáticamente esta ambigiiedad del deporte. Si la educación puede 
influir sobre esto, habría que aplicar los resultados a la vida deportiva. 

Todo esto está más o menos relacionado con la vieja estructura 
autoritaria, con comportamientos del viejo carácter autoritario. Pero lo que 
produce Auschwitz, los tipos característicos del mundo de Auschwitz, son 
presumiblemente algo nuevo. Por una parte indican una identificación ciega 
con el colectivo. Por otra parte están pensados para manipular las masas, los 
colectivos, tal como hacían Himmler, Hóss y Eichmann. Pienso que lo más 
importante frente al peligro de la repetición es oponerse a la supremacía 
ciega de los colectivos, incrementar la resistencia contra ellos sacando a la 
luz el problema de la colectivización. Esto no es tan abstracto como parece 
a la vista de la pasión de los jóvenes de consciencia progresiva para 
integrarse en algo. Se podría enlazar con el sufrimiento que los colectivos 
causan a todos los individuos que son acogidos en ellos. No hay más que 


pensar en las primeras experiencias de cada cual en la escuela. Habría que 
luchar contra ese tipo de folk-ways, de costumbres populares, de ritos de 
iniciación que le causan a una persona dolor físico (a menudo insoportable) 
a cambio de que se pueda sentir como un miembro más del colectivo. La 
maldad de costumbres como las Rauhnáchte y el Haberfeldtreiben es un 
antecedente inmediato de la violencia nacionalsocialista. No es una 
casualidad que los nazis glorificaran y cultivaran estas atrocidades, a las 
que llamaban Brauchtum. La ciencia tendría aquí una tarea muy actual. 
Podría invertir enérgicamente la tendencia de la etnología, que los 
nacionalsocialistas confiscaron con entusiasmo, para dirigirla hacia la 
supervivencia brutal y espectral de estas alegrías populares. 

En toda esta esfera se trata de un presunto ideal que también en la 
educación tradicional desempeña una función considerable: el ideal de 
dureza. Ignominiosamente, este ideal puede apelar a una sentencia de 
Nietzsche que quería decir otra cosa. Recuerdo que durante el juicio de 
Auschwitz el terrible Boger tuvo un arrebato que culminó en un panegírico 
de la educación para la disciplina mediante la dureza: ésta es necesaria para 
producir el tipo de persona que Boger consideraba correcto. Esta imagen 
educativa de la dureza, en la que muchos creen sin reflexionar sobre ella, es 
completamente errónea. La idea de que la virilidad consiste en tener mucho 
aguante es desde hace mucho tiempo la tapadera de un masoquismo que, 
como ha explicado la psicología, suele coincidir con el sadismo. La 
ensalzada dureza para la que hay que educar significa indiferencia frente al 
sufrimiento. Aquí no se distingue claramente entre el sufrimiento propio y 
el de otros. Quien es duro consigo mismo adquiere el derecho a ser duro 
con otros, y se venga del dolor que no pudo mostrar, que tuvo que reprimir. 
Hay que tomar consciencia de este mecanismo y hay que fomentar una 
educación que no premie el dolor y la capacidad de soportar el dolor. Con 
otras palabras: la educación debería tomar en serio una idea que no es ajena 
a la filosofía: no hay que reprimir el miedo. Si no reprimimos el miedo, si 
nos permitimos tener tanto miedo en la realidad como ésta merece, es 
probable que desaparezca parte del efecto destructivo del miedo 
inconsciente y desplazado. 


Las personas que se integran ciegamente en colectivos se convierten en 
algo así como un material, se borran como seres autodeterminados. Con 
esto encaja la predisposición a tratar a los demás como una masa amorfa. A 
quienes se comportan así los denominé en The Authoritarian Personality el 
«carácter manipulador»; en aquella época todavía no se conocían ni el 
diario de Hóss ni las anotaciones de Eichmann. Mis descripciones del 
carácter manipulador se remontan a los últimos años de la Segunda Guerra 
Mundial. A veces la psicología social y la sociología son capaces de 
construir unos conceptos que más adelante se acreditarán empíricamente. El 
carácter manipulador (cualquiera puede controlar esto en las fuentes 
disponibles sobre esos dirigentes nazis) se define por la furia organizativa, 
por la incapacidad de hacer experiencias humanas inmediatas, por cierto 
tipo de carencia de emociones, por un realismo exagerado. El carácter 
manipulador quiere hacer a toda costa una política presuntamente realista, 
pero demencial. No desea que el mundo sea diferente de como es, está 
poseído por la voluntad de doing things, de hacer cosas, sea cual fuere su 
contenido. El carácter manipulador convierte la actividad, la efficiency, en 
un culto que resuena en los anuncios de hombres activos. Si mis 
observaciones no me engañan y algunas investigaciones sociológicas se 
pueden generalizar, este tipo está mucho más difundido de lo que se podría 
pensar. Lo que en el pasado ejemplificaron unos cuantos monstruos nazis 
está presente hoy en muchísimas personas, como los delincuentes juveniles, 
los líderes de bandas, etc., de los que los periódicos nos hablan todos los 
días. Si yo tuviera que resumir en una fórmula este tipo del carácter 
manipulador (tal vez sería mejor no hacerlo, pero es bueno para 
entenderse), diría que es el tipo de la consciencia cosificada. Primero las 
personas que son así se convierten a sí mismas en cosas; y luego, en cuanto 
se presenta la oportunidad, convierten a los demás en cosas. La palabra 
fertigmachen, que es tan popular en el mundo de los rowdies juveniles 
como en el de los nazis, expresa esto con gran precisión. Esta palabra define 
a las personas como cosas organizadas y al mismo tiempo destruidas. La 
tortura es según Max Horkheimer la adaptación de las personas a los 
colectivos planificada y acelerada. Algo de esto hay en el espíritu de la 
época, aunque no tenga nada que ver con el espíritu. Cito simplemente una 


frase que Paul Valéry dijo antes de la última guerra: «La inhumanidad tiene 
mucho futuro». Es muy difícil luchar contra esto porque esos 
manipuladores, al ser ineptos para la experiencia, tienen unos rasgos de 
insensibilidad que los conectan con ciertos enfermos mentales o caracteres 
psicóticos, con los esquizoides. 

En los intentos de oponerse a la repetición de Auschwitz me parece 
esencial crear claridad sobre cómo surge el carácter manipulador, para a 
continuación cambiar las condiciones e impedir su surgimiento en la 
medida de lo posible. Me gustaría hacer una propuesta concreta: estudiar 
durante años a los culpables de Auschwitz con todos los métodos de los que 
dispone la ciencia, en especial con el psicoanálisis, para averiguar cómo un 
ser humano se convierte en eso. Lo bueno que ellos todavía pueden hacer es 
ayudar, en contradicción con la estructura de su carácter, a que Auschwitz 
no vuelva a producirse. Esto sólo sucedería si colaboraran en la 
investigación de su propia génesis. Pero sería difícil hacerles hablar; en 
ningún caso habría que recurrir a sus métodos para averiguar cómo llegaron 
a ser así. De momento se sienten tan cómodos en su colectivo, en la 
sensación de que todos son viejos nazis, que casi ninguno ha mostrado 
sentimientos de culpa. Pero cabe presumir que también en ellos (o al menos 
en algunos) hay puntos psicológicos de contacto mediante los que eso 
podría cambiar, como su narcisismo, su vanidad. Se sentirán muy 
importantes cuando hablen de sí mismos sin cortapisas, como le pasó a 
Eichmann, que habló lo suficiente para llenar varias bibliotecas. Y hay que 
suponer que también en estas personas se descubren, al excavar mucho, 
restos de la vieja conciencia moral, que hoy se está disolviendo. Una vez 
conocidas las condiciones interiores y exteriores que han hecho así a estas 
personas (suponiendo que esto se pueda conseguir), se podrán extraer unas 
conclusiones prácticas para que Auschwitz no vuelva a suceder. Si el 
intento sirve de algo o no, lo sabremos cuando se lleve a cabo; yo no voy a 
sobrevalorarlo. Hay que tener en cuenta que estas condiciones no explican 
automáticamente las personas. En condiciones iguales unas personas se 
convirtieron en esto y otras personas en aquello. Pero valdría la pena 
intentarlo. La propia pregunta de cómo aquellas personas llegaron a ser así 
contiene un potencial de Ilustración. Pues el estado funesto de la 


consciencia y de lo inconsciente incluye que la gente piensa 
equivocadamente que el hecho de que sean así y no puedan ser de otra 
manera es natural, algo dado inmutablemente, no algo que ha llegado a ser. 
He mencionado el concepto de consciencia cosificada. Se trata ante todo de 
una consciencia ciega para todo lo que ha llegado a ser, para sus propios 
condicionantes, y que establece absolutamente lo que es. Si consiguiéramos 
romper este mecanismo coactivo, pienso que habríamos ganado algo. 

En el contexto de la consciencia cosificada también habría que estudiar 
la relación con la técnica, y no sólo en grupos pequeños. Esta relación es 
tan ambigua como la relación con el deporte, con la que está emparentada. 
Por una parte, cada época produce los caracteres (tipos de distribución de la 
energía psíquica) que la sociedad necesita. Un mundo como el nuestro, en el 
que la técnica ocupa una posición clave, produce seres humanos 
tecnológicos, dirigidos a la técnica. Esto tiene su buena racionalidad: en su 
pequeño ámbito cada uno se dejará engañar menos, y esto puede influir 
sobre lo general. Por otra parte, en la relación actual con la técnica hay algo 
exagerado, irracional, patógeno. Esto tiene que ver con el «velo 
tecnológico». Las personas tienden a ver en la técnica la cosa misma, un fin 
en sí mismo, una fuerza con naturaleza propia, olvidando que la técnica es 
la prolongación del brazo de los seres humanos. Los medios (y la técnica es 
un conjunto de medios para la autoconservación de la especie humana) son 
fetichizados porque los fines (una vida digna del ser humano) están ocultos 
y apartados de la consciencia de las personas. Mientras se diga esto de una 
manera tan general como yo he hecho, parecerá convincente. Pero esta 
hipótesis es demasiado abstracta. No indica claramente cómo la 
fetichización de la técnica se impone en la psicología individual de las 
personas, dónde está el umbral entre una relación racional con ella y esa 
sobrevaloración una de cuyas consecuencias es que quien desarrolla un 
sistema ferroviario que transporta rápidamente las víctimas a Auschwitz 
olvida lo que les sucede a éstas allí. Dicho con sencillez, el tipo que tiende a 
fetichizar la técnica está formado por personas que no saben amar. Esto no 
lo digo de una manera sentimental y moralizante, sino que se refiere a la 
falta de relación libidinosa con otras personas. Son frías y tienen que negar 
la posibilidad del amor, apartar de antemano su amor de otras personas, 


antes de que se despliegue. Lo que sobrevive en ellas de la capacidad de 
amar lo aplican a los medios. Los caracteres llenos de prejuicios y ligados a 
la autoridad que estudiamos en Berkeley para The Authoritarian Personality 
nos proporcionaron algunos ejemplos de esto. Uno de los sujetos de 
experimentación (esta manera de referirse a personas ya es propia de la 
consciencia cosificada) dijo de sí mismo: I like nice equipment, «Me gustan 
los aparatos bonitos», con independencia de qué aparatos sean. Su amor 
estaba absorbido por las cosas, por las máquinas. Lo estremecedor aquí 
(estremecedor porque parece inútil luchar contra ello) es que esta tendencia 
está acoplada con la de toda la civilización. Combatirla equivale a estar 
contra el espíritu del mundo; pero así yo sólo repito algo que al principio he 
anticipado como el aspecto más sombrío de una educación contra 
Auschwitz. 

He dicho que esas personas son frías de una manera especial. 
Permítanme decir unas palabras sobre la frialdad. Auschwitz no habría sido 
posible, la gente no lo habría aceptado, si la frialdad no fuera un rasgo 
fundamental de la antropología, de la índole de los seres humanos de 
nuestra sociedad, si éstos no fueran indiferentes a lo que les sucede a los 
demás (salvo a los dos o tres con los que cada uno está conectado 
estrechamente mediante unos intereses sólidos). En su figura actual, y desde 
hace milenios, la sociedad no se basa, como se ha afirmado 
ideológicamente desde Aristóteles, en la atracción, sino en la búsqueda del 
interés propio contra los intereses de todos los demás. Esto ha marcado el 
carácter de las personas. Lo que se opone a esto, el impulso gregario de la 
lonely crowd, de la multitud solitaria, es una reacción a esto, la agrupación 
de los fríos que no soportan su propia frialdad, pero tampoco pueden 
cambiarla. Sin excepción, hoy todas las personas se sienten demasiado poco 
amadas porque saben amar demasiado poco. La incapacidad de identificarse 
fue sin duda la condición psicológica más importante para que algo como 
Auschwitz pudiera suceder en medio de unas personas hasta cierto punto 
educadas e inofensivas. A los «colaboradores» los movía básicamente el 
interés económico: buscaban su propio beneficio y, para no ponerse en 
peligro, no ofendían a nadie. Esto es una ley general de lo existente. 
Guardar silencio bajo el terror fue sólo una consecuencia de esta ley. La 


frialdad de la mónada social, del competidor aislado, fue (en tanto que 
indiferencia frente al destino de los demás) el presupuesto para que apenas 
unos pocos hicieran algo. Esto lo saben los torturadores, que lo comprueban 
una y otra vez. 

No me interpreten mal. Yo no predico el amor. Me parece inútil 
predicarlo: nadie tiene derecho a predicarlo porque, como he dicho, la 
carencia de amor afecta a todos los seres humanos que existen hoy, sin 
excepciones. Predicar el amor presupone en las personas a las que uno se 
dirige otra estructura caracterial que la que uno quiere cambiar. Pues las 
personas a las que hay que amar no saben amar, y por tanto no son dignas 
de ser amadas. Uno de los grandes impulsos del cristianismo, no idénticos 
inmediatamente con el dogma, fue borrar la frialdad que lo impregnaba 
todo. Pero este intento fracasó, pues no afectó al orden social que produce y 
reproduce la frialdad. Probablemente, ese calor entre los seres humanos que 
todos ellos desean no haya existido nunca, salvo en periodos breves y en 
grupos muy pequeños, tal vez también en algunos salvajes pacíficos. Los 
utopistas lo sabían. Así, Charles Fourier definió la atracción como algo a 
crear mediante un orden social digno de los seres humanos y comprendió 
que este estado sólo es posible si los impulsos de las personas dejan de estar 
oprimidos y se realizan. Si algo nos puede ayudar contra la frialdad, que es 
una condición de la desdicha, es el conocimiento de sus propias condiciones 
y el intento de luchar contra ellas en el ámbito individual. Se diría que 
cuanto menos se fracasa en la infancia, cuanto mejor se trata a los niños, 
más oportunidades hay. Pero también aquí hay ilusiones al acecho. Los 
niños, que no saben nada de la crueldad y dureza de la vida, están expuestos 
a la barbarie en cuanto dejan de estar protegidos. Y sobre todo no se puede 
animar a los padres, que son un producto de esta sociedad y llevan sus 
marcas, a que sean cálidos. La exhortación a dar a los niños más calor 
enciende artificialmente el calor y lo niega así. Además, no se puede exigir 
amor en unas situaciones mediadas por la profesión, como las que se dan 
entre el maestro y el alumno, el médico y el paciente o el abogado y el 
cliente. El amor es algo inmediato y contradice esencialmente a las 
relaciones mediadas. La exhortación al amor, que incluso puede presentarse 
mediante un imperativo, forma parte de la ideología que perpetúa la 


frialdad; posee lo coactivo y opresor que anula la capacidad de amar. Por 
tanto, lo primero sería proporcionar a la frialdad la consciencia de sí misma, 
las razones por las que ha llegado a ser. 

Permítanme acabar diciendo unas palabras sobre algunas posibilidades 
para tomar consciencia de los mecanismos subjetivos sin los que Auschwitz 
no habría sido posible. Necesitamos conocer estos mecanismos, así como 
los de la defensa estereotipada que bloquea esa consciencia. Quien todavía 
diga hoy que en realidad no sucedió nada o que no fue tan grave está 
defendiendo lo que sucedió, y sin duda estaría dispuesto a contemplar o 
colaborar si volviera a suceder. Si la Ilustración racional, como sabe la 
psicología, no disuelve los mecanismos inconscientes, al menos refuerza en 
la preconsciencia ciertas contra-instancias y ayuda a crear un clima 
desfavorable a lo extremo. Si realmente toda la consciencia cultural fuera 
impregnada por la intuición del carácter patógeno de los rasgos que se 
manifestaron en Auschwitz, las personas tal vez controlarían mejor esos 
rasgos. 

También habría que analizar la posibilidad de que se desplace lo que 
estalló en Auschwitz. Mañana podrá llegarle el turno a otro grupo, tras los 
judíos, tal vez a los ancianos, que en el Tercer Reich fueron respetados, o a 
los intelectuales, o a cualquier grupo divergente. El clima que más fomenta 
esta resurrección es el nacionalismo, que está renaciendo. El nacionalismo 
es tan malvado porque en la era de la comunicación internacional y de los 
bloques supranacionales ya no cree en sí mismo y tiene que exagerar para 
persuadirse a sí mismo y a los demás de que todavía es sustancial. 

También habría que mostrar posibilidades concretas de resistencia. 
Habría que estudiar la historia de los asesinatos por eutanasia: gracias a la 
resistencia contra ellos, en Alemania no se cometieron tantos como los 
nacionalsocialistas habían planificado. La resistencia se limitaba al propio 
grupo; esto es un síntoma muy llamativo y difundido de la frialdad 
universal. Por si fuera poco, ésta es obtusa a la vista de que el principio de 
las persecuciones es insaciable. Toda persona que no pertenezca al grupo 
perseguidor puede ser atacada; por tanto, hay un interés egoísta drástico al 
que se podría apelar. Finalmente, habría que preguntar por las condiciones 
específicas, históricamente objetivas, de las persecuciones. Los 


movimientos de «renovación nacional» en una época en la que el 
nacionalsocialismo ya es viejo son especialmente propensos a las prácticas 
sádicas. 

La educación política debería tener como meta que Auschwitz no se 
repita. Esto sólo sería posible si la educación política se ocupara de esto, 
que es lo más importante, abiertamente, sin miedo a tropezar con el poder. 
Para eso tendría que transformarse en sociología, tendría que hablar del 
juego de fuerzas sociales que tiene su lugar tras la superficie de las formas 
políticas. Por no dar más que un modelo, habría que tratar críticamente un 
concepto tan respetable como el de razón de Estado: al situar el derecho del 
Estado por encima del de sus miembros, el horror ya está puesto 
potencialmente. 

En cierta ocasión, Walter Benjamin me preguntó en París durante el 
exilio, cuando yo todavía volvía esporádicamente a Alemania, si allí había 
suficientes torturadores para ejecutar lo que los nazis ordenaban. Los había. 
Pero la pregunta estaba justificada. Benjamin sabía que las personas que lo 
hacen, a diferencia de los incitadores y los ideólogos, actúan en 
contradicción con sus propios intereses inmediatos, se asesinan a sí mismas 
cuando asesinan a otros. Me temo que con medidas educativas no se podrá 
impedir que siga habiendo incitadores al asesinato. Pero mediante la 
educación y la Ilustración se puede hacer algo para que no haya personas 
que abajo, como siervos, hagan aquello con lo que perpetúan su propia 
servidumbre y pierden su dignidad. 


Sobre la pregunta: ¿qué es alemán? 


No puedo responder de manera inmediata a la pregunta «¿Qué es 
alemán?». Primero tengo que reflexionar sobre ella. Esta pregunta está 
hipotecada por esas definiciones autocomplacientes que presentan como lo 
específicamente alemán no lo que lo alemán es, sino cómo nos gustaría que 
fuera. El ideal ha de alargarse hasta la idealización. Ya por su pura forma 
esta pregunta atenta contra las experiencias irrevocables de las últimas 
décadas. Independiza a la esencia colectiva «alemán», de la que intenta 
averiguar qué la caracteriza. Sin embargo, la formación de colectivos 
nacionales (que es habitual en la repugnante jerga bélica, que habla del 
ruso, del americano y del alemán) obedece a una consciencia cosificadora, 
inepta para la experiencia; se mantiene dentro de esos estereotipos que el 
pensamiento ha de disolver. No está claro que haya algo así como el 
alemán, o lo alemán, o algo similar en otras naciones. Lo verdadero y mejor 
en Cada pueblo es lo que no se integra en el sujeto colectivo e incluso se 
opone a él. Por el contrario, la formación de estereotipos fomenta el 
narcisismo colectivo. Aquello con lo que nos identificamos, la esencia de 
nuestro grupo, se convierte en lo bueno sin que nos demos cuenta; los 
demás grupos, los otros, en lo malo. Esto mismo le sucede, a la inversa, a la 
imagen de los alemanes en las otras naciones. Pero una vez que con el 
nacionalsocialismo la ideología de la primacía del sujeto colectivo sobre lo 
individual ha causado la desdicha extrema, en Alemania hay razones de 
sobra para impedir la recaída en el estereotipo del autobombo. 

Durante los últimos años se están empezando a ver tendencias de este 
tipo. Son provocadas por las cuestiones políticas de la reunificación, de la 
línea Oder-Neisse, así como por ciertas reivindicaciones de los expulsados; 
otras excusas las ofrecen el desprecio internacional de lo alemán (que sólo 
existe en la imaginación) y la carencia (no menos ficticia) de ese 
sentimiento nacional que algunos quieren aguijonear. Lentamente se va 
formando un clima que proscribe lo que sería más necesario: la 


autorreflexión crítica. Ya se vuelve a usar el desgraciado refrán del pájaro 
que ensucia su propio nido, mientras que quienes graznan sobre ese pájaro 
suelen ser los cuervos que no se sacan los ojos entre sí. Hay no pocas 
preguntas sobre las que casi nadie se atreve a decir su verdadera opinión por 
consideración a las consecuencias. Esta consideración se convierte 
rápidamente en una instancia interior de censura que finalmente impide no 
sólo manifestar pensamientos incómodos, sino incluso pensarlos. Como la 
unificación de Alemania se produjo demasiado tarde, y de una manera 
precaria e inestable, los alemanes tendemos, para sentirnos una nación, a 
exagerar nuestra consciencia nacional y a perseguir toda divergencia. Por 
tanto, corremos el peligro de retroceder a estados arcaicos de tipo 
preindividual, a una consciencia tribal a la que se apela más eficazmente 
desde el punto de vista psicológico cuanto menos existe realmente. 
Sustraerse a estas tendencias de regresión, llegar a ser mayores de edad, 
hacer frente a su situación histórica y social y a la situación internacional: 
esto es lo que deberían hacer quienes apelan a la tradición alemana, a la 
tradición de Kant. El pensamiento de Kant tiene su centro en el concepto de 
autonomía, de la responsabilidad del individuo racional en vez de las 
dependencias ciegas, como la preponderancia irreflexiva de lo nacional. 
Sólo en el individuo se realiza, de acuerdo con Kant, lo general de la razón. 
Si queremos hacer de Kant el paladín de la tradición alemana, tenemos que 
renunciar a la esclavitud colectiva y a la autoidolatría. Por supuesto, quienes 
reclaman más ruidosamente a Kant, Goethe o Beethoven como bienes 
alemanes suelen ser quienes menos tienen que ver con el contenido de las 
obras de estos autores. Los anotan como su propiedad, mientras que lo que 
ellos dijeron y produjeron se niega a ser transformado en algo poseído. La 
tradición alemana es violada por quienes la neutralizan como un bien 
cultural a un tiempo admirado y arbitrario. Quien no sabe nada de la fuerza 
de esas ideas se indigna en cuanto alguien expone la menor crítica sobre un 
gran nombre al que se quiere confiscar y explotar como una marca alemana. 

Esto no significa que los estereotipos carezcan de verdad. Recordemos 
la fórmula más célebre del narcisismo colectivo alemán, la de Wagner: ser 
alemán consiste en hacer una cosa por ella misma. Es innegable la 
autocomplacencia de esta frase, así como su tono imperialista, que 


contrapone la voluntad pura de los alemanes al presunto espíritu mercantil 
de los anglosajones. Pero es verdad que el trueque, la difusión del carácter 
de mercancía por todas las esferas, incluida la del espíritu (lo que 
popularmente se denomina «comercialización»), no prosperó tanto en la 
Alemania de finales del siglo XVIII y del siglo XIX como en los países 
capitalistas más avanzados. Esto confirió cierta fuerza de resistencia al 
menos a la producción espiritual. Ésta se entendió a sí misma como algo en- 
sí, no sólo como algo para-otro y para-otros, no como un objeto de 
intercambio. Su modelo no era el empresario que actúa de acuerdo con las 
leyes del mercado, sino el funcionario que cumple sus deberes para con la 
autoridad. Esto se ha subrayado muchas veces en relación con Kant, y 
encontró su expresión teórica más coherente en la doctrina de Fichte sobre 
la Tathandlung como un fin en sí mismo. Tal vez, la verdad de ese estereo- 
tipo se podría estudiar en el caso de Houston Stewart Chamberlain, cuyo 
nombre y desarrollo está conectado con los aspectos más funestos de la 
historia alemana reciente, con el nacionalismo y el antisemitismo. Sería 
fecundo comprender cómo Chamberlain llegó a adoptar su tenebrosa 
función política de inglés germanizado. Su epistolario con Cosima Wagner, 
su suegra, ofrece un material riquísimo para esto. Chamberlain era al 
principio un hombre sutil, delicado, muy susceptible contra la astucia de la 
cultura comercializada. De Alemania en general y de Bayreuth en particular 
lo atrajo la renuncia a la comercialidad que se proclamó allí. La culpa de 
que Chamberlain se convirtiera en un demagogo racista no la tienen ni la 
maldad natural ni la debilidad frente a la paranoica y dominante Cosima, 
sino la ingenuidad. Chamberlain tomó de una manera absoluta lo que 
amaba en la cultura alemana en comparación con el despliegue total del 
capitalismo en su patria. Vio en esto una disposición inmutable y natural, no 
el resultado de desarrollos sociales no simultáneos. Esto lo condujo a esas 
ideas nacionalistas que tiempo después tuvieron unas consecuencias mucho 
más bárbaras que la gente de mal gusto de la que Chamberlain quería huir. 
Aunque sea verdad que sin ese «por ella misma» no habrían sido 
posibles al menos la gran filosofía alemana y la gran música alemana 
(importantes autores del oeste de Europa no se opusieron menos al mundo 
estropeado por el principio de trueque), esto no es toda la verdad. También 


la sociedad alemana era y es una sociedad de trueque, y el «hacer una cosa 
por ella misma» no era tan puro como pretendía. Tras él se escondía un 
para-otro, así como un interés que no se agotaba en la cosa misma. No se 
trataba del interés individual, sino de la subordinación de los pensamientos 
y las acciones al Estado, cuya expansión satisfaría al egoísmo (de momento 
refrenado) de los individuos. Las grandes concepciones alemanas que 
glorificaban la autonomía, el puro «por ella misma», también estaban 
dispuestas a idolatrar al Estado; la crítica de los países del oeste insistió en 
esto de una manera igualmente unilateral. La primacía del interés colectivo 
sobre el egoísmo individual estaba acoplada con el potencial político de la 
guerra de agresión. La tendencia al poder infinito acompañaba a la infinitud 
de la idea, una cosa no existía sin la otra. La historia se revela, hasta hoy, 
como un nexo de culpa en el hecho de que las fuerzas productivas 
supremas, las manifestaciones más importantes del espíritu, están 
conchabadas con lo peor. La inhumanidad no le es ajena siquiera al «por 
ella misma», que no toma en consideración al otro. Esta inhumanidad se 
manifiesta en la violencia avasalladora e implacable de las obras 
espirituales más grandes, en su voluntad de dominio. Casi sin excepción, 
estas obras confirman lo existente porque existe. Si hay algo a lo que 
podamos considerar específicamente alemán, es a esta mezcla de lo 
grandioso, de lo que no acepta las fronteras convencionales, con lo 
monstruoso. Al rebasar las fronteras, lo alemán quiere al mismo tiempo 
sojuzgar, igual que las filosofías y las obras de arte idealistas no toleraban 
lo que no se sometía a su identidad. La tensión de estos momentos no es un 
dato primitivo, no es el «carácter nacional». El giro hacia dentro, la 
«pobreza en actos y riqueza en pensamientos» (de que hablaba Hölderlin) 
que impera en las obras auténticas de finales del siglo XVIII y principios 
del siglo XIX, estancó las fuerzas y las sobrecalentó hasta hacerlas explotar 
cuando intentaron realizarse demasiado tarde. Lo absoluto se convirtió en el 
horror absoluto. Como durante los primeros tiempos de la historia burguesa 
las mallas de la red civilizatoria (del aburguesamiento) no eran tan densas 
en Alemania como en los países del oeste de Europa, se conservó una 
provisión de fuerzas naturales indómitas que dio lugar tanto al radicalismo 
del espíritu como a la posibilidad permanente de la recaída. Hitler no forma 


parte del destino del carácter nacional alemán, pero tampoco fue una 
casualidad que triunfara en Alemania. Sin la seriedad alemana, que procede 
del pathos de lo absoluto y sin la cual no habría sido posible lo mejor, Hitler 
no habría podido prosperar. En los países del oeste, donde las reglas del 
juego de la sociedad están grabadas más profundamente en las masas, Hitler 
habría resultado ridículo. La seriedad sagrada puede convertirse en la 
seriedad animal, que se presenta con hybris como algo absoluto y brama 
contra todo lo que no se somete a su pretensión. 

Esta complejidad, el conocimiento de que en lo alemán no se puede 
tener lo uno sin lo otro, desalienta a toda respuesta unívoca a la pregunta. 
La exigencia de esta univocidad sucede a costa de lo que se sustrae a la 
univocidad. Entonces se suele responsabilizar al complicado pensamiento 
del intelectual de unos hechos que a él, si no quiere mentir, le impiden 
tomar postura por una cosa u otra. Por eso, tal vez sea mejor que yo reduzca 
un poco la pregunta de qué es alemán y la entienda de una manera más 
modesta: qué me movió, siendo un exiliado, habiendo sido expulsado con 
deshonor, y después de lo que unos alemanes les hicieron a millones de 
inocentes, a volver a Alemania. Al intentar exponer algo de lo que he 
experimentado y observado en mí mismo, creo oponerme a la formación de 
estereotipos. El hecho de que quienes han sido expulsados de su patria 
arbitraria y ciegamente por una tiranía vuelvan una vez que esa tiranía ha 
caído es una tradición antigua. Quien odie la idea de empezar una vida 
nueva seguirá esta tradición automáticamente, sin hacer muchas preguntas. 
Además, la tesis de que los alemanes son culpables como pueblo es ajena a 
quien piensa de una manera social y entiende también el fascismo en 
términos socioeconómicos. Mientras estuve exiliado, no renuncié ni por un 
instante a la esperanza de volver. No puedo negar en esta esperanza la 
identificación con lo familiar; pero no se debe abusar de ella para justificar 
teóricamente lo que probablemente sólo sea legítimo mientras obedezca al 
impulso y no recurra a unas prolijas teorías auxiliares. Otro aspecto de esa 
identificación espontánea es que mi decisión voluntaria incluía la sensación 
de que yo podría hacer algo bueno en Alemania para oponerme al 
endurecimiento, a la repetición de la desdicha. 


He hecho una experiencia peculiar. Las personas conformistas, que se 
sienten a gusto en su entorno y en sus relaciones de poder, se adaptan 
fácilmente a un país nuevo. Aquí son nacionalistas y allí también lo serán. 
En cambio, quien no está a gusto en la situación, quien no tiene de 
antemano la intención de colaborar, sigue en la oposición en su nuevo país. 
El sentido de la continuidad y la lealtad al pasado no son lo mismo que la 
arrogancia y el estancamiento en lo que uno es, aunque puedan convertirse 
fácilmente en esto. Esa lealtad exige intentar cambiar algo donde la 
experiencia propia se sabe competente, donde uno sabe distinguir y sobre 
todo comprender realmente a las personas, en vez de renunciar a sí mismo 
para adaptarse a otro entorno. Yo sólo quería volver al país en que había 
pasado mi infancia y que había influido profundamente sobre mi 
especificidad. Yo quería percibir que lo que una persona realiza en la vida 
es poco más que el intento de recuperar la infancia. Por eso me siento 
autorizado a hablar de la fuerza de los motivos que me hicieron volver sin 
resultar sospechoso de debilidad o sentimentalidad ni exponerme al 
malentendido de que me adhiero a la funesta antítesis de Kultur y culture. 
De acuerdo con una tradición hostil a la civilización que es más vieja que 
Spengler, los alemanes se creen superiores al resto del continente porque 
éste sólo ha producido neveras y coches, mientras que Alemania ha 
producido la cultura espiritual. Pero cuando ésta es fijada y se convierte en 
un fin en sí mismo, tiene la tendencia a dejar de ser humana y a darse por 
satisfecha consigo misma. En el omnipresente para-otro de América, que 
llega hasta el keep smiling, hay espacio para la simpatía, la compasión, la 
preocupación por la suerte de los más débiles. La voluntad enérgica de 
establecer una sociedad libre en vez de pensar miedosamente la libertad y 
rebajarla a la subordinación voluntaria no deja de ser buena porque su 
realización esté limitada por el sistema social. La arrogancia contra 
América en Alemania es injusta, y se aprovecha, abusando de algo superior, 
de los instintos más enmohecidos. No hace falta negar la diferencia entre la 
cultura «espiritual» y la cultura tecnológica para elevarse por encima de la 
contraposición terca. No sólo es ciego el sentimiento vital ligado a la 
utilidad, el cual no ve las contradicciones que crecen sin cesar y se imagina 
que todo está bien si funciona, sino que también es ciega la fe en una 


cultura espiritual que mediante su ideal de pureza autosuficiente renuncia a 
realizar su contenido y entrega la realidad al poder y a su ceguera. 

Una vez dicho esto, voy a arriesgarme a hablar de lo que me facilitó la 
decisión de volver a Alemania. Un editor, que por lo demás también era un 
europeo exiliado, manifestó el deseo de publicar en inglés mi libro Filosofía 
de la nueva música, cuyo manuscrito en alemán conocía. Me pidió un 
borrador de la traducción. Cuando lo leyó, llegó a la conclusión de que el 
libro estaba badly organized, mal organizado. Me dije que en Alemania, 
pese a todo lo que había sucedido, yo me ahorraría al menos esto. Unos 
años después se repitió lo mismo, pero en versión grotesca. Dicté una 
conferencia en la Sociedad Psicoanalítica de San Francisco y entregué el 
texto a su revista para que lo publicara. Al leer las pruebas de imprenta 
descubrí que la revista no se había conformado con corregir mis errores de 
estilo, inevitables en un extranjero. Todo el texto estaba desfigurado hasta 
resultar irreconocible, su intención fundamental había desaparecido. 
Protesté educadamente, y recibí la respuesta no menos educada de que la 
revista debía su fama a su costumbre de someter todos los artículos a ese 
editing, a esa revisión que les daba unidad: yo tenía que decidir si 
renunciaba a las ventajas de esta revista. Renuncié; hoy este artículo se 
encuentra en el volumen Sociologica II con el título El psicoanálisis 
revisado y en una traducción alemana muy fiel. Mediante ella se puede 
examinar si el texto tenía que ser filtrado por una máquina, obedeciendo a 
esa técnica casi universal de adaptación, de elaboración, de arrangement, 
que en América los impotentes autores tienen que soportar. No menciono 
estos ejemplos para quejarme del país que me salvó, sino para aclarar por 
qué no me quedé en él. Comparadas con el horror del nacionalsocialismo, 
mis vivencias literarias eran unas bagatelas. Pero como seguí vivo, es 
disculpable que eligiera para mi trabajo unas condiciones que lo 
perjudicaran lo menos posible. Yo sabía que la autonomía que yo defendía 
como el derecho inalienable del autor a la figura íntegra de su producción 
resultaba retrógrada frente a la utilización económica racional de las obras 
espirituales. Lo que se me pedía no era más que la aplicación coherente de 
las leyes de la concentración económica a los productos científicos y 
literarios. Pero esto, que desde el punto de vista de la adaptación es lo más 


avanzado, significa un retroceso desde el punto de vista de la cosa. La 
adaptación elimina aquello mediante lo cual las obras espirituales se elevan 
por encima de la necesidad (dirigida) de los consumidores, su aspecto tal 
vez nuevo y productivo. En Alemania la exigencia de que también el 
espíritu se adapte no es aún total. Todavía se distingue, aunque con razones 
problemáticas, entre los productos autónomos del espíritu y sus productos 
destinados al mercado. Este retraso económico, que no sabemos durante 
cuánto tiempo más será tolerado, es el escondrijo de todo lo progresivo que 
no ve toda la verdad en las reglas del juego vigentes en la sociedad. Si, 
como muchos quieren, el espíritu se somete al cliente, el cual es dominado 
por el negocio tomando su inferioridad como pretexto de su ideología, el 
espíritu estará tan acabado como durante el fascismo. Las intenciones que 
no se conforman con lo existente (yo diría: las intenciones cualitativamente 
modernas) viven del retraso en el proceso de explotación económica. Este 
retraso no es una peculiaridad nacional alemana, sino un testimonio de las 
contradicciones sociales. Hasta ahora no ha habido en la historia un 
progreso lineal. Mientras el progreso transcurra parcialmente, por la senda 
del mero dominio de la naturaleza, lo que vaya espiritualmente más allá de 
esto se encarnará en lo que no sigue la tendencia principal, no en lo que está 
up to date. En una fase política que relega a Alemania, como nación, a ser 
una función de la política mundial (con todos los peligros del resurgimiento 
del nacionalismo que esto implica), esto podría ser la oportunidad del 
espíritu alemán. 

Mi decisión de volver a Alemania no fue motivada simplemente por la 
necesidad subjetiva, por la nostalgia, aunque no niego que esto influyera. 
También tuvo que ver con algo objetivo: el idioma. No sólo porque en una 
lengua aprendida nadie puede decir tan exactamente como en su lengua 
propia lo que quiere decir, con todos los matices y el ritmo de los 
pensamientos. También porque la lengua alemana ha desarrollado una 
afinidad electiva con la filosofía, y en concreto con su momento 
especulativo, del que en el oeste de Europa se suele desconfiar (no sin 
razón) porque es peligrosamente oscuro. Históricamente, a través de un 
proceso que habría que analizar en serio, la lengua alemana se ha vuelto 
Capaz de expresar algo en los fenómenos que no se agota en su mero ser-así, 


en su positividad. Esta característica específica de la lengua alemana se 
muestra de la manera más drástica en la dificultad casi prohibitiva de 
traducir a otra lengua los textos filosóficos más exigentes, como la 
Fenomenología del espíritu y la Ciencia de la lógica de Hegel. El alemán no 
es simplemente la significación de significados fijados, sino que ha tomado 
de la fuerza de expresión más de lo que percibe en las lenguas occidentales 
quien no ha crecido en ellas, quien no las tiene como una segunda 
naturaleza. Quien piensa que para la filosofía, a diferencia de las ciencias, la 
exposición es esencial (Ulrich Sonnemann ha dicho recientemente de una 
manera contundente que todo gran filósofo es un gran escritor) tiene que 
estudiar el caso del alemán. Al menos, el alemán de nacimiento tiene la 
impresión de que en otra lengua no puede adquirir plenamente el momento 
esencial de la exposición, o de la expresión. Quien escribe en otra lengua 
acaba pensando, lo admita o no, en expresarse de tal modo que los demás lo 
entiendan. Mientras que en su lengua propia tiene la esperanza de que, si 
dice la cosa con la mayor exactitud posible, resultará comprensible gracias 
a este esfuerzo tenaz. En el ámbito de la lengua propia, ésta hace las veces 
de las demás personas. No me atrevo a decir si este hecho es específico del 
alemán o si concierne de manera más general a la relación entre la lengua 
propia y las demás lenguas. Pero la imposibilidad de transponer a otras 
lenguas sin violencia no sólo pensamientos especulativos de altos vuelos, 
sino también conceptos muy precisos, como los de Geist, Moment, 
Erfahrung [espíritu, momento, experiencia], con todo lo que en alemán 
resuena en ellos, habla a favor de una propiedad específica y objetiva de la 
lengua alemana. Sin duda, la lengua alemana sufre a cambio la tentación 
permanente de que el escritor se imagina que la tendencia inmanente de sus 
palabras a decir más de lo que dicen facilita su trabajo y lo dispensa de 
pensar este «más» y de limitarlo críticamente. Quien vuelve a Alemania y 
ha perdido la ingenuidad con lo propio tiene que combinar la relación más 
íntima con su lengua con una vigilancia infatigable contra toda la 
charlatanería que ella fomenta; contra la creencia de que lo que podríamos 
denominar «el excedente metafísico» de la lengua alemana garantiza la 
verdad de la metafísica que ella sugiere, o de la metafísica en general. Tal 
vez yo pueda confesar en este contexto que esto es una de las razones por 


las que escribí La jerga de la autenticidad. Ya que atribuyo al lenguaje, en 
tanto que constituyente del pensamiento, tanta importancia como en la 
tradición alemana Wilhelm von Humboldt, intento que el lenguaje de mi 
pensamiento tenga disciplina, de la que prefiere huir el discurso esmerilado. 
El carácter lingúístico metafísico no es un privilegio. No se puede tomar de 
él la idea de una profundidad que se vuelve sospechosa en cuanto se jacta 
de sí misma. De una manera similar, el concepto de alma alemana quedó 
dañado mortalmente cuando un compositor ultraconservador tituló con él 
una obra romántico-retrospectiva. El concepto de profundidad no hay que 
afirmarlo irreflexivamente, no hay que hipostasiarlo, como se dice en 
filosofía. Nadie que escriba en alemán y cuyos pensamientos estén 
impregnados de la lengua alemana debe olvidar la crítica de Nietzsche a esa 
esfera. En la tradición, la arrogante profundidad alemana estaba unida 
ominosamente al sufrimiento y a su justificación. De ahí que despreciara 
por superficial a la Ilustración. Si todavía hay algo profundo, es decir, 
insatisfecho con las ideas rebajadas ciegamente, es la renuncia a toda 
connivencia con la inevitabilidad del sufrimiento. La solidaridad impide 
justificarlo. En la lealtad a la idea de que lo alemán, tal como es, no debería 
ser lo último, y no en los intentos desesperados de averiguar qué es lo 
alemán, podemos presumir el sentido que este concepto todavía puede 
afirmar: en la transición a la humanidad. 


Experiencias científicas en América 


Una invitación americana me ha movido a exponer algo de las 
experiencias espirituales que hice allí. Tal vez de este modo, desde un 
extremo, se ilumine también lo que queda a la sombra. Nunca he negado 
que del primero al último día me sentí como un europeo. Aferrarme a la 
continuidad espiritual era para mí una obviedad, y adquirí rápidamente una 
consciencia plena de esto en América. Recuerdo todavía el shock que una 
exiliada perteneciente a una «buena familia» me causó en los primeros días 
de mi estancia en Nueva York cuando me dijo: «Antes íbamos al concierto 
filarmónico, ahora vamos a Radio City». Yo no quería parecerme a ella. Mi 
naturaleza y mis antecedentes me hacían inapropiado para adaptarme en 
asuntos espirituales. Aunque sé que la individualidad espiritual no se forma 
más que a través de procesos de adaptación y socialización, pienso que la 
obligación y la prueba de la individuación es ir más allá de la adaptación. 
Mediante los mecanismos de identificación con ideales de yo, la 
individuación tiene que emanciparse de esta identificación. Esta relación 
entre autonomía y adaptación la captó Freud muy pronto y ya es conocida 
por la consciencia científica americana. Pero hace treinta años no era así. La 
palabra adjustment todavía era mágica, en especial para quien huía de 
Europa como un perseguido y del que se esperaba que en su nuevo país se 
cualificara y no insistiera con arrogancia en lo que había sido. 

La dirección que mis primeros treinta y cuatro años me habían marcado 
era especulativa, tomando esta palabra en el sentido sencillo, prefilosófico, 
aunque en mi caso iba unida a intenciones filosóficas. Yo pensaba que lo 
adecuado para mí y lo necesario objetivamente era interpretar fenómenos, 
no establecer, ordenar y clasificar hechos para presentarlos como 
información; y no sólo en la filosofía, sino también en la sociología. Hasta 
el día de hoy nunca he separado rigurosamente ambas disciplinas, aunque 
sé que ni en uno ni en otro caso la especialización se puede eliminar 
mediante un mero acto de voluntad. El ensayo Sobre la situación social de 


la música, que publiqué en 1932 en la revista Zeitschrift für 
Sozialforschung y en el que se basan todos mis estudios posteriores de 
sociología de la música, ya tenía una tendencia teórica y se basaba en la 
idea de una totalidad antagónica en sí misma que también «aparece» en el 
arte y en relación con la cual hay que interpretar el arte. Una sociología para 
la que este tipo de pensamiento tenga el valor de hipótesis, no de 
conocimiento, era contraria a mí. Por otra parte, llegué a América 
completamente libre del nacionalismo y de la arrogancia cultural (o al 
menos eso espero). La problemática del concepto de cultura que en 
Alemania han elaborado las ciencias del espíritu era demasiado clara para 
mí como para confiar en esas ideas. El momento de Ilustración también en 
relación con la cultura, que en el clima espiritual de América es una 
obviedad, me causó una impresión muy profunda. Además, yo estaba muy 
agradecido por mi salvación de la catástrofe que en 1937 ya se veía venir: 
estaba dispuesto a hacer lo que me correspondía y decidido a no renunciar a 
mí mismo. La tensión entre ambos aspectos puede indicar cómo me 
relacioné con la experiencia americana. 

En el otoño de 1937 recibí en Londres un telegrama de mi amigo Max 
Horkheimer, que antes de Hitler había dirigido el Instituto de Investigación 
Social de la universidad de Fráncfort y que ahora lo dirigía en la Columbia 
University de Nueva York, en el que me decía que existía la posibilidad de 
que yo me trasladara de inmediato a América si estaba dispuesto a 
participar en un proyecto radiofónico. Tras reflexionar un poco le envié un 
telegrama aceptando su propuesta. Yo ni siquiera sabía qué es un proyecto 
radiofónico; no conocía el uso americano de la palabra project, que 
significa algo así como «proyecto de investigación», pero sabía que mi 
amigo no me habría hecho esa propuesta si no hubiera estado convencido 
de que un filósofo como yo podía hacerse cargo de esa tarea. Yo no estaba 
muy preparado para ella. Durante los tres años que había pasado en Oxford 
había aprendido el inglés de una manera autodidacta, pero bastante bien. En 
junio de 1937 había pasado unas semanas en Nueva York por invitación de 
Horkheimer, y había adquirido una primera impresión de América. En la 
Zeitschrift für Sozialforschung de 1936 había publicado una interpretación 
sociológica del jazz que adolecía de la falta de conocimientos 


específicamente americanos, pero que al menos se movía por un material al 
que se podía considerar típicamente americano. Yo había adquirido 
rápidamente cierto conocimiento de la vida americana, en especial de la 
situación de la música; ahí había pocas dificultades. 

El núcleo teórico de ese trabajo sobre el jazz guardaba una relación 
esencial con las investigaciones de psicología social que llevé a cabo 
posteriormente. Algunos de mis teoremas fueron confirmados por expertos 
americanos, como Winthrop Sargeant. Sin embargo, ese trabajo, aunque se 
basaba en los hechos musicales, tenía para la concepción americana de la 
sociología la mácula de lo no demostrado. Se quedaba en el ámbito del 
material que influye sobre los oyentes, del «estímulo», sin que yo me 
hubiera dirigido o me hubiera podido dirigir con los métodos del análisis 
estadístico a the other side of the fence. Provoqué así una objeción que se 
repitió muchas veces: Where is the evidence? 

Más grave fue cierta ingenuidad frente a la situación americana. Yo 
sabía qué es el capitalismo de monopolio, qué son los grandes trust, pero no 
en qué medida la planificación racional y la estandarización impregnaban a 
los «medios de comunicación de masas» y al jazz, cuyos derivados 
conforman una parte considerable de la producción de esos medios. Yo 
tomaba el jazz como la manifestación inmediata que él dice ser, y no 
percibía el problema de una espontaneidad aparente, manipulada, ese «de 
segunda mano» que a continuación capté en la experiencia americana e 
intenté formular. Cuando, casi treinta años después de haberlo publicado 
por primera vez, publiqué de nuevo el trabajo Sobre el jazz, estaba muy 
lejos de él. Por eso pude percibir, aparte de sus puntos débiles, lo bueno que 
tiene. Gracias precisamente a que estudia un fenómeno americano sin la 
obviedad que posee en América, gracias a que lo «distancia» (como se suele 
decir citando a Brecht), detectó unos rasgos que la familiaridad con el 
idioma del jazz puede ocultar y que son esenciales para el fenómeno. En 
cierto sentido, este entrelazamiento de outsider y estudioso sin prejuicios es 
característico de todos mis trabajos sobre material americano. 

Cuando en febrero de 1938 me trasladé de Londres a Nueva York, la 
mitad de mi tiempo trabajaba en el Instituto de Investigación Social, la otra 
mitad en el Princeton Radio Research Project. Éste lo dirigía Paul F. 


Lazarsfeld con la colaboración de Hadley Cantril y Frank Stanton, que por 
entonces era el research director del Columbia Broadcasting System. Yo 
dirigía el music study del proyecto. Gracias a que pertenecía al Instituto de 
Investigación Social, yo no estaba muy expuesto a la competencia 
inmediata y a la presión de exigencias externas; tenía la posibilidad de 
seguir mis propias intenciones. Intenté hacer justicia al problema de mi 
actividad doble combinando lo que me ocupaba científicamente aquí y allí. 
En los textos teóricos que escribí en esa época para el Instituto formulé los 
puntos de vista y las experiencias que quería emplear en el Radio Project. 
Se trata del ensayo Sobre el carácter fetichista en la música y la regresión 
de la escucha, que se publicó ya en 1938 en la Zeitschrift für 
Sozialforschung y que hoy se encuentra en el volumen Dissonanzen, y de la 
conclusión del libro sobre Richard Wagner que había empezado en 1937 en 
Londres, algunos de cuyos capítulos los publicamos en 1939 en la 
Zeitschrift fiir Sozialforschung, mientras que la obra completa la publicó en 
1952 la editorial Suhrkamp. Este libro era muy diferente respecto de las 
publicaciones de la sociología empírica de la música, pero forma parte del 
conjunto de mi trabajo durante aquella época. El Ensayo sobre Wagner 
intentaba combinar análisis sociológicos, de técnica musical y estéticos para 
que los análisis del «carácter social» de Wagner y de la función de su obra 
iluminaran la estructura interior de la misma. Pero además, y esto me 
parecía más esencial, yo quería leer los resultados técnicos en términos 
sociales, como claves de hechos sociales. El texto sobre el carácter 
fetichista intentaba conceptuar las observaciones de sociología de la música 
que yo había hecho en América y trazar algo así como un frame of 
reference (un sistema de referencia) para las investigaciones que yo 
pretendía llevar a cabo. Al mismo tiempo, este ensayo era una especie de 
réplica crítica al trabajo de Walter Benjamin sobre La obra de arte en la era 
de su reproductibilidad técnica, que habíamos publicado poco antes en 
nuestra revista. Subrayé la problemática de la producción de la industria 
cultural y de los modos de comportamiento propios de ella, mientras que 
Benjamin intentaba «salvar» (según creía yo) esa esfera problemática. 

El Princeton Radio Research Project no tenía su centro ni en Princeton 
ni en Nueva York, sino en Newark (Nueva Jersey), en una antigua 


cervecería. Cuando viajaba hacia allí atravesando el túnel bajo el río 
Hudson, me sentía como en el «teatro natural de Oklahoma» de Kafka. Por 
supuesto, esta falta de prejuicios en la elección del local (que era 
inimaginable para las costumbres académicas europeas) me resultaba muy 
atractiva. Sin embargo, mi primera impresión de las investigaciones en 
curso no se caracterizó por la comprensión. A sugerencia de Lazarsfeld, 
recorrí los diversos despachos y hablé con nuestros colaboradores, que 
usaron expresiones que no me decían nada, como Likes and Dislikes Study 
y Success or Failure of a Programme. Pero entendí que se trataba de la 
recopilación de datos para las secciones de planificación en el ámbito de los 
medios de comunicación de masas, ya fuera inmediatamente para la 
industria o para los comités culturales. Vi por primera vez la administrative 
research: no recuerdo si este concepto lo acuñó Lazarsfeld o si lo acuñé yo 
en mi asombro ante un tipo de ciencia de orientación práctica inmediata al 
que no estaba acostumbrado. 

En todo caso, Lazarsfeld expuso posteriormente la diferencia entre esta 
administrative research y la investigación social crítica que nuestro instituto 
llevaba a cabo en un ensayo que servía de introducción al número especial 
de nuestra revista Studies in Philosophy and Social Science dedicado en 
1941 a la «ciencia de la comunicación». En el marco del Princeton Project 
había poco espacio para la investigación social crítica. Sus estatutos, que 
procedían de la Rockefeller Foundation, estipulaban expresamente que las 
investigaciones tenían que moverse en el marco del sistema radiofónico 
comercial establecido en los Estados Unidos. Esto implicaba que no había 
que analizar el sistema mismo, sus presupuestos sociales y económicos y 
sus consecuencias para la sociología de la educación. No puedo decir que 
yo cumpliera al pie de la letra los estatutos. A esto no me movió el deseo de 
criticar a toda costa, que no habría sido adecuado para quien todavía tenía 
que familiarizarse con el «clima cultural». Sino que me inquietaba un 
problema metodológico fundamental, entendiendo la palabra «método» en 
su sentido europeo, epistemológico, no en su sentido americano, de acuerdo 
con el cual la methodology son las técnicas prácticas de investigación. Yo 
estaba dispuesto a dirigirme a the other side of the fence, a estudiar las 
reacciones de los oyentes, y recuerdo cuánto disfruté y aprendí cuando, para 


orientarme, llevé a cabo una serie de entrevistas sin orden ni concierto. 
Desde muy joven me había disgustado el pensamiento al tuntún. Pero 
estaba convencido (y sigo estándolo) de que en la cultura, en lo que desde el 
punto de vista de la psicología de la percepción es un mero estímulo, hay 
algo cualitativamente determinado, espiritual, cognoscible en su contenido 
objetivo. Me opongo a constatar y medir efectos sin ponerlos en relación 
con esos «estímulos», con la objetividad a la que reaccionan los 
consumidores de la industria cultural, en este caso los oyentes de la radio. 
Lo que según las reglas del juego de la social research ortodoxa era 
axiomático, comenzar por los modos de reacción de los sujetos como algo 
primario, como la fuente jurídica última del conocimiento sociológico, me 
parecía algo mediado y derivado. Dicho con más prudencia: la 
investigación debería haber empezado por averiguar si esas reacciones 
subjetivas de los sujetos son tan espontáneas e inmediatas como ellos creen, 
si tras ellas están no sólo los mecanismos de difusión y la fuerza de 
sugestión del aparato, sino también las implicaciones objetivas de los 
medios de comunicación y del material con que se confronta a los oyentes, 
así como unas estructuras sociales muy amplias, hasta llegar a la sociedad 
en conjunto. Pero por el simple hecho de partir de las implicaciones 
objetivas del arte, y no de las reacciones de los oyentes medibles 
estadísticamente, colisioné con los hábitos del pensamiento positivista, que 
reinaban casi indiscutiblemente en la ciencia americana. 

Además, algo musical me impedía pasar de la consideración teórica a la 
empiria: la dificultad de verbalizar lo que la música desencadena 
subjetivamente en el oyente, la oscuridad de lo que se suele denominar 
«experiencia musical». Una pequeña máquina, el program analyzer, que 
permitía registrar mediante la presión durante el transcurso de una pieza 
musical qué le gustaba al oyente y qué no, me parecía completamente 
inadecuada a la complejidad del objeto, pese a la aparente objetividad de los 
datos que se conseguían mediante ella. En todo caso, consideré necesario 
hacer a gran escala lo que tal vez se podría denominar content analysis 
musical, análisis de la cosa misma (sin malentender la música como música 
programática), antes de entrar en materia. Recuerdo que me quedé muy 
confundido cuando mi colega del Instituto de Investigación Social Franz 


Neumann, el autor hoy difunto de Behemot, me preguntó si ya había 
enviado los cuestionarios del music study, pues yo no sabía si las preguntas 
que consideraba esenciales se podían plantear mediante un cuestionario. 
Sigo sin saberlo: todavía no se ha intentado con la energía suficiente. Por 
supuesto, y en esto consistía mi malentendido, de mí no se esperaban 
conocimientos centrales sobre la relación de la música con la sociedad, sino 
informaciones utilizables. Me repugnaba adaptarme a esta necesidad; tal 
como me dijo Horkheimer, que me apoyaba en esto, no lo habría 
conseguido aunque hubiera querido. 

Todo esto se debía en buena medida a que al principio abordé el campo 
específico de la sociología de la música más como un músico que como un 
sociólogo. Pero también influía un momento genuinamente sociológico que 
comprendí muchos años después. Al recurrir a los modos de relación 
subjetiva con la música tropecé con la cuestión de la mediación. Ésta fue 
desencadenada por el hecho de que las reacciones aparentemente primarias, 
inmediatas, al estar mediadas, no me satisfacían como la base suficiente del 
conocimiento sociológico. Se podría indicar que el «análisis de la 
motivación» ofrece a la investigación social dirigida a las reacciones 
subjetivas y a sus generalizaciones un medio para corregir esa apariencia de 
inmediatez y conocer las condiciones previas de los modos subjetivos de 
reacción, por ejemplo mediante case studies minuciosos y cualitativos. Pero 
al margen de que hace treinta años la investigación social empírica todavía 
no se ocupaba tan intensamente de las técnicas de la investigación de la 
motivación como hoy, yo pensaba y pienso que ese modo de proceder no es 
completamente adecuado, aunque lo recomiende el sentido común. También 
él se quedaría atrapado en el ámbito subjetivo: las motivaciones tienen su 
lugar en lo consciente y lo inconsciente de los individuos. Sólo mediante el 
análisis de la motivación no se averiguaría si y cómo las reacciones a la 
música son causadas por el «clima cultural» y por momentos estructurales 
sociales. Por supuesto, también en las opiniones y en los comportamientos 
subjetivos salen a la luz indirectamente objetividades sociales. Las 
opiniones y los comportamientos de los individuos son al mismo tiempo 
algo objetivo. Son relevantes para las tendencias de desarrollo de la 
sociedad, aunque no tanto como sostiene un modelo sociológico que 


equipara las reglas del juego de la democracia parlamentaria a la realidad de 
la sociedad viva. Además, en las reacciones subjetivas se ven objetividades 
sociales, incluso detalles concretos. A partir del material subjetivo se 
pueden conocer los determinantes objetivos. Como las reacciones subjetivas 
son más fáciles de constatar y cuantificar que las estructuras (las cuales no 
se pueden mostrar empíricamente porque pertenecen a la sociedad en 
conjunto), la pretensión de exclusividad de los métodos empíricos tiene su 
fundamento. Es plausible que desde los datos averiguados en los sujetos se 
pueda llegar a la objetividad social igual que desde ésta; en todo caso, nos 
encontraremos en un suelo más seguro si la sociología empieza por la 
obtención de esos datos. Sin embargo, no se ha demostrado que se pueda 
avanzar desde las opiniones y los modos de reacción de los individuos hacia 
la estructura social. El propio promedio estadístico de esas opiniones es, 
como ya sabía Durkheim, un conjunto de subjetividad. 

No es una casualidad que los representantes de un empirismo riguroso 
restrinjan la formación de teorías para impedir la construcción de la 
sociedad en conjunto y de sus leyes de movimiento. Pero sobre todo: la 
elección de los sistemas de referencia, de las categorías y de los 
procedimientos que una ciencia emplea no es tan neutral e indiferente al 
contenido del objeto como quiere un pensamiento, uno de cuyos 
ingredientes esenciales es la separación estricta entre método y cosa. El 
hecho de que se parta de una teoría de la sociedad y se entiendan los 
fenómenos observables presuntamente seguros como los epifenómenos de 
la misma o que se crea poseer en esos fenómenos la sustancia de la ciencia 
y se entienda la teoría de la sociedad simplemente como una abstracción 
obtenida mediante la clasificación tiene, desde el punto de vista del 
contenido, unas consecuencias muy importantes para la concepción de la 
sociedad. La elección de uno u otro «sistema de referencia» decide, antes de 
tomar partido y de emitir «juicios de valor», si el abstracto «sociedad» se 
entiende como la realidad de la que depende todo lo individual o si debido a 
su abstracción se entiende, de acuerdo con la tradición del nominalismo, 
como un mero flatus vocis, como una palabra vacía. Esta alternativa se 
extiende por todos los juicios sociales, incluidos los políticos. El análisis de 
la motivación conduce simplemente hasta las influencias particulares, que 


se ponen en relación con las reacciones de los sujetos, pero que dentro del 
sistema general de la industria cultural son extraídas más o menos 
arbitrariamente de la totalidad de lo que no influye desde fuera sobre las 
personas, sino que ha sido interiorizado por ellas. 

Tras esto se halla un hecho mucho más relevante para la «ciencia de la 
comunicación». Los fenómenos de los que se ocupa la sociología de los 
medios de comunicación de masas en América son, en tanto que fenómenos 
de estandarización, inseparables de la transformación de las obras artísticas 
en bienes de consumo, de la pseudoindividualización calculada y de otros 
fenómenos similares de lo que en el lenguaje filosófico se denomina 
«cosificación». A ésta le corresponde una consciencia cosificada, inepta 
para la experiencia espontánea, manipulable. Para ilustrar qué es la 
consciencia cosificada puedo recurrir, sin rodeos filosóficos, a una vivencia 
americana. Uno de los cambiantes colaboradores que conocí en el Princeton 
Project era una mujer joven. Tras unos días me tomó confianza y me 
preguntó muy amablemente: Dr. Adorno, would you mind a personal 
question? [«Doctor Adorno, ¿me permite una pregunta personal?»|]. 
Contesté: It depends on the question, but just go ahead [«Depende de la 
pregunta, pero continúe»]. Y ella dijo: Please tell me: are you an extrovert 
or an introvert? [«Por favor, dígame: ¿usted es extravertido o 
introvertido?»]. Era como si esa mujer pensara al modo de las preguntas del 
cuestionario. Se subsumía en esas categorías rígidas y fijas, y esto mismo 
ya se puede observar en Alemania cuando las personas se caracterizan a sí 
mismas mediante los signos del zodíaco bajo los que han nacido: «mujer 
sagitario, marido aries». La consciencia cosificada no existe sólo en 
América, sino que es fomentada por la tendencia social general. Pero fue 
allí donde la conocí por primera vez. Europa va a la zaga también en la 
formación de ese espíritu, en consonancia con el desarrollo económico y 
tecnológico. Este complejo ya ha entrado en la consciencia general de los 
americanos. Pero en 1938 era un anatema utilizar el concepto de 
cosificación, que ahora ya está gastado. 

Me irritaba en especial un círculo metodológico: que para estudiar el 
fenómeno de la cosificación cultural de acuerdo con las normas vigentes de 
la sociología empírica había que emplear métodos cosificados, como ese 


amenazante program analyzer. Cuando me planteaban la exigencia de, 
como decían literalmente, «medir la cultura», yo recordaba que la cultura es 
ese estado que excluye una mentalidad que quiere medirlo. En conjunto yo 
me oponía a la aplicación indiferenciada del principio science is 
measurement, que por entonces todavía se criticaba poco en las ciencias 
sociales. El mandato de la primacía de los métodos cuantitativos, frente a 
los cuales la teoría y los estudios cualitativos tienen en el mejor de los casos 
un carácter suplementario, implicaba que había que acometer esa paradoja. 
La tarea de exponer mis reflexiones en research terms era la cuadratura del 
círculo. No soy la persona más adecuada para indicar hasta qué punto esto 
era culpa mía; de hecho, las dificultades también son de tipo objetivo. Se 
basan en la inhomogeneidad de la ciencia de la sociología. No hay 
continuidad entre los teoremas críticos y los procedimientos empíricos de 
las ciencias naturales. Cada una de estas dos cosas tiene orígenes históricos 
diferentes y sólo se pueden integrar con mucha violencia. 

Las dudas de este tipo se acumulaban, así que elaboré muchas 
observaciones sobre la vida musical americana (en especial sobre el sistema 
radiofónico) y formulé teoremas y tesis, pero no fui capaz de redactar 
cuestionarios y esquemas de entrevistas sobre los aspectos fundamentales. 
Además, en mi actividad yo estaba un poco abandonado. Lo que yo pensaba 
no era habitual, por lo que mis colaboradores me respondían más con 
escepticismo que con cooperación. Sólo las secretarias se interesaban por 
mis sugerencias. Todavía hoy recuerdo con agradecimiento a las señoras 
Rose Kohn y Eunice Cooper, que no sólo escribieron y corrigieron mis 
innumerables borradores, sino que además me daban ánimos. Pero mi 
situación se volvía precaria cuando me relacionaba con personas mejor 
situadas en la jerarquía científica. En cierta ocasión tuve un asistente de 
remoto origen alemán, menonita, que debía ayudarme en mis 
investigaciones sobre música ligera. Había sido músico de jazz , y de él 
aprendí mucho sobre la técnica del jazz y sobre el fenómeno de los song 
hits en América. Pero en vez de ayudarme a transformar mis planteamientos 
en unos instrumentos de investigación, escribió una especie de 
memorándum de protesta en el que contrapuso su cosmovisión científica a 
mi especulación salvaje. Él no había entendido lo que yo quería. Sentía 


cierto resentimiento: el tipo de cultura que yo tenía y de la que yo, un 
crítico social, no me jactaba le parecía una arrogancia injustificada. 
Desconfiaba de los europeos, igual que en el siglo XVIII los burgueses 
desconfiaban de los aristócratas franceses exiliados. Yo le parecía una 
especie de príncipe falso, aunque no tenía ni influencia ni privilegios 
sociales. 

Sin negar mis propias dificultades psicológicas con el proyecto, 
empezando por la falta de flexibilidad de una persona cuyas intenciones ya 
son precisas, quiero añadir al recuerdo de ese asistente otros recuerdos para 
mostrar que las dificultades no se debían sólo a mi insuficiencia. Un 
colaborador muy cualificado y bien colocado en su propio campo, que no 
tenía nada que ver con la sociología de la música, me pidió que hiciera unas 
predicciones para un estudio sobre el jazz: si esta forma de música de 
entretenimiento era más popular en el campo o en la ciudad, entre los 
jóvenes o entre los adultos, entre las personas religiosas o entre los 
«agnósticos», etc. Respondí a estas preguntas, que no tenían mucho que ver 
con los problemas de la sociología del jazz que yo estudiaba, con el sentido 
común, como las respondería una persona que no estuviera intimidada por 
la ciencia. Mis profecías poco profundas se confirmaron. La consecuencia 
fue sorprendente. El joven colaborador atribuyó el resultado no a mi 
racionalidad, sino a una especie de capacidad mágica de intuición. Adquirí 
de este modo para él una autoridad que no merecía por haber anticipado que 
los jazzfans son más numerosos en las grandes ciudades que en el campo. 
El resultado de la educación universitaria de este asistente era que en él no 
había espacio para reflexiones que no estuvieran respaldadas por unos 
hechos observados y registrados rigurosamente. Por eso me dijo que, si 
antes de emprender una investigación empírica desarrollamos demasiados 
pensamientos como hipótesis, podemos quedar a merced de un bias, de un 
prejuicio que pone en peligro la objetividad de los resultados. Mi amable 
colega prefería considerarme un curandero antes que aceptar algo que 
cargaba con el tabú de la especulación. Los tabúes de este tipo tienen la 
tendencia a extenderse más allá de su sentido original. Es fácil que el 
escepticismo hacia lo no demostrado se convierta en una prohibición de 
pensar. Otro erudito también muy cualificado en su campo consideraba mis 


análisis de la música ligera una expert opinion . Los colocaba en el lado de 
los efectos, no en el del análisis del objeto, pues él excluía al objeto (en 
tanto que mero estímulo) del análisis, que no es más que una proyección. 
Con este argumento me encontré una y otra vez. En América, fuera de la 
esfera de las ciencias del espíritu es muy difícil entender la idea de la 
objetividad de lo espiritual. El espíritu es equiparado sin más al sujeto, que 
es su portador, y no se admite su autonomía. Ante todo, la ciencia 
organizada no comprende que las obras de arte no se reducen a quienes las 
producen. En cierta ocasión observé esto en un extremo grotesco. En un 
grupo de oyentes de radio se me planteó, Dios sabe por qué, la tarea de 
exponer un análisis musical a la manera de la escucha estructural. Para 
conectar con algo conocido por todos y con la consciencia dominante, elegí 
la célebre melodía que forma el segundo tema del primer movimiento de la 
sinfonía en si menor de Schubert y mostré el carácter de cadena entrelazada 
en sí misma de este tema, que le proporciona su fuerza particular. Uno de 
los participantes en el meeting , un hombre muy joven que llamaba la 
atención por su ropa de colores extravagantes, tomó la palabra y dijo que lo 
que yo había expuesto era muy bonito y convincente, pero que habría sido 
más eficaz que yo me hubiera puesto la máscara y el disfraz de Schubert y 
hubiera desarrollado esas ideas como si fuera el propio compositor 
contando sus intenciones. En experiencias como ésta se expresaba algo que 
Max Weber diagnosticó hace ya casi cincuenta años en la sociología de la 
educación de su teoría de la burocracia y que en los años treinta ya estaba 
plenamente desarrollado en América: la decadencia del hombre culto en 
sentido europeo, que como tipo social nunca llegó a establecerse 
plenamente en América. Esto lo vi con toda claridad en la diferencia entre 
el intelectual y el técnico de investigación. 

La primera ayuda real en relación con el Princeton Radio Research 
Project la recibí cuando el doctor George Simpson fue nombrado mi 
asistente. Aprovecho la ocasión para expresar públicamente en Alemania 
mi agradecimiento a él. Su orientación era teórica; siendo americano de 
nacimiento, Simpson estaba familiarizado con los criterios sociológicos 
vigentes en los Estados Unidos, y habiendo traducido La división del 
trabajo social de Durkheim conocía la tradición europea. Observé muchas 


veces que los americanos de nacimiento eran más abiertos y sobre todo más 
generosos que los inmigrantes europeos, que bajo la presión del prejuicio y 
de la competencia tendían a menudo a sobre-americanizar a los americanos 
y a ver en Cada europeo recién llegado un obstáculo para su propio 
adjustment. Simpson era oficialmente un editorial assistant, pero en verdad 
hizo mucho más: los primeros rudimentos de una integración de mis 
esfuerzos específicos con los métodos americanos. Nuestra colaboración se 
desarrolló de una manera muy sorprendente e instructiva para mí. Yo había 
aprendido a ser muy precavido, apenas me atrevía a formular mis cosas en 
inglés sin maquillaje, tan plásticamente como era necesario para darles 
relieve. Esta precaución no es adecuada para un pensamiento que, como el 
mío, no sigue el esquema trial and error. Simpson no sólo me animó a 
escribir sin concesiones, drásticamente, sino que además me ayudó a 
hacerlo. 

Entre 1938 y 1940 escribí cuatro ensayos en el marco del music study 
del Princeton Radio Research Project y con la colaboración de Simpson; sin 
él no existirían. El primero se titulaba A Social Critique of Radio Music y 
se publicó en la primavera de 1945 en la Kenyon Review. Se trataba de una 
conferencia que dicté en 1940 ante los colaboradores del Radio Project y 
que exponía los puntos de vista principales de mi trabajo; tal vez de una 
manera cruda, pero inequívoca. Tres estudios concretos aplicaron esos 
puntos de vista al material: On Popular Music, publicado en la revista 
Studies in Philosophy and Social Science, una especie de fenomenología 
social de los hits que presentaba la teoría de la estandarización y 
pseudoindividualización y una distinción contundente entre música ligera y 
música seria. La categoría de pseudoindividualización era un antecedente 
del concepto de personalización, que después desempeñó una función 
considerable en The Authoritarian Personality y adquirió cierta relevancia 
para la sociología política. Luego estaba el estudio sobre la NBC Music 
Appreciation Hour, cuyo amplio texto en inglés no se publicó en aquel 
momento. Lo que me parecía esencial lo inserté en alemán, con el amable 
permiso de Lazarsfeld, en el capítulo «La música apreciada» del libro El 
fiel correpetidor. Se trataba de un content analysis crítico que intentaba 
mostrar que el popular programa de Damrosch, que tenía mucho prestigio 


porque no era comercial y pretendía fomentar la educación musical, 
difundía informaciones falsas sobre la música y una imagen completamente 
falsa de ella. Las razones sociales de esa falsedad las busqué en el 
conformismo de las ideas que los responsables de esa Appreciation Hour 
profesaban. Por último, acabé el texto The Radio Symphony, que se publicó 
en el volumen Radio Research 1941. Su tesis era que la música sinfónica 
seria, al ser emitida por la radio tal como es, ya no es lo que dice ser, por lo 
que la pretensión de la industria radiofónica de llevar al pueblo la música 
seria es dudosa. Este trabajo causó indignación; el célebre crítico musical 
Haggin polemizó contra él y lo presentó como el tipo de trampa en la que 
las foundations caen (un reproche que en mi caso no era acertado). También 
este trabajo lo incluí en El fiel correpetidor, en el último capítulo, «Sobre la 
utilización musical de la radio» . Por supuesto, una de sus ideas centrales 
está superada: mi tesis de que la sinfonía radiofónica no es una sinfonía, la 
cual se deriva tecnológicamente de las alteraciones del sonido, de la «banda 
auditiva» que en aquella época todavía predominaba en la radio y que ya ha 
sido eliminada mediante las técnicas de la high fidelity y la estereofonía. 
Pero pienso que esto no afecta ni a la teoría de la escucha atomizada ni a la 
teoría del peculiar «carácter de imagen» de la música en la radio, que ha 
sobrevivido a la banda auditiva. 

Comparados con lo que el music study debería haber hecho, estos 
cuatro trabajos eran fragmentos o, dicho a la americana, el resultado de una 
salvaging action. No conseguí elaborar una sociología y una psicología 
social sistemáticas de la música en la radio. Lo que hice eran más modelos 
que un borrador de ese conjunto que me sentía obligado a elaborar. La 
causa parece ser que no conseguí pasar a la investigación de los oyentes, lo 
cual era urgente sobre todo para diferenciar y corregir los teoremas. Es una 
cuestión abierta, y a la que sólo se puede responder empíricamente, si, en 
qué medida y en qué dimensiones las implicaciones sociales descubiertas 
mediante el content analysis musical son captadas por los oyentes, y cómo 
reaccionan ellos. Sería una ingenuidad suponer sin más una equivalencia 
entre las implicaciones sociales de los estímulos y las responses , pero 
también sería una ingenuidad considerar ambas cosas independientes una de 
otra mientras no se hayan llevado a cabo investigaciones sobre las 


reacciones. Si, como explica el estudio On Popular Music, las normas y las 
reglas del juego de la industria de los hits son resultados sedimentados de 
las preferencias del público de una sociedad todavía no estandarizada y 
organizada tecnológicamente, podremos presumir que las implicaciones del 
material objetivo no divergen de la consciencia y de lo inconsciente de las 
personas a las que apela; de lo contrario, lo popular no sería popular. La 
manipulación tiene límites. Por otra parte, la trivialidad y superficialidad de 
un material que de antemano pretende ser percibido en el estado de 
distracción hace esperar unas reacciones relativamente triviales y 
superficiales. La ideología emitida por la industria cultural musical no es 
necesariamente la de sus oyentes. Menciono como analogía que en muchos 
países (incluidos los Estados Unidos e Inglaterra) la prensa sensacionalista 
propaga ideas de extrema derecha, pero esto no tiene grandes consecuencias 
políticas. Mi propia posición en la controversia entre la sociología empírica 
y la sociología teórica, que muchas veces ha sido expuesta mal (sobre todo 
en Alemania), puedo precisarla brevemente indicando que para mí las 
investigaciones empíricas son no sólo legítimas, sino necesarias, incluso en 
el ámbito de los fenómenos culturales. Pero no debemos hipostasiarlas y ver 
en ellas una clave universal. Sobre todo, tienen que conducir al 
conocimiento teórico. La teoría no es un simple vehículo que se vuelve 
superfluo en cuanto disponemos de los datos. 

Quiero anotar que los cuatro ensayos musicales del Princeton Project, 
junto con el ensayo en alemán sobre el carácter fetichista en la música, 
contenían el germen del libro Filosofía de la nueva música, que acabé en 
1948 y en el cual apliqué a la esfera de la producción los puntos de vista a 
los que había sometido en los textos americanos las cuestiones de la 
reproducción y el consumo. Este libro, que acabé todavía en América, fue 
determinante para todo lo que escribí después sobre música, incluida la 
Introducción a la sociología de la música. 

El trabajo del music study no se limitaba a lo que se publicó con mi 
nombre. Hubo otras dos investigaciones, una de ellas estrictamente 
empírica, que se pueden considerar al menos estimuladas por mí, sin que yo 
tuviera autoridad sobre ellas: yo no fui uno de los compiladores del 
volumen Radio Research 1941. Edward Suchman hizo en Invitation to 


Music el único intento hasta hoy de examinar en las reacciones de los 
oyentes una tesis de Radio Symphony. Estableció la diferencia en la 
Capacidad de experiencia musical entre quienes conocen la música seria en 
vivo y quienes han sido iniciados por la radio. El planteamiento de 
Suchman estaba relacionado con el mío, pues yo había establecido la 
diferencia entre la experiencia viva y la experiencia «cosificada», teñida por 
los medios de reproducción mecánica y por todo lo que éstos contienen. Mi 
tesis fue confirmada por la investigación de Suchman. El gusto de quienes 
habían escuchado en vivo música seria era superior al de quienes conocían 
la música seria sólo mediante la emisora especializada de Nueva York 
WOQXR. No quedó claro si esa diferencia, como afirmaban mi tesis y las 
conclusiones de Suchman, se debe sólo a los diferentes modos de escucha o 
si, como hoy me parece más probable, tiene que ver con un tercer factor: 
que quienes van a conciertos pertenecen a una tradición que los familiariza 
con la música seria más que a los radio fans y además tienen de antemano 
un interés más específico que quienes se limitan a escuchar la música en la 
radio. Por lo demás, ese estudio (cuya existencia me alegró mucho) reforzó 
mis dudas sobre el tratamiento de la cosificación de la consciencia con 
métodos cósicos. Sobre la calidad de los compositores, que servía para 
distinguir los niveles de los iniciados en vivo y en la radio, decidió un grupo 
de expertos que empleó la técnica de la escala de Thurston, que por 
entonces todavía se usaba mucho. Estos expertos habían sido elegidos por 
su autoridad en la vida musical pública. Surgió la cuestión de si estos 
expertos no estaban marcados por las mismas ideas convencionales que 
forman parte de esa consciencia cosificada que es el objeto de estas 
investigaciones. Pienso que el alto rango que la escala asignó a Chaikovsky 
justifica esa sospecha. 

La concreción de la tesis de la manipulación del gusto musical la llevó a 
cabo el estudio de Duncan McDougald The Popular Music Industry, que se 
publicó en Radio Research 1941. Fue una primera aportación al 
conocimiento de la mediación de lo aparentemente inmediato, pues 
describió con todo lujo de detalles cómo se «hacían» en aquella época los 
hits. Con los métodos de una publicidad de high pressure, de plugging, se 
actuaba sobre las instancias más importantes para la popularidad de los hits, 


las orquestas, para que unas canciones determinadas fueran interpretadas 
tantas veces en la radio que mediante la fuerza bruta de la repetición 
tuvieran la oportunidad de ser aceptadas por las masas. En todo caso, la 
exposición de McDougald me planteó ciertas dudas. Los hechos en los que 
este investigador insistía pertenecen por su estructura a una era anterior a la 
de la técnica radiofónica centralizada y de los grandes monopolios en el 
ámbito de los medios de comunicación de masas. Todavía parece ser la obra 
de unos agentes infatigables o incluso de la corrupción individual lo que en 
verdad es llevado a cabo por el sistema objetivo y en cierta medida por las 
condiciones tecnológicas. Así pues, la investigación necesita hoy la 
duplicación, que se interesa más por los mecanismos objetivos de 
popularización de lo popular que por las maquinaciones y las intrigas de 
esos charlatanes cuyo sheet McDougald caracterizó de una manera tan 
sabrosa y que a la vista de la realidad social actual resulta anticuado y 
conciliador. 

En 1941 acabó mi función en el Princeton Radio Research Project, que 
se convirtió en el Bureau of Applied Social Research, y mi esposa y yo nos 
trasladamos a California, donde Horkheimer vivía ya. Él y yo dedicamos 
los siguientes años en Los Ángeles casi exclusivamente al trabajo en común 
en Dialéctica de la Ilustración; el libro ya estaba acabado en 1944, y 
añadimos las últimas cosas en 1945. Hasta el otoño de 1944 no volví a estar 
en contacto con la ciencia americana. Todavía en Nueva York y a la vista de 
los horrores que estaban sucediendo en Europa, Horkheimer fomentó 
investigaciones sobre el problema del antisemitismo. Junto con otros 
miembros de nuestro Instituto diseñamos y publicamos el programa de un 
proyecto de investigación, al que recurrimos muchas veces. Contenía, entre 
otras cosas, una tipología de los antisemitas que, modificada, reapareció en 
trabajos posteriores. Al igual que el music study del Princeton Radio 
Research Project estaba determinado teóricamente por el ensayo escrito en 
alemán Sobre el carácter fetichista en la música y la regresión de la 
escucha, ahora el capítulo «Elementos del antisemitismo» del libro 
Dialéctica de la Ilustración (que Horkheimer y yo  redactamos 
conjuntamente en el sentido más estricto, ya que lo dictamos juntos) fue 
vinculante para mi participación en las investigaciones realizadas 


posteriormente con el Berkeley Public Opinion Study Group, que se 
plasmaron literariamente en The Authoritarian Personality. La referencia a 
Dialéctica de la Ilustración, que todavía no se ha traducido al inglés, no es 
superflua porque este libro evita un malentendido al que The Authoritarian 
Personality estuvo expuesto desde el principio y del que no era 
completamente inocente: que los autores intentaron explicar el 
antisemitismo (y el fascismo en general) de una manera simplemente 
subjetiva, cometiendo el error de entender este fenómeno político- 
económico como primariamente psicológico. Lo que he dicho sobre la 
concepción del music study del Princeton Project deja claro que eso no era 
nuestra intención. Los «Elementos del antisemitismo» pusieron 
teóricamente el prejuicio racista en el contexto de una teoría objetiva y 
crítica de la sociedad. Pero a diferencia de cierta ortodoxia economicista no 
evitamos la psicología, sino que le asignamos un lugar en nuestro bosquejo 
como un momento de la explicación. En todo caso, nunca pusimos en 
cuestión la primacía de los factores objetivos sobre los psicológicos. 
Obedecimos a la idea, que considero plausible, de que en la sociedad actual 
las instituciones y las tendencias de desarrollo objetivas han adquirido una 
preponderancia sobre las personas individuales que ha convertido a éstas (y 
cada vez más) en una función de la tendencia que se impone al margen de 
ellas. De su propio ser-así consciente e inconsciente, de su vida interior, 
dependen cada vez menos cosas. En muchos lugares la explicación 
psicológica e incluso sociopsicológica de los fenómenos sociales se ha 
convertido en una tapadera ideológica: cuanto más dependen las personas 
del sistema general, cuanto menos poder tienen sobre él, tanto más se les 
dice con intención y sin intención que ellas son lo fundamental. Esto no 
vuelve indiferentes los planteamientos sociopsicológicos, en especial los de 
la psicología profunda y los de la caracterología, que surgieron en conexión 
con la teoría de Freud. Ya en la gran introducción al volumen del Instituto 
de Investigación Social Autoridad y familia de 1935, Horkheimer habló del 
«aglutinante» que mantiene unida a la sociedad y desarrolló la tesis de que, 
a la vista de la divergencia entre lo que la sociedad promete a sus miembros 
y lo que les concede, el engranaje difícilmente se podría mantener si las 
propias personas no estuvieran moldeadas en su interior para acomodarse a 


él. En el pasado la era burguesa, con la necesidad de trabajadores libres, 
produjo seres humanos que correspondían a las exigencias del nuevo modo 
de producción, y más adelante estas personas generadas por el sistema 
económico-social fueron el factor adicional que permitió subsistir a las 
condiciones a cuya imagen y semejanza los sujetos habían sido creados. 
Veíamos la psicología social como la mediación subjetiva del sistema social 
objetivo: sin sus mecanismos no se habría podido controlar a los sujetos. 
Por tanto, nuestras ideas se aproximaban a los métodos subjetivos de 
investigación, como un correctivo del pensamiento rígido desde arriba, en 
el que la apelación a la preponderancia del sistema sustituye al 
conocimiento del nexo concreto entre el sistema y las personas que lo 
forman. Por otra parte, los análisis subjetivos sólo tienen valor dentro de 
una teoría objetiva. En The Authoritarian Personality esto se subraya una y 
otra vez. El hecho de que esa obra dirija su mirada a los momentos 
subjetivos fue interpretado, en consonancia con la tendencia dominante, en 
el sentido de que la psicología social es utilizada como la piedra filosofal, 
mientras que ésta simplemente quería añadir (de acuerdo con una célebre 
formulación de Freud) a lo ya conocido algo nuevo, complementario. 
Horkheimer había entrado en contacto con un grupo de investigadores 
de la University of California en Berkeley que estaba formado sobre todo 
por Nevitt Sanford, la ya difunta Else Frenkel-Brunswik y el por entonces 
jovencísimo Daniel Levinson. Creo que el primer punto de contacto fue un 
estudio iniciado por Sanford sobre el fenómeno del pesimismo que, muy 
modificado, reapareció en las complejas investigaciones en las que la 
dimensión del impulso de destrucción se revelaba una de las dimensiones 
decisivas del carácter autoritario, pero ya no en el sentido de un pesimismo 
manifiesto, sino como su ensordecimiento reactivo. Horkheimer asumió en 
1945 la dirección de la sección de investigación del American Jewish 
Committee en Nueva York y consiguió que los recursos científicos del 
grupo de Berkeley y de nuestro Instituto se unieran, de modo que durante 
varios años hicimos unas investigaciones amplias que se basaban en 
reflexiones teóricas comunes. A Horkheimer se le debe no sólo el plan 
general de los trabajos que se publicaron en la serie Studies in Prejudice de 
la editorial Harper’s, sino que también The Authoritarian Personality es, en 


su contenido específico, impensable sin él, y además mis reflexiones 
filosóficas y sociológicas y las de Horkheimer se habían integrado tanto que 
no podríamos decir qué es de uno y qué es del otro. El estudio de Berkeley 
estaba organizado de tal modo que Sanford y yo hacíamos de directores, y 
la señora Brunswik y Daniel Levinson eran los colaboradores principales. 
Pero desde el principio todo sucedió en un perfecto team work, sin 
momentos jerárquicos. El título de The Authoritarian Personality, que nos 
asigna a todos el mismo credit, expresa lo que sucedió realmente. Este tipo 
de cooperación en un espíritu democrático que no se detiene en 
formalismos, sino que se extiende por todos los detalles de la planificación 
y la ejecución, fue para mí lo más fecundo que viví en América a diferencia 
de las tradiciones académicas de Europa. Los intentos actuales de 
democratización interior de la universidad alemana me resultan familiares 
gracias a mi experiencia americana. La cooperación en Berkeley no conocía 
fricciones, resistencias, rivalidades entre eruditos. Por ejemplo, el doctor 
Sanford revisó lingiísticamente todos los capítulos que yo redacté, con gran 
amabilidad y esmero y perdiendo mucho tiempo. La causa de nuestro team 
work no era el clima americano, sino que tenía carácter científico: los 
cuatro nos basábamos en Freud y estábamos de acuerdo en ni seguir al pie 
de la letra a Freud ni aguarlo, como hacían los revisionistas psicoanalíticos. 
El simple hecho de que tuviéramos un interés específicamente sociológico 
nos desviaba hasta cierto punto de Freud. La inclusión de los momentos 
objetivos, en este caso sobre todo del «clima cultural», no era compatible 
con la concepción freudiana de la sociología como mera psicología 
aplicada. También las exigencias de cuantificación a las que nos 
sometíamos diferían hasta cierto punto de Freud, en el que la sustancia de la 
investigación consiste en investigaciones cualitativas, en case studies. Pero 
tomamos muy en serio el momento cualitativo. Las categorías en que se 
basaban las investigaciones cuantitativas eran de tipo cualitativo y se 
derivaban de la caracterología analítica. Además, ya durante la 
planificación intentamos compensar el peligro de lo mecanicista en las 
investigaciones cuantitativas mediante estudios cualitativos individuales. La 
aporía de que los resultados puramente cuantitativos alcanzan rara vez los 
mecanismos genéticos profundos, mientras que a los resultados cualitativos 


se les puede negar la generalizabilidad y la validez sociológica objetiva, 
intentamos dominarla aplicando toda una serie de técnicas que 
coordinábamos mediante la concepción subyacente. La señora Brunswik 
llevó a cabo el importante intento de cuantificar los resultados del análisis 
estrictamente cualitativo que ella había obtenido en su sector, contra lo cual 
yo planteé la objeción de que con esta cuantificación perdíamos las ventajas 
complementarias del análisis cualitativo. Debido a la muerte temprana y 
trágica de la señora Brunswik no proseguimos esta controversia. Por lo que 
yo sé, sigue abierta. 

Las investigaciones sobre la personalidad autoritaria eran muy 
complejas. El centro se encontraba en Berkeley, donde yo acudía cada 
quince días, y al mismo tiempo mi amigo Frederick Pollock organizó un 
grupo de estudio en Los Ángeles del que formaban parte, entre otros, el 
psicólogo social J. F. Brown y la psicóloga Carol Creedon. Ya por entonces 
entramos en contacto con el psicoanalista Frederick Hacker y sus 
colaboradores. Todos los interesados celebrábamos a menudo en Los 
Ángeles seminarios en común. La idea de una gran obra literaria que 
integrara las investigaciones de los diversos autores fue tomando forma 
poco a poco, casi involuntariamente. El centro de lo que hicimos en común 
era la escala F, que de todos los elementos de The Authoritarian Personality 
es el que ha ejercido más influencia, que fue aplicada y modificada 
innumerables veces y que posteriormente sirvió de base a la escala para 
medir el potencial autoritario en Alemania, sobre la que el Instituto de 
Investigación Social (refundado en 1950 en Fráncfort) publicará pronto un 
informe. Ciertos test publicados por revistas americanas y algunas 
observaciones asistemáticas en conocidos nos condujeron a la idea de que 
podríamos detectar esas inclinaciones de una manera indirecta, sin 
preguntar por las opiniones antisemitas y fascistas, constatando ideas 
rígidas que podemos suponer que en general acompañan a esas opiniones 
específicas y forman con ellas una unidad caracterológica. En Berkeley 
desarrollamos la escala F con una libertad que era muy diferente de las 
ideas de una ciencia pedante que tiene que justificar cada uno de sus pasos. 
Esto fue posible gracias al psychoanalytic background de los cuatro 
directores del estudio, en especial a nuestra familiaridad con el método de la 


asociación libre. Subrayo esto porque una obra como The Authoritarian 
Personality, a la que se le han reprochado muchas cosas, pero a la que nunca 
se le ha negado la familiaridad con el material americano y con los 
procedimientos americanos, fue producida de una manera que no coincide 
con la imagen habitual del positivismo de las ciencias sociales. En la 
práctica éste no impera tan rotundamente como dice la bibliografía teórico- 
metodológica. No es una exageración suponer que a esta libertad se debe lo 
que The Authoritarian Personality tiene de nuevo, de fantasía e interés por 
objetos esenciales. El momento de juego, que pienso que es necesario para 
la productividad espiritual, no faltó durante el desarrollo de la escala F. 
Pasamos muchas horas inventando dimensiones completas, variables y 
síndromes, así como ítems para cuestionarios de los que nos sentíamos más 
orgullosos cuanto menos se les notaba la relación que guardaban con el 
tema principal, mientras que por motivos teóricos esperábamos 
correlaciones con el etnocentrismo, el antisemitismo y las ideas político- 
económicas reaccionarias. A continuación controlábamos estos ítems 
mediante test preliminares y limitábamos el cuestionario a una extensión 
razonable y eliminábamos los ítems que no eran suficientemente precisos. 
Por supuesto, tuvimos que añadir un poco de agua a nuestro vino. Por 
una serie de razones, una de las cuales era lo que posteriormente se 
denominó «propensión cultural», tuvimos que renunciar a los ítems que 
considerábamos los más profundos y originales y sustituirlos por otros que 
eran más precisos, pero a cambio permanecían más cerca de la superficie de 
las opiniones públicas que los ítems propios verdaderamente de la 
psicología profunda. Así, no pudimos estudiar la dimensión de la aversión 
de las personas autoritarias al arte de vanguardia porque esta aversión 
presupone un nivel cultural superior al de la mayor parte de las personas a 
las que interrogamos. Creíamos poder superar mediante la combinación de 
métodos cuantitativos y cualitativos el antagonismo entre lo generalizable y 
lo específico-relevante, pero este antagonismo nos atrapó en medio de 
nuestro trabajo. Toda sociología empírica parece estar obligada a elegir 
entre la fiabilidad y la profundidad de sus resultados. En todo caso, 
mediante la escala de Likert de escalas definidas operacionalmente pudimos 
operar de una manera que nos permitió matar varios pájaros de un tiro, 


tocar con un solo ítem varias de las dimensiones que según nuestro 
bosquejo teórico son típicas del carácter autoritario, de los highs , y de su 
contrario, los lows. De acuerdo con la crítica de Guttman a los 
procedimientos de scaling antes habituales, la falta de prejuicios de nuestra 
escala F apenas sería imaginable. Me resulta difícil no sospechar que la 
creciente exactitud del método de la sociología empírica, aunque sus 
argumentos sean irrefutables, ata de pies y manos a la productividad 
científica. 

Tuvimos que acabar la obra rápidamente para publicarla; se publicó casi 
al mismo tiempo que volví a Europa, en 1949-1950. No pude vivir su 
repercusión en los Estados Unidos. La premura de tiempo en que nos 
encontrábamos tuvo una consecuencia paradójica. Como se sabe, un chiste 
inglés habla de un hombre que empieza una carta diciendo que no tiene 
tiempo para ser breve. A nosotros nos pasó algo parecido: como no 
pudimos condensar el manuscrito, el libro resultó tan pesado y extenso. 
Pero este defecto, del que todos éramos conscientes, podría ser compensado 
por la riqueza de métodos más o menos independientes entre sí y de los 
materiales adquiridos así. El rigor disciplinado y la unidad de la 
argumentación de que el libro carece tal vez sean compensados 
parcialmente por el hecho de que muchos conocimientos concretos fluyen 
desde las direcciones más diversas y convergen en las mismas tesis 
principales, de modo que hasta lo que no está demostrado de acuerdo con 
criterios estrictos se vuelve plausible. El beneficio de The Authoritarian 
Personality no se encuentra en la validez absoluta de sus conocimientos 
positivos o de sus cifras, sino sobre todo en su planteamiento, que está 
marcado por un interés social esencial y relacionado con una teoría que 
nunca antes había sido trasladada a estas investigaciones cuantitativas. 
Entre tanto y bajo la influencia de The Authoritarian Personality se ha 
intentado examinar los teoremas psicoanalíticos con métodos empíricos. 
Nuestra intención, al igual que la del psicoanálisis, tampoco era averiguar 
las opiniones y las disposiciones actuales. Nos interesaba el potencial 
fascista. Por eso, y para Oponernos a él, incluimos en la investigación (en la 
medida de lo posible) la dimensión genética, el surgimiento del carácter 
autoritario. Todos veíamos esta obra, pese a sus grandes dimensiones, como 


un estudio piloto, más como la exploración de posibilidades que como una 
colección de resultados irrefutables. Sin embargo, nuestros resultados eran 
suficientemente significativos para justificar nuestras conclusiones: sólo en 
relación con tendencias, no como simples statements of fact. Else Frenkel- 
Brunswik llamó especialmente la atención sobre esto. 

Teníamos un handicap, al igual que muchas otras investigaciones de 
este tipo, en el sample [la muestra], y no lo ocultamos. Las investigaciones 
sociológicas empíricas en universidades americanas (y no sólo en ellas) 
adolecen crónicamente de que sus sujetos de experimentación son 
estudiantes en un porcentaje mucho mayor de lo que pueden justificar los 
principios de un sample representativo de toda la población. Más adelante, 
en Fráncfort, intentamos corregir este defecto en investigaciones del mismo 
estilo organizando (mediante personas de contacto) grupos de sujetos de 
experimentación en las capas más diversas de la población, siguiendo el 
sistema de cuotas. En todo caso, en Berkeley no buscábamos el carácter 
representativo. Nos interesaban mucho más los grupos clave. Por supuesto, 
no tanto (y esto tal vez habría sido bueno) los opinion leaders, sino los 
grupos que suponíamos especialmente «propensos», como los presos de St. 
Quentin (en efecto eran más high que el promedio) o los pacientes de una 
clínica psiquiátrica, pues teníamos la esperanza de que el conocimiento de 
estructuras patógenas nos informaría sobre estructuras «normales». 

Más grave es la objeción de circularidad planteada sobre todo por 
Jahoda y Christie: que la teoría que los instrumentos de investigación 
presuponen ha de ser validada por éstos. Ahora no puedo responder a esta 
objeción, pero sí puedo decir que nunca entendimos la teoría simplemente 
como una hipótesis, sino como algo en cierto sentido autónomo, por lo que 
ni demostramos ni refutamos la teoría mediante los resultados, sino que 
derivamos de ella unos planteamientos concretos de investigación que se 
mantienen por sí mismos y muestran unas estructuras sociopsicológicas 
universales. En todo caso, no se le puede discutir a la crítica que la idea 
técnica de la escala F de averiguar indirectamente unas inclinaciones que 
directamente no se pueden tocar por miedo a los mecanismos de censura 
presupone que esta idea sea validada mediante esas opiniones manifiestas 
de las que se supone que los sujetos de experimentación titubearían en 


manifestar. Por tanto, el argumento de la circularidad tiene razón. Pero 
pienso que aquí no hay que exagerar las exigencias. Una vez que se haya 
constatado en un número limitado de test preliminares la conexión entre lo 
manifiesto y lo latente, habrá que estudiar esta conexión en los test 
principales con personas completamente diferentes, a las que no inquieten 
las preguntas manifiestas. La única posibilidad sería que, como en América 
los antisemitas y los fascistas no se atrevían en 1944 y 1945 a decir su 
opinión, el acoplamiento original de ambos tipos de pregunta pudo conducir 
a unos resultados demasiado optimistas, a la sobrevaloración del potencial 
de los lows . Sin embargo, la crítica que se nos hizo iba más bien en la 
dirección contraria: nos reprochaba que nuestros instrumentos estaban 
pensados demasiado para los highs. Estos problemas metodológicos, que se 
basan en el modelo presupuesto-prueba-conclusión, me condujeron 
posteriormente a esa crítica filosófica del concepto cientificista tradicional 
de lo primero absoluto que planteé en mis libros de teoría del conocimiento. 

Al igual que había sucedido en el Radio Project, en torno a The 
Authoritarian Personality cristalizaron otras investigaciones. Así, el Child 
Study que la señora Brunswik y yo iniciamos en el Child Welfare Institute 
de Berkeley y que ella llevó a cabo; por desgracia, no pudo acabarlo. Sólo 
se publicaron unos resultados parciales. Que algunos estudios mueran es 
inevitable en los grandes proyectos de investigación; hoy, cuando la ciencia 
social reflexiona tanto sobre sí misma, valdría la pena investigar 
sistemáticamente por qué tantas cosas que se empiezan en ella no se acaban. 
El Child Study empleaba categorías fundamentales de The Authoritarian 
Personality y obtuvo unos resultados completamente inesperados que 
precisaban la visión del nexo entre el convencionalismo y la mentalidad 
autoritaria. Precisamente los niños «buenos», convencionales, son los más 
libres de la agresión (que es uno de los aspectos más esenciales de la 
personalidad autoritaria), y viceversa. Esto se puede explicar 
retrospectivamente, no a priori. Gracias a este aspecto del Child Study 
comprendí aquello en lo que, con independencia de mí, Robert Merton vio 
una de las justificaciones más importantes de las investigaciones empíricas: 
que más o menos todos los resultados se pueden explicar teóricamente en 
cuanto están presentes, pero también su contrario. Pocas veces he 


experimentado tan drásticamente la legitimidad y necesidad de la 
investigación empírica que responde realmente preguntas teóricas. Yo 
mismo escribí, antes de empezar a cooperar con Berkeley, una monografía 
sobre la técnica sociopsicológica de un agitador fascista que había estado 
activo poco tiempo antes en la costa oeste de los Estados Unidos, Martin 
Luther Thomas. Estaba acabada en 1943 y era un análisis de contenido que 
exponía los estímulos más o menos estandarizados, y no muy numerosos, 
que los agitadores fascistas emplean. Aquí funcionó la concepción que ya 
se encontraba tras el music study del Princeton Radio Research Project: 
tratar por igual los modos de reacción y las influencias objetivas. En el 
marco de los Studies in Prejudice no se coordinaron ni integraron los dos 
approaches. Por supuesto, las influencias articuladas mediante agitadores 
pertenecientes a la «franja lunática» no son los únicos momentos objetivos 
(presumiblemente ni siquiera los decisivos) que fomentan en la población 
una mentalidad tendente al fascismo. Las raíces llegan hasta la estructura de 
la sociedad, la mentalidad fascistoide es generada por ella, antes de que los 
demagogos la fomenten. Las opiniones de los demagogos no se limitan a la 
«franja lunática», como creen los optimistas. Se encuentran claramente, 
pero formuladas de una manera menos compacta y agresiva, en 
innumerables declaraciones de políticos «respetables». El análisis de 
Thomas me sugirió ítems para The Authoritarian Personality. Fue uno de 
los primeros análisis de contenido críticos y cualitativos que se llevaron a 
cabo en los Estados Unidos. Todavía no se ha publicado. 

A finales del otoño de 1949 volví a Alemania y me dediqué durante 
años a reconstruir el Instituto de Investigación Social, al que Horkheimer y 
yo entregamos todo nuestro tiempo, y a mi actividad docente en la 
Universidad de Fráncfort. Tras una breve visita en 1951, volví en 1952 
durante aproximadamente un año a Los Ángeles como director científico de 
la Hacker Foundation en Beverly Hills. Estaba claro que yo, que no era ni 
psiquiatra ni terapeuta, concentraría mi trabajo en la psicología social. Por 
otra parte, los colaboradores de la clínica del doctor Hacker, de los que la 
fundación dependía, estaban muy ocupados, ya fuera como psicoanalistas o 
como psychiatric social workers . Cada vez que la cooperación tenía lugar, 
el resultado era bueno. Pero nuestros colaboradores tenían poco tiempo para 


investigaciones, y yo, el research director , no tenía la autoridad de 
integrarlos en investigaciones. Por tanto, nuestras posibilidades eran más 
limitadas de lo que el doctor Hacker y yo nos habíamos imaginado. Me vi 
en la situación que los americanos denominan one man show : tuve que 
llevar a cabo prácticamente solo los trabajos científicos de la Fundación, 
aparte de la organización de conferencias. Así que retrocedí al análisis de 
los «estímulos». Hice dos estudios de contenido. Uno sobre la columna de 
astrología del periódico Los Angeles Times, que en 1957 se publicó en 
inglés en Alemania con el título The Stars Down to Earth en el Jahrbuch fiir 
Amerikastudien y en el que se basa mi ensayo en alemán Superstición de 
segunda mano, publicado en el volumen Sociologica II. Mi interés por este 
material se remontaba a la investigación de Berkeley: sobre todo al 
significado sociopsicológico del impulso de destrucción que Freud 
descubrió en El malestar en la cultura y que me parece el potencial masivo 
subjetivo más peligroso en la situación política actual. El método que 
empleé consistía en ponerme en la situación del astrólogo popular que 
mediante lo que escribe tiene que proporcionar inmediatamente a sus 
lectores una especie de satisfacción y que se encuentra permanentemente 
ante la dificultad de dar unos consejos adecuados a unas personas de las que 
no sabe nada, unos consejos aparentemente específicos para cada una de 
ellas. El resultado era el fortalecimiento de las ideas conformistas mediante 
la astrología comercial y estandarizada y el hecho de que determinadas 
contradicciones en la consciencia de los lectores, que se derivan de 
contradicciones sociales, salen a la luz en la técnica del autor de la columna, 
sobre todo en su carácter bifásico. Procedí de manera cualitativa, aunque no 
renuncié a calcular la frecuencia de los principales trucos en el material que 
había elegido, el cual se extendía durante dos meses. Una de las 
justificaciones del método cuantitativo es que los productos de la industria 
cultural están planificados de acuerdo con puntos de vista estadísticos. El 
análisis cuantitativo los mide con su propia medida. Las diferencias en la 
frecuencia con que determinados trucos se repiten se derivan de un cálculo 
cuasi científico del efecto por parte del astrólogo, que se parece en muchos 
sentidos al demagogo y agitador, si bien evita las tesis políticas manifiestas; 
por lo demás, ya en The Authoritarian Personality habíamos detectado la 


tendencia de los highs a aceptar frases supersticiosas, sobre todo de 
contenido amenazante y destructivo. Este estudio sobre la astrología se 
integró así en la continuidad de aquello de lo que yo me había ocupado 
antes en América. 

Esto vale también para el estudio How to Look at Television, publicado 
en la revista Hollywood Quarterly of Film, Radio and Television en la 
primavera de 1954, y utilizado más adelante para el trabajo en alemán La 
televisión como ideología, del volumen Intervenciones . Hizo falta toda la 
diplomacia del doctor Hacker para conseguirme unos guiones televisivos 
que analicé en relación con sus implicaciones ideológicas, con su pluralidad 
de capas. A la industria no le gusta entregar sus guiones. Estos dos trabajos 
forman parte de la investigación sobre la ideología. 

En el otoño de 1953 regresé a Europa. Desde entonces no he vuelto a 
América. 

Si tuviera que resumir lo que espero haber aprendido en América, en 
primer lugar tendría que nombrar algo sociológico e importantísimo para el 
sociólogo: en América, pero propiamente ya en Inglaterra, aprendí a no 
considerar naturales las situaciones que tienen una historia, como las de 
Europa, not to take things for granted. Mi difunto amigo Tillich se refería a 
algo parecido cuando dijo que en América había dejado de ser provinciano. 
En América fui liberado de la fe ingenua en la cultura, adquirí la capacidad 
de mirar la cultura desde fuera. Voy a aclarar esto: pese a la crítica de la 
sociedad y a la consciencia de la preponderancia de la economía, la 
relevancia absoluta del espíritu era para mí una obviedad. Que esta 
obviedad no es universal lo comprendí en América, donde no hay un 
respeto implícito a todo lo espiritual, como sucede en Europa occidental y 
central más allá incluso de la capa culta; la ausencia de este respeto mueve 
al espíritu hacia la autorreflexión crítica. Esto afectaba en especial a los 
presupuestos europeos de la cultura musical, de los que yo estaba 
impregnado. No renegué de ellos, no renuncié a mis ideas sobre esa cultura, 
pero hay una diferencia considerable entre llevarlas consigo 
irreflexivamente y tomar consciencia de ellas en su diferencia respecto del 
país más avanzado tecnológica e industrialmente. Ya sé que los recursos 
materiales han causado últimamente cambios importantes en la vida 


musical de los Estados Unidos. Pero cuando hace treinta años empecé a 
ocuparme de sociología de la música en América, esto todavía no se podía 
prever. 

Más esencial y más feliz fue la experiencia de lo sustancial de las 
formas democráticas, las cuales en América se han infiltrado en la vida, 
mientras que en Alemania nunca han sido (me temo que ni siquiera hoy) 
más que unas reglas formales del juego. En América conocí un potencial de 
humanidad real que en la vieja Europa apenas se encuentra. La forma 
política de la democracia está allí mucho más cerca de las personas. La vida 
americana posee, pese a la premura que tanto se le critica, un momento de 
paz, bondad y generosidad que es completamente diferente de la maldad 
estancada y de la envidia estancada que en Alemania explotaron entre 1933 
y 1945. América ya no es el país de las posibilidades ilimitadas, pero la 
gente todavía tiene la sensación de que allí todo es posible. En los estudios 
sociológicos que se llevan a cabo en Alemania hay muchas declaraciones de 
sujetos que dicen: «Todavía no estamos maduros para la democracia», 
mientras que en el Nuevo Mundo (presuntamente mucho más joven) estas 
manifestaciones de ansia de poder y autodesprecio son casi inimaginables. 
Con esto no quiero decir que América sea inmune al peligro de las formas 
políticas totalitarias. Este peligro forma parte de la tendencia de la sociedad 
moderna en tanto que tal. Pero probablemente la fuerza de resistencia 
contra las tendencias fascistas sea en América mayor que en cualquier país 
europeo, con la excepción tal vez de Inglaterra, que desde más puntos de 
vista de lo que solemos creer (no sólo mediante el idioma) conecta a 
América con la Europa continental. 

Los intelectuales europeos tendemos a entender el concepto de 
adaptación, de adjustment, de una manera simplemente negativa, como la 
anulación de la espontaneidad, de la autonomía del individuo. Pero suponer 
que el proceso de humanización y cultivación se desarrolla necesariamente 
desde dentro hacia fuera es una ilusión que Goethe y Hegel ya criticaron. 
Ese proceso tiene lugar, como Hegel decía, mediante la «enajenación». No 
nos convertimos en unas personas libres realizándonos como individuos (tal 
como se suele decir de una manera repugnante), sino saliendo de nosotros 
mismos, entrando en relación con otros y entregándonos en cierto sentido a 


ellos. Entonces nos determinamos a nosotros mismos como individuos, no 
si nos regamos con agua como si fuéramos unas plantitas para convertirnos 
en unas personas formadas en todas direcciones. Una persona que se ve 
obligada por una imposición exterior o por su interés egoísta a ser amable 
tendrá una relación más humana con los demás que alguien que, para ser 
idéntico a sí mismo (como si esta identidad siempre fuera deseable), pone 
una cara de gruñón con la que te dice que no existes para él y que no debes 
inmiscuirte en su interioridad (que por lo general ni siquiera existe). 
Cuando los alemanes nos indignamos con la superficialidad americana, 
debemos procurar no endurecernos de una manera superficial y carente de 
dialéctica. 

A estas observaciones generales tengo que añadir algo que se refiere a 
la situación específica del sociólogo o, dicho de una manera menos 
particular, de quien piensa que el conocimiento social es central, 
inseparable de la filosofía. Dentro del desarrollo general del mundo 
burgués, los Estados Unidos han alcanzado sin duda un extremo. Muestran 
el capitalismo en pureza perfecta, sin residuos precapitalistas. Si 
suponemos, en contra de una opinión muy difundida, que los demás países 
no comunistas y no tercermundistas se mueven hacia un estado similar, una 
persona que no sea ingenua en relación ni con América ni con Europa 
encontrará en América el puesto de observación más avanzado. De hecho, 
quien regresa puede ver cómo surgen o se confirman en Europa muchas 
cosas que le llamaron la atención por primera vez en América. Al margen 
de lo que una crítica de la cultura que tome en serio el concepto de cultura 
tenga que objetar a la situación de América tras confrontarla con ese 
concepto desde Tocqueville y Kiimberger, en América no podrá evitar 
preguntarse (salvo que se cierre elitistamente) si el concepto de cultura con 
el que creció ha envejecido; si lo que hoy le sucede a la cultura en la 
tendencia general no será una consecuencia de su propio fracaso, de la 
culpa con que cargó al aislarse como una esfera particular del espíritu, sin 
realizarse en la organización de la sociedad. Por supuesto, esto tampoco ha 
sucedido en América, pero el horizonte de esa realización no está tan lejos 
como en Europa. A la vista del pensamiento cuantitativo en América, con 
todos sus peligros de la falta de diferenciación y la absolutización del 


término medio, al europeo tiene que inquietarle el hecho de que en el 
mundo social de hoy las diferencias cualitativas siguen siendo sustanciales. 
Los aeropuertos de Europa, de América, del bloque oriental y del Tercer 
Mundo ya son muy parecidos; viajar desde un país al otro extremo del 
mundo ya no es una cuestión de días, sino de horas. Las diferencias no sólo 
del estándar de vida, sino también de la índole particular de los pueblos y 
sus formas de existencia, resultan anacrónicas. En todo caso no está claro si 
las igualdades son lo decisivo y las diferencias cualitativas son lo 
meramente atrasado, y sobre todo si en un mundo organizado racionalmente 
lo diferente cualitativamente volverá a ser importante, mientras que hoy es 
oprimido por la unidad de la razón tecnológica. Pero este tipo de reflexiones 
no las podríamos hacer sin la experiencia americana. No es exagerado decir 
que hoy toda consciencia que no se haya apropiado verdaderamente esa 
experiencia, aunque sea con resistencia, tiene algo reaccionario. 

Para acabar me gustaría decir unas palabras sobre el significado 
específico de la experiencia científica en América para mí y para mi 
pensamiento. Éste se aparta mucho del common sense . Hegel insistió (y en 
esto era superior al irracionalismo y al intuicionismo posteriores) en que el 
pensamiento especulativo no es absolutamente diferente del «sano sentido 
común», sino que consiste esencialmente en la autorreflexión crítica del 
mismo. Tras este conocimiento no puede retroceder una consciencia que 
rechace el idealismo de la concepción general de Hegel. Quien vaya tan 
lejos como yo en la crítica del sentido común tiene que cumplir la simple 
exigencia de tener sentido común. No puede pretender elevarse por encima 
de algo a cuya disciplina no es capaz de someterse. En América percibí por 
primera vez verdaderamente el peso de lo empírico, aunque desde muy 
pronto supe que el conocimiento teórico fecundo no es posible más que en 
contacto estrecho con sus materiales. A la inversa, en la figura del 
empirismo trasladado en América a la praxis científica vi que la extensión 
plena y no reglamentada de la experiencia es constreñida por las reglas 
empiristas del juego más de lo que exige el concepto de experiencia. No 
estaría mal decir que lo que pretendo es una especie de restitución de la 
experiencia contra su organización empirista. Esto, junto a la posibilidad de 
perseguir en Europa mis intenciones con menos obstáculos y de contribuir 


un poco a la Ilustración política, me movió a regresar. Pero ni el regreso ha 
reducido mi agradecimiento a América (incluido el agradecimiento 
intelectual) ni creo que, en tanto que erudito, jamás pueda olvidar lo que he 
aprendido en y de América. 


Epilegómenos dialécticos 
Sobre sujeto y objeto 


Reflexionar sobre sujeto y objeto plantea la dificultad de indicar sobre 
qué se va a hablar. Pues estos términos son ambiguos. Así, «sujeto» puede 
referirse tanto al individuo como a determinaciones generales, en el sentido 
de la «consciencia en tanto que tal» de los Prolegómenos de Kant. Esta 
ambigitedad no se puede eliminar mediante la clarificación terminológica. 
Pues ambos significados se necesitan el uno al otro; no podemos entender el 
uno sin el otro. No podemos suprimir del concepto de sujeto el momento de 
individualidad, que Schelling denominaba «egoidad»; sin el recuerdo de 
esto, el sujeto perdería todo sentido. A la inversa, el individuo sobre el que 
se reflexiona mediante conceptos generales, no refiriéndose simplemente al 
«esto de aquí» de una persona particular, se convierte en algo general, de 
una manera similar a lo que sucede con el concepto idealista de sujeto; 
hasta la expresión «una persona particular» necesita el concepto genérico 
para tener sentido. Los nombres propios están relacionados implícitamente 
con eso general; se refieren a uno que es así y no asá; y «uno» es una elipsis 
de «un ser humano». En cambio, si para evitar este tipo de complicaciones 
definiéramos los dos términos, incurriríamos en una aporía que se sumaría a 
la problemática de la definición que afecta a la filosofía desde Kant. En 
cierto modo, los conceptos de sujeto y objeto (mejor: aquello a lo que se 
refieren) tienen prioridad sobre toda definición. Definir significa atrapar 
algo objetivo subjetivamente, mediante el concepto fijado, al margen de lo 
que eso pueda ser en sí. De ahí la resistencia de sujeto y objeto a la 
definición. Para conocerlos hay que reflexionar sobre esa cosa que la 
definición amputa en beneficio de la manejabilidad conceptual. Por eso es 
recomendable tomar las palabras «sujeto» y «objeto» tal como nos las 
ofrece el lenguaje filosófico esmerilado como sedimento de la historia; pero 
sin quedarse en ese convencionalismo, sino analizándolas críticamente. 
Habría que empezar por la idea supuestamente ingenua, aunque ya 


mediada, de que un sujeto cognoscente se encuentra frente a un objeto del 
conocimiento. La reflexión, que en la terminología filosófica se denomina 
intentio obliqua, es la retrorreferencia de ese ambiguo concepto de objeto a 
un concepto no menos ambiguo de sujeto. Una segunda reflexión reflexiona 
sobre aquélla, precisa lo vago en relación con el contenido de los conceptos 
de sujeto y objeto. 

La separación de sujeto y objeto es real y apariencia. Es verdadera 
porque en el ámbito del conocimiento da expresión a la separación real, a la 
escisión del estado humano, a algo que ha llegado a ser por la fuerza; es 
falsa porque esta separación devenida no debe ser hipostasiada, convertida 
en una invariante. Esta contradicción en la separación de sujeto y objeto se 
comunica a la teoría del conocimiento. Ciertamente, el sujeto y el objeto no 
se pueden pensar como no separados; pero el Peddoc de la separación se 
manifiesta en que están mediados recíprocamente, el objeto por el sujeto, 
más aún y de otra manera el sujeto por el objeto. La separación se convierte 
en ideología (y en la forma canónica de ideología) en cuanto queda fijada 
sin mediación. Entonces, el espíritu usurpa el lugar de lo absolutamente 
autónomo que él no es: en su pretensión de autonomía se manifiesta su 
pretensión de mandar. Una vez separado radicalmente del objeto, el sujeto 
reduce al objeto a sí mismo; el sujeto devora al objeto al olvidar que él 
mismo es objeto. La imagen de un estado original (temporal o extra- 
temporal) de identidad feliz entre sujeto y objeto es romántica; en el pasado 
fue una proyección del anhelo, hoy ya sólo es una mentira. La falta de 
separación antes de que el sujeto se formara era el horror del nexo natural 
ciego, el mito; las grandes religiones tenían su contenido de verdad en la 
protesta contra esto. Por lo demás, la falta de separación no es unidad; ésta 
requiere, de acuerdo con la propia dialéctica de Platón, lo diferente, cuya 
unidad ella es. El nuevo horror, el de la separación, transfigura para quienes 
lo viven el viejo horror, el caos, y ambos son lo que siempre es igual. El 
miedo a la ausencia de sentido hace olvidar el miedo antiguo, no menor, a 
los dioses vengativos del que el materialismo epicúreo y el lema cristiano 
«No tengáis miedo» querían librar a la gente. Esto no se puede realizar de 
otra manera que mediante el sujeto. Si el sujeto fuera liquidado, y no 
acogido en una figura superior, esto provocaría la regresión de la 


consciencia hacia la barbarie real. El destino, la prisión de los mitos en la 
naturaleza, se debe a la minoría de edad social total, es propio de una época 
en la que la autorreflexión todavía no había abierto los ojos, en la que el 
sujeto todavía no existía. En vez de conjurar el retorno de esa época 
mediante la praxis colectiva, habría que anular el hechizo de la vieja falta 
de separación. Este hechizo se prolonga en la consciencia de identidad del 
espíritu que iguala represivamente lo otro a sí. Si fuera lícito especular 
sobre el estado de reconciliación, en él no se podría imaginar ni la unidad 
sin diferencias de sujeto y objeto ni su antítesis hostil, sino la comunicación 
de lo diferenciado. Entonces, el concepto de comunicación ocuparía su 
lugar en tanto que comunicación objetiva. El concepto actual es tan 
ignominioso porque traiciona lo mejor, el potencial del acuerdo entre los 
seres humanos y las cosas, a la comunicación entre los sujetos de acuerdo 
con las exigencias de la razón subjetiva. La relación entre el sujeto y el 
objeto estaría en su lugar adecuado, también desde el punto de vista de la 
teoría del conocimiento, en la paz realizada tanto entre los seres humanos 
como entre ellos y su otro. La paz es el estado de diferenciación sin 
dominio en el que lo diferenciado participa lo uno en lo otro. 

En la teoría del conocimiento se suele entender por sujeto el sujeto 
trascendental. De acuerdo con la doctrina idealista, el sujeto trascendental o 
construye el mundo objetivo (a la manera kantiana) a partir de un material 
no cualificado o simplemente (desde Fichte) lo crea. Para descubrir que este 
sujeto trascendental, que constituye toda la experiencia de contenido, está 
abstraído de los individuos vivos no hizo falta esperar a la crítica del 
idealismo. Es evidente que el concepto abstracto de sujeto trascendental, las 
formas del pensamiento, la unidad de las mismas y la productividad original 
de la consciencia, presupone lo que ese concepto promete establecer: seres 
individuales reales y vivos. Esto estaba presente en las filosofías idealistas. 
Kant intentó desarrollar en el capítulo sobre los paralogismos psicológicos 
la diferencia del sujeto trascendental respecto del sujeto empírico, pero sus 
sucesores (en especial Fichte y Hegel, aunque también Schopenhauer) 
intentaron superar la dificultad del círculo mediante unas argumentaciones 
sutiles. Recurrieron al motivo aristotélico de que lo primero para la 
consciencia (aquí: el sujeto empírico) no es lo primero en sí y postula como 


su condición o como su origen el sujeto trascendental. La propia polémica 
de Husserl contra el psicologismo (y la distinción entre génesis y validez) 
forma parte de la continuidad de ese modo de argumentar. Es apologética, 
justifica lo condicionado como incondicionado, lo derivado como primario. 
Se repite así un topos de toda la tradición occidental de acuerdo con el cual 
sólo puede ser verdadero lo primero o, como Nietzsche dijo críticamente, lo 
que no ha devenido. La función ideológica de esta tesis es innegable. 
Cuanto más son degradados los individuos en la realidad a ser funciones de 
la totalidad social (pues están conectados con el sistema), tanto más ensalza 
y consuela el espíritu al ser humano como principio, con el atributo de lo 
creativo, del dominio absoluto. 

Sin embargo, la cuestión de la realidad del sujeto trascendental es más 
importante de lo que parece en la sublimación del sujeto como espíritu puro 
y en la revocación crítica del idealismo. En cierto sentido (y el idealismo no 
admitiría esto jamás), el sujeto trascendental es más real (es decir, más 
determinante para el comportamiento real de los seres humanos y para la 
sociedad que ellos forman) que esos individuos psicológicos de los que el 
sujeto trascendental fue abstraído y que tienen poco que decir en el mundo, 
ya que se han convertido en apéndices de la maquinaria social y finalmente 
en ideología. El individuo vivo que está obligado a actuar y que ha sido 
preparado para ello es, en tanto que encarnación del homo oeconomicus, 
antes el sujeto trascendental que el individuo vivo que él cree ser. Así pues, 
la teoría idealista era realista y no tenía por qué avergonzarse ante rivales 
que le reprochaban idealismo. En la doctrina del sujeto trascendental 
aparece fielmente la primacía de las relaciones racionales y separadas de los 
individuos, cuyo modelo es el trueque. Si la estructura determinante de la 
sociedad es la forma de trueque, su racionalidad constituye a los seres 
humanos; lo que ellos sean para sí, lo que ellos se imaginen que son, es 
secundario. Están deformados de antemano por el mecanismo que la 
filosofía transfigura como trascendental. Lo supuestamente más evidente, el 
sujeto empírico, habría que considerarlo como algo todavía no existente; 
desde este punto de vista, el sujeto trascendental es «constitutivo». 
Supuesto origen de todos los objetos, el sujeto trascendental está 
objetualizado en su atemporalidad rígida, tal como dice la doctrina kantiana 


de las formas fijas e inmutables de la consciencia trascendental. Su fijeza e 
invariación, que según la filosofía trascendental crea los objetos o al menos 
les prescribe la regla, es la forma de reflexión de la cosificación de los seres 
humanos consumada objetivamente en la sociedad. El carácter de fetiche, 
que es una apariencia socialmente necesaria, se ha convertido 
históricamente en el prius de aquello de lo que conceptualmente sería el 
posterius. El problema filosófico de la constitución se ha invertido 
especularmente; pero gracias a esto expresa la verdad sobre el estado 
histórico alcanzado; una verdad que habría que negar teóricamente 
mediante un segundo giro copernicano. En todo caso, también tiene su 
momento positivo: que la sociedad se mantiene viva a sí misma y a sus 
miembros. El individuo particular debe a lo general la posibilidad de su 
existencia; esto lo atestigua el pensamiento, que es una relación general y 
por tanto social. El pensamiento tiene la primacía sobre el individuo no sólo 
en sentido fetichista. Pero el idealismo hipostasía un aspecto que no se 
puede entender más que en relación con el otro aspecto. Lo dado, el 
escándalo que el idealismo no consigue eliminar, demuestra una y otra vez 
el fracaso de esa hipóstasis. 

Mediante el conocimiento de la primacía del objeto no se restaura la 
vieja intentio recta, la confianza servil en el mundo exterior tal como se 
muestra al margen de la crítica; esto es un estado antropológico carente de 
autoconsciencia, la cual cristalizará en el contexto de la retrorreferencia del 
conocimiento a lo cognoscente. La contraposición cruda de sujeto y objeto 
en el realismo ingenuo es necesaria históricamente y no se puede suprimir 
mediante un acto de la voluntad. Pero al mismo tiempo es un producto de la 
abstracción falsa, forma parte de la cosificación. Una vez vista así, no 
habría que seguir arrastrando sin autorreflexión la consciencia objetualizada 
para sí misma y, por tanto, orientada hacia fuera. El giro hacia el sujeto, que 
desde el principio pretende la primacía de éste, no desaparece sin más al ser 
revisado; esta revisión se produce en el interés subjetivo de la libertad. La 
primacía del objeto significa más bien que el sujeto es objeto en un sentido 
cualitativamente diferente, más radical que el objeto, pues no es conocido 
de otra manera que mediante la consciencia, pues también es sujeto. Lo 
conocido mediante la consciencia tiene que ser algo, la mediación se dirige 


a lo mediado. Y el sujeto, el sámmum de la mediación, es el «cómo», nunca 
el «qué» contrastado con el objeto que toda noción clara de sujeto postula. 
El sujeto se puede eliminar de la objetividad potencialmente, pero no 
actualmente; no sucede lo mismo con la subjetividad respecto del objeto. 
Del sujeto no se puede escamotear lo existente. Si el sujeto no es algo (y 
«algo» indica un momento irreduciblemente objetivo), no es nada; hasta 
como actus purus necesita la referencia a algo que actúa. La primacía del 
objeto es la intentio obliqua de la intentio obliqua, no la intentio recta 
resucitada; el correctivo de la reducción subjetiva, no la negación de una 
participación subjetiva. El objeto también está mediado, pero en su 
concepto no está tan remitido al sujeto como el sujeto a la objetividad. El 
idealismo ignoró esta diferencia, y de este modo embruteció una 
espiritualización en la que la abstracción se camufla. Esto invita a revisar la 
posición ante el sujeto que impera en la teoría tradicional. Ésta lo glorifica 
en la ideología y lo difama en la praxis del conocimiento. Si queremos 
obtener el objeto, no debemos eliminar sus determinaciones o cualidades 
subjetivas: esto iría contra la primacía del objeto. Si el sujeto tiene un 
núcleo de objeto, las cualidades subjetivas del objeto son un momento de lo 
objetivo. Pues sólo una vez determinado el objeto llega a ser algo. En las 
determinaciones que aparentemente el sujeto adhiere al objeto se impone la 
objetividad del sujeto: todas ellas están tomadas de la objetividad de la 
intentio recta. También la doctrina idealista rechaza que las determinaciones 
subjetivas sean algo meramente adherido, pues lo que hay que determinar 
las exige, y en esto se afirma la primacía del objeto. A la inversa, el objeto 
presuntamente puro, carente de lo que el pensamiento y la intuición le 
añaden, es el reflejo de la subjetividad abstracta, que mediante la 
abstracción iguala lo otro a sí misma. El objeto de la experiencia íntegra, a 
diferencia del sustrato indeterminado del reduccionismo, es más objetivo 
que ese sustrato. Las cualidades que la crítica tradicional del conocimiento 
le quita al objeto y atribuye al sujeto se deben en la experiencia subjetiva a 
la primacía del objeto; sobre esto nos engañaba el dominio de la intentio 
obliqua. Su herencia cayó en manos de una crítica de la experiencia que 
alcanza a su propio condicionamiento histórico y social. Pues la sociedad es 
inmanente a la experiencia, no es un a# Ao yévoc. Sólo la autorreflexión 


social del conocimiento le proporciona a éste la objetividad de la que carece 
mientras obedece a las coacciones sociales imperantes en él sin pensarlas. 
La crítica de la sociedad es crítica del conocimiento, y viceversa. 

De la primacía del objeto se puede hablar legítimamente sólo si esa 
primacía (frente al sujeto en el sentido más amplio) es determinable, más 
por tanto que la cosa en sí de Kant como causa desconocida del fenómeno. 
También la cosa en sí contiene, pese a Kant, mediante su mera distinción 
respecto de lo predicado categorialmente un mínimo de determinaciones; 
una de ellas, de tipo negativo, sería la acausalidad. Ésta basta para 
establecer un contraste con la idea convencional, que concuerda con el 
subjetivismo. La primacía del objeto se acredita en el hecho de que cambia 
cualitativamente las opiniones de la consciencia cosificada que cuadran con 
el subjetivismo. Ésta no afecta al contenido del realismo ingenuo, sino que 
intenta simplemente indicar criterios formales de su validez, tal como 
confirma la fórmula kantiana del realismo empírico. A favor de la primacía 
del objeto habla algo incompatible con la teoría de la constitución de Kant: 
que en las ciencias modernas de la naturaleza la razón mira por encima del 
muro que ella misma levanta, capta un poquito de lo que no concuerda con 
sus categorías esmeriladas. Esta ampliación de la razón quebranta el 
subjetivismo. Cómo se determina el objeto, a diferencia de su organización 
subjetiva, se puede entender mediante lo que determina al aparato categorial 
(y que según el esquema subjetivista es determinado por éste), mediante el 
condicionamiento de lo condicionante. Las determinaciones categoriales 
que de acuerdo con Kant producen la objetividad están puestas, son (si se 
quiere decir así) «meramente subjetivas». De este modo, la reductio ad 
hominem acaba con el antropocentrismo. Que el ser humano, en tanto que 
constituyente, sea algo hecho por los seres humanos, desencanta la 
capacidad creativa del espíritu. Pero como la primacía del objeto necesita la 
reflexión sobre el sujeto y la reflexión subjetiva, la subjetividad se convierte 
(a diferencia de lo que sucedía en el materialismo primitivo, que no 
consentía la dialéctica) en un momento fundamental. 

Lo que circula bajo el nombre de «fenomenalismo»: que sólo sabemos 
lo que pasa por el sujeto cognoscente, se ha conectado desde el giro 
copernicano con el culto del espíritu. Ambas cosas son desquiciadas por el 


conocimiento de la primacía del objeto. Lo que Hegel puso entre los 
paréntesis subjetivos se sale de ellos por coherencia crítica. La aseveración 
general de que las inervaciones y los conocimientos son «sólo subjetivos» 
deja de hacernos efecto cuando comprendemos que la subjetividad es una 
figura del objeto. El encantamiento del sujeto en su propio fundamento de 
determinación, su posición como el ser verdadero, es una apariencia. Hay 
que mostrar al sujeto su objetividad, no expulsar sus acciones del 
conocimiento. Sin embargo, la apariencia del fenomenalismo es necesaria: 
da testimonio del nexo de ofuscación casi irresistible que el sujeto produce 
como consciencia falsa y al que él mismo pertenece. En esta irresistibilidad 
se basa la ideología del sujeto. La consciencia de una carencia, del límite 
del conocimiento, se convierte, para que la carencia resulte más soportable, 
en una ventaja. El narcisismo colectivo ha estado trabajando aquí. Pero no 
habría podido imponerse con ese rigor, no habría podido producir las 
filosofías más poderosas, si no se basara en algo verdadero deformado. Lo 
que la filosofía trascendental ensalzaba en la subjetividad creadora es la 
prisión del sujeto en sí mismo, que él desconoce. Cuando piensa lo objetivo, 
el sujeto está atrapado, como los animales que intentan inútilmente quitarse 
sus Caparazones; pero al menos a éstos no se les ocurre proclamar su prisión 
como libertad. Habría que preguntar por qué los seres humanos sí lo 
hicieron. La prisión de su espíritu es completamente real. Que, como 
cognoscentes, los seres humanos dependen del espacio, del tiempo, de las 
formas del pensamiento, indica que dependen de la especie. Esta 
dependencia se plasmó en esos constituyentes, que no por eso tienen menos 
importancia. El a priori y la sociedad están mezclados. La generalidad y 
necesidad de esas formas, su fama kantiana, no es otra que la que conecta a 
los seres humanos en la unidad. La necesitaban para sobrevivir. La prisión 
fue interiorizada: el individuo no está preso en sí mismo menos que en la 
generalidad, en la sociedad. De ahí el interés por reinterpretar la prisión 
como libertad. La prisión categorial de la consciencia individual repite la 
prisión real de cada individuo. Incluso la mirada de la consciencia que 
conoce esa prisión está determinada por las formas que ella le ha 
implantado. Mediante la prisión en sí mismos, los seres humanos podrían 
Captar la prisión social: impedir esto ha sido y es un interés capital de la 


persistencia de lo existente. Por su bien la filosofía tuvo que alzar el vuelo, 
con una necesidad apenas menor que la de las formas mismas. Tan 
ideológico era el idealismo antes incluso de disponerse a glorificar el 
mundo como la idea absoluta. La compensación más antigua incluye ya que 
la realidad, elevada a producto del sujeto presuntamente libre, se justifique 
a sí misma como libre. 

El pensamiento de la identidad, la tapadera de la dicotomía dominante, 
ya no se comporta en la época de la impotencia subjetiva como la 
absolutización del sujeto. En vez de esto se forma un tipo de pensamiento 
de la identidad aparentemente antisubjetivista y científico-objetivo: el 
reduccionismo; del primer Russell se decía que era un neorrealista. El 
reduccionismo es la forma característica hoy de la consciencia cosificada, 
falsa debido a su subjetivismo latente y funesto. El resto está moldeado de 
acuerdo con los principios de orden de la razón subjetiva y es tan abstracto 
como ella. La consciencia cosificada que se malinterpreta como naturaleza 
es ingenua: siendo algo devenido y mediado, se toma (por decirlo con 
Husserl) como la «esfera del ser de orígenes absolutos», y el objeto que ella 
misma ha equipado lo toma como la cosa anhelada. El ideal de la 
despersonalización del conocimiento en nombre de la objetividad no 
conserva de ésta más que su caput mortuum. Si se acepta la primacía 
dialéctica del objeto, se viene abajo la hipótesis de la ciencia práctica e 
irreflexiva que entiende el objeto como la determinación residual que queda 
tras quitar el sujeto. Entonces, el sujeto ya no es un añadido a la objetividad. 
Y ésta no es depurada, sino falsificada, al quitarle este momento esencial. 
La idea que dirige el concepto residual de objetividad tiene su modelo en 
algo puesto, hecho por los seres humanos, no en la idea de ese en-sí que 
sustituye para ella al objeto depurado. Más bien, se trata del beneficio que 
queda en el balance tras haber descontado los costes de producción. Esto es 
el interés subjetivo limitado, llevado a la forma del cálculo. Lo que cuenta 
para la objetividad sobria del pensamiento del beneficio es cualquier cosa 
menos la cosa: ésta desaparece en sus réditos. Sin embargo, el conocimiento 
debería ser dirigido por lo que no está mutilado por el trueque, o (como no 
queda nada que no esté mutilado) por lo que se esconde bajo los procesos 
de trueque. El objeto no es ni un residuo sin sujeto ni lo que el sujeto pone. 


Ambas definiciones en disputa son compatibles: el resto con el que se 
contenta la ciencia como su verdad es el producto de su procedimiento 
manipulador, que es un dispositivo subjetivo. Definir qué es el objeto 
formaría parte de ese dispositivo. Sólo encontramos la objetividad si en 
cada nivel histórico y en cada nivel del conocimiento reflexionamos tanto 
sobre lo que se presenta como sujeto y objeto como sobre las mediaciones. 
Por tanto, el objeto es, como decía el neokantismo, «una tarea infinita». A 
veces el sujeto, en tanto que experiencia ilimitada, se acerca más al objeto 
que el residuo filtrado y organizado de acuerdo con las exigencias de la 
razón subjetiva. La subjetividad no reducida es capaz, por su valor actual 
para la filosofía de la historia, por su valor polémico, de funcionar de 
manera más objetiva que las reducciones objetivistas. Todo conocimiento 
está hechizado, y las tesis epistemológicas tradicionales ponen su objeto 
patas arriba: fair is foul, and foul is fair. El contenido objetivo de la 
experiencia individual no es producido por el método de la generalización 
comparativa, sino disolviendo lo que impide a esa experiencia entregarse al 
objeto sin reservas, con la libertad (como diría Hegel) que relaja al sujeto de 
conocimiento hasta que desaparece verdaderamente en el objeto, con el que 
está emparentado porque también el sujeto tiene carácter de objeto. La 
posición clave del sujeto en el conocimiento es experiencia, no forma; lo 
que Kant llama «formación», pero que esencialmente es deformación. El 
esfuerzo del conocimiento es sobre todo la destrucción de sus demás 
esfuerzos, la violencia contra el objeto. A su conocimiento se acerca el acto 
en el que el sujeto desgarra el velo que teje en torno al objeto. El sujeto es 
capaz de hacer esto sólo si confía con una pasividad sin miedo en su propia 
experiencia. En los lugares en que la razón subjetiva barrunta la casualidad 
subjetiva se entreluce la primacía del objeto; lo que en éste no es un 
ingrediente subjetivo. El sujeto es el agente del objeto, no su constituyente; 
esto también tiene consecuencias para la relación entre teoría y praxis. 

El teorema más discutible de Kant, la distinción entre la cosa 
trascendente en sí y el objeto constituido, conserva algo de verdad incluso 
tras la segunda reflexión del giro copernicano. Pues el objeto sería lo no 
idéntico, liberado del hechizo subjetivo y alcanzable mediante su autocrítica 
(si ya existe y no es lo que Kant bosquejó con el concepto de idea). Esto no 


idéntico se parecería mucho a la cosa en sí de Kant, aunque éste se aferró al 
punto de fuga de su coincidencia con el sujeto. No sería un vestigio de un 
mundus intelligibilis desencantado, sino más real que el mundus sensibilis, 
pues el giro copernicano de Kant abstrae de eso no idéntico y tiene ahí su 
límite. Entonces, el objeto es kantianamente lo «puesto» por el sujeto, la red 
de formas subjetivas que caen sobre el algo sin cualificación; finalmente, la 
ley que reúne en el objeto los fenómenos desintegrados mediante su retro- 
referencia subjetiva. Los atributos de necesidad y generalidad que Kant 
adhiere al concepto enfático de ley poseen la solidez de las cosas y son 
impenetrables, igual que el mundo social con que los vivos colisionan. Esa 
ley que según Kant el sujeto prescribe a la naturaleza, la elevación máxima 
de la objetividad en su concepción, es la expresión perfecta del sujeto y de 
su autoextrañamiento: el sujeto se suplanta a sí mismo como objeto en la 
cumbre de su pretensión formadora. Esto tiene una justificación paradójica: 
el sujeto es de hecho también objeto, pero al independizarse como forma 
olvida cómo se constituye. El giro copernicano de Kant da exactamente con 
la objetivización del sujeto, con la realidad de la cosificación. Su contenido 
de verdad es el bloque (no ontológico, sino histórico) que se apila entre el 
sujeto y el objeto. El sujeto lo erige reclamando la supremacía sobre el 
objeto y engañándose así sobre él. Siendo en verdad no idéntico, el objeto 
se aleja más del sujeto cuanto más el sujeto lo «constituye». El bloque 
contra el que la filosofía kantiana se golpea la cabeza es al mismo tiempo 
un producto de esa filosofía. El sujeto como espontaneidad pura, 
apercepción originaria, en apariencia el principio absolutamente dinámico, 
está (como consecuencia del chorismós respecto de todo material) no 
menos cosificado que el mundo de las cosas constituido según el modelo de 
las ciencias naturales. Pues mediante el chorismós la espontaneidad 
absoluta afirmada queda paralizada en sí, aunque no para Kant; una forma 
que es la forma de algo, pero que de acuerdo con su índole no puede entrar 
en interrelación con un algo. Su separación contundente de la actividad de 
los sujetos individuales, a la que hay que despreciar por contingente- 
psicológica, destruye la apercepción originaria, el principio más importante 
de Kant. Su apriorismo despoja a la actuación pura de la temporalidad sin la 
que no se puede entender la dinámica. La actuación se convierte en un ser 


de segundo orden; expresamente, como se sabe, en el giro del último Fichte 
frente a la Doctrina de la ciencia de 1794. Esta ambigiiedad objetiva en el 
concepto de objeto la codifica Kant, y ningún teorema sobre el objeto puede 
pasarla por alto. Sensu stricto, la primacía del objeto implica que el objeto 
no existe como algo contrapuesto abstractamente al sujeto, si bien aparece 
necesariamente así; habría que eliminar la necesidad de esta apariencia. 
Propiamente tampoco «existe» el sujeto. Su hipóstasis en el idealismo 
conduce a disparates, que podemos resumir diciendo que la determinación 
del sujeto incluye aquello frente a lo que el sujeto está puesto. Y no sólo 
porque el sujeto, en tanto que constituyente, presupone lo constituido. El 
propio sujeto es objeto en la medida en que la «existencia» que la teoría 
idealista de la constitución implica (el sujeto tiene que existir para poder 
constituir a algo) está tomada de la esfera de la facticidad. Si existe, el 
sujeto forma parte del objeto. Pero en tanto que apercepción pura el sujeto 
quiere ser lo completamente otro de todo lo existente. También aquí aparece 
negativamente un pedazo de la verdad: que la cosificación que el sujeto 
soberano le ha causado a todo (incluido él mismo) es apariencia. El sujeto 
traslada al abismo de sí mismo lo que se escapa a la cosificación, con la 
consecuencia absurda de que así le da carta blanca a la cosificación de todo 
lo demás. El idealismo proyecta la idea de la vida correcta falsamente hacia 
dentro. El sujeto en tanto que imaginación productiva, apercepción pura y 
finalmente Tathandlung libre codifica esa actividad en la que la vida de los 
seres humanos se reproduce realmente y anticipa en ella, con razón, la 
libertad. Por eso el sujeto ni desaparece en el objeto (ni en nada 
presuntamente superior, como el Ser) ni puede ser hipostasiado. El sujeto es 
en su autoposición apariencia y al mismo tiempo algo muy real 
históricamente. Contiene el potencial de la supresión de su propio dominio. 


10 


La diferencia de sujeto y objeto atraviesa tanto al sujeto como al objeto. 
No debemos ni absolutizarla ni eliminarla mediante el pensamiento. 
Propiamente, en el sujeto todo se puede atribuir al objeto; lo que en él no es 


objeto revienta semánticamente el «es». La forma subjetiva pura de la teoría 
tradicional del conocimiento hay que pensarla, según exige su propio 
concepto, sólo como forma de lo objetivo, no sin ello. Lo fijo del yo de la 
teoría del conocimiento, la identidad de la autoconsciencia, está formado a 
imagen y semejanza de la experiencia irreflexiva del objeto persistente, 
idéntico; el propio Kant lo relaciona esencialmente con esto. Kant no habría 
podido reclamar las formas subjetivas como condiciones de la objetividad si 
no les hubiera atribuido implícitamente una objetividad que tomó prestada 
de la objetividad que contrapuso al sujeto. Pero en el extremo en el que la 
subjetividad se contrae, desde el punto de su unidad sintética, sólo se reúne 
lo que por sí mismo va junto. De lo contrario la síntesis sería una 
arbitrariedad clasificatoria. Por supuesto, no podemos imaginarnos esa 
unidad sin la ejecución subjetiva de la síntesis. Y la objetividad de la 
vigencia del a priori subjetivo sólo se puede afirmar en la medida en que 
tiene un lado objetivo; sin éste, el objeto constituido por el a priori sería una 
pura tautología para el sujeto. En fin, su contenido, que en Kant es la 
materia del conocimiento, es en virtud de su indisolubilidad, de su 
positividad, de su exterioridad para el sujeto, algo objetivo en éste. Por eso, 
el sujeto parece (como Hegel podría haber dicho) una nada y el objeto 
absoluto. Pero esto es de nuevo apariencia trascendental. El sujeto se 
convierte en nada mediante su hipóstasis, mediante la cosificación de lo que 
no es cósico. Ésta se arruina porque no puede satisfacer al criterio realista 
ingenuo de existencia. La construcción idealista del sujeto fracasa cuando 
confunde al sujeto con algo objetivo, con algo que es-en-sí, y esto es lo que 
el sujeto no es: de acuerdo con la medida de lo existente, el sujeto está 
condenado a no ser nada. El sujeto es tanto más cuanto menos es, y tanto 
menos cuanto más cree ser algo objetivo para-sí. Pero como momento es 
imborrable. Una vez eliminado el momento subjetivo, el objeto se desharía 
difusamente, como los movimientos y los instantes fugaces de la vida 
subjetiva. 
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Aunque debilitado, el objeto no es sin el sujeto. Si el sujeto faltara como 
momento en el objeto, la objetividad de éste se volvería absurda. Esto 
queda completamente claro en la debilidad de la teoría del conocimiento de 
Hume, que es de tendencia subjetiva al mismo tiempo que cree poder 
prescindir del sujeto. De acuerdo con esto hay que juzgar la relación del 
sujeto individual con el sujeto trascendental. El sujeto individual es, como 
se ha dicho innumerables veces desde Kant, un componente del mundo 
empírico. Pero su función, su capacidad para la experiencia (de la que 
Carece el sujeto trascendental, pues nada puramente lógico puede hacer 
experiencias), es en verdad mucho más constitutiva que la función que el 
idealismo le atribuye al sujeto trascendental, el cual es una abstracción de la 
consciencia individual que fue hipostasiada de una manera profundamente 
precrítica. Sin embargo, el concepto de lo trascendental nos recuerda que el 
pensamiento supera mediante sus momentos inmanentes de generalidad su 
propia individuación imprescindible. También la antítesis de lo general y lo 
particular es necesaria y engañosa. Ninguno de los dos elementos es sin el 
otro: lo particular sólo es como determinado, y por tanto es general, y lo 
general sólo es como determinación de lo particular, y por tanto es 
particular. Ambos son y no son. Este es uno de los motivos más fuertes de 
la dialéctica no idealista. 
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La reflexión del sujeto sobre su propio formalismo es la reflexión sobre 
la sociedad, con la paradoja de que (según la intención del último 
Durkheim) los formantes constitutivos brotan de la sociedad, pero al mismo 
tiempo son válidos objetivamente (y la teoría habitual del conocimiento 
puede insistir en esto); son presupuestos por las argumentaciones de 
Durkheim en cada frase que demuestra que están condicionados. Esta 
paradoja es lo mismo que la prisión objetiva del sujeto en sí mismo. La 
función cognoscitiva, sin la cual no existirían ni la diferencia ni la unidad 
del sujeto, también brota. Y consiste esencialmente en esos formantes; si 
hay conocimiento, éste tiene que basarse en ellos, aunque mire más allá. 


Los formantes definen el concepto de conocimiento. Pero no son absolutos, 
sino que han devenido, como la propia función cognoscitiva. No es 
imposible que perezcan. Predicar su absolutidad convertiría en absoluta a la 
función cognoscitiva, al sujeto; relativizarlos revocaría dogmáticamente la 
función cognoscitiva. Contra esto se aduce que el argumento incluye el 
estúpido sociologismo: Dios creó la sociedad, y ésta creó al ser humano y a 
Dios a su imagen y semejanza. Pero la tesis de la primacía es absurda sólo 
mientras se hipostasíe al individuo o a su antecedente biológico. 
Históricamente hay que presumir el prius temporal, al menos la 
simultaneidad de la especie. Que «el» ser humano exista antes de ella es o 
una reminiscencia bíblica o puro platonismo. En sus niveles inferiores, la 
naturaleza está llena de organismos no individuados. Si (de acuerdo con la 
tesis de algunos biólogos actuales) los seres humanos nacen mucho menos 
equipados que los demás seres vivos, sólo se han podido mantener vivos 
asociados, mediante el trabajo social rudimentario; el principium 
individuationis es secundario, hipotéticamente una especie de división 
biológica del trabajo. Es inverosímil que un individuo apareciera en primer 
lugar. La fe en esto proyecta míticamente el principium individuationis, ya 
plenamente elaborado históricamente, hacia atrás o hacia el cielo eterno de 
las ideas. La especie se pudo individuar mediante la mutación, para a 
continuación reproducirse mediante la individuación, en individuos, 
apoyándose en lo biológicamente singular. El ser humano es un resultado, 
no un eléoc; este conocimiento de Hegel y Marx llega hasta el interior de 
las «cuestiones de constitución». La ontología «del» ser humano (el modelo 
de la construcción del sujeto trascendental) se basa en el individuo 
desplegado, tal como muestra lingilísticamente la ambigiijedad de la palabra 
«el», que se refiere tanto a la especie como al individuo. Por tanto, el 
nominalismo contiene (contra la ontología) la primacía de la especie, de la 
sociedad. Por supuesto, la ontología coinde con el nominalismo en que 
niega la especie, tal vez porque le recuerda los animales: la ontología, al 
elevar al individuo a la forma de unidad y frente a la pluralidad a lo que es- 
en-sí; el nominalismo, al declarar irreflexivamente que el individuo, 
siguiendo el modelo del ser humano individual, es lo verdaderamente 


existente. El nominalismo niega la sociedad en los conceptos degradándola 
a una abreviatura de lo individual. 


Notas marginales sobre teoría y praxis 


Para Ulrich Sonnemann. 


Que la cuestión de teoría y praxis depende de la cuestión de sujeto y 
objeto lo muestra una simple reflexión histórica. En el mismo momento en 
que la teoría de las dos sustancias de Descartes ratificó la dicotomía de 
sujeto y objeto, la literatura presentó por primera vez a la praxis como 
problemática debido a su tensión con la reflexión. La razón pura práctica 
Carece, pese al ferviente realismo, de objeto, igual que para la manufactura 
y la industria el mundo es un material sin cualidades que hay que someter a 
una elaboración, la cual no se legitima más que en el mercado. Mientras que 
la praxis promete sacar a las personas de su encierro en ellas mismas, 
siempre ha estado cerrada; por eso los prácticos son inabordables y la 
referencia de la praxis a los objetos está socavada a priori. Podríamos 
preguntarnos si hasta hoy toda la praxis de dominio de la naturaleza no 
habrá sido, en su indiferencia al objeto, una pseudopraxis. Su carácter de 
apariencia se lo transmite a todas las acciones que acogen intacto el viejo 
gesto violento de la praxis. Desde el principio se ha reprochado con razón al 
pragmatismo americano que, al establecer como criterio del conocimiento 
su utilidad práctica, compromete al conocimiento con la situación existente, 
ya que en ningún otro lugar se puede examinar su utilidad. Pero si al final 
una teoría ambiciosa, para no ser fútil, ha de mostrar su utilidad aquí y 
ahora, le sucederá lo mismo aunque crea que se escapa a la inmanencia del 
sistema. De ésta sólo puede huir la teoría quitándose la cadena pragmática. 
Que toda teoría es gris se lo dice el Mefistófeles de Goethe a su discípulo, 
al que toma el pelo; esta frase era ideología desde el primer día, un engaño 
sobre el hecho de que el árbol de la vida que los prácticos han plantado y 
que el demonio compara con el oro no es verde; el gris de la teoría es una 
función de la vida sin cualidades. No ha de existir nada que no se deje 
atrapar; tampoco el pensamiento. El sujeto retirado a sí mismo, separado de 
su otro por un abismo, es incapaz de actuar. Hamlet es tanto la prehistoria 


del individuo en su reflexión subjetiva como el drama del individuo 
paralizado en su actuación por esa reflexión. El individuo considera 
inadecuada su autoenajenación en lo que no es igual a él y se siente 
impedido a ejecutarla. Poco tiempo después, la novela describe ya cómo el 
individuo reacciona a esa situación que se denomina mal mediante la 
palabra «extrañamiento» (como si en la época preindividual hubiera habido 
cercanía, que sólo los individuados pueden percibir: los animales son una 
«comunidad solitaria», como diría Borchardt); con la pseudoactividad. Las 
locuras de Don Quijote son intentos de compensar lo otro, que se escurre, 
«fenómenos de restitución», en el lenguaje de los psiquiatras. Lo que desde 
entonces se considera el problema de la praxis y que hoy se agudiza en la 
cuestión de la relación entre praxis y teoría coincide con la pérdida de 
experiencia causada por la racionalidad de lo que siempre es igual. Cuando 
la experiencia está obstruida o ya no existe, la praxis se deteriora y, por 
tanto, es deseada, deformada, sobrevalorada desesperadamente. De este 
modo, lo que se denomina «el problema de la praxis» se entrelaza con el 
problema del conocimiento. La subjetividad abstracta a la que conduce el 
proceso de racionalización no puede sensu stricto hacer nada, igual que el 
sujeto trascendental no puede tener espontaneidad, que es lo que se le suele 
atribuir. Desde la doctrina cartesiana de la certeza indubitable del sujeto (y 
la filosofía que la describió codificó algo consumado históricamente, una 
constelación de sujeto y objeto en la que, de acuerdo con el topos antiguo, 
sólo lo desigual puede conocer lo desigual), la praxis tiene el aspecto de una 
apariencia, como si no pudiera salir del foso. Palabras como «laboriosidad» 
y «ajetreo» dan muy bien con este matiz. Las pseudorrealidades de algunos 
movimientos prácticos de masas del siglo xx , que se han convertido en una 
realidad sangrienta y empero están eclipsadas por lo que no es 
completamente real, por lo demencial, nacieron cuando se preguntó por la 
acción. Mientras que el pensamiento se limita a la razón subjetiva, utilizable 
prácticamente, correlativamente lo otro que se le escurre queda asignado a 
una praxis cada vez menos conceptual y que no reconoce otra medida que 
ella misma. De una manera tan antinómica como la propia sociedad que lo 
sostiene, el espíritu burgués posee a la vez autonomía y hostilidad 
pragmatista a la teoría. El mundo, que la razón subjetiva ya sólo re- 


construye, ha de cambiar porque así lo exige su tendencia de expansión 
económica, pero ha de seguir siendo lo que es. Se le quita al pensamiento lo 
que puede afectar a esto: sobre todo la teoría, que quiere hacer algo más que 
reconstruir. Habría que crear una consciencia de teoría y praxis que ni 
separara a ambos de tal modo que la teoría se volviera impotente y la praxis 
arbitraria ni quebrara la teoría mediante la primacía archiburguesa de la 
razón práctica que Kant y Fichte proclamaron. El pensamiento es una 
actuación, la teoría es una figura de la praxis; la ideología de la pureza del 
pensamiento nos engaña sobre esto. El pensamiento tiene un carácter doble: 
es inmanente y riguroso, pero también es un modo de comportamiento real 
en medio de la realidad. En la medida en que el sujeto, la sustancia pensante 
de los filósofos, es objeto, en la medida en que forma parte del objeto, ya es 
práctico. La irracionalidad de la praxis (su modelo estético son las acciones 
casuales mediante las que Hamlet realiza lo planificado y fracasa en la 
realización) reanima infatigablemente la apariencia de la separación 
absoluta de sujeto y objeto. Donde el objeto finge ser ante el sujeto lo 
absolutamente inconmensurable, un destino ciego atrapa la comunicación 
entre ambos. 

Simplificaríamos si, en nombre de la filosofía de la historia, datáramos 
la divergencia entre teoría y praxis en el Renacimiento. Pero en aquella 
época, tras el desmoronamiento de ese ordo que se atrevía a señalar su lugar 
jerárquico a la verdad y a las buenas obras, se reflexionó por primera vez 
sobre ella. Se vivió la crisis de la praxis en la figura de no saber qué hacer. 
Junto a la jerarquía medieval, que estaba ligada a la casuística, se 
deshicieron las indicaciones prácticas que, aun siendo problemáticas, al 
menos parecían adecuadas a la estructura social. En el tan criticado 
formalismo de la ética kantiana culmina un movimiento que echó a rodar de 
una manera imparable y con derecho crítico con la emancipación de la 
razón autónoma. La incapacidad para la praxis era primariamente la 
consciencia de la carencia de regulativos, la debilidad estaba desde el 
principio; de ahí procede el titubeo, que está emparentado con la razón 
como contemplación y pone un freno a la praxis. El carácter formal de la 
razón pura práctica constituyó su fracaso ante la praxis; por supuesto, 
también dio pie a la autorreflexión, que conduce más allá del concepto 


culposo de praxis. Si la praxis autárquica tiene desde siempre unos rasgos 
maníacos y coactivos, frente a ellos la autorreflexión significa: la 
interrupción de la acción que apunta ciegamente hacia fuera, la falta de 
ingenuidad como transición hacia lo humano. Quien no quiera romantizar la 
Edad Media tendrá que estudiar la divergencia entre teoría y praxis hasta 
llegar a la separación más antigua entre trabajo corporal y trabajo espiritual, 
probablemente hasta la prehistoria tenebrosa. La praxis surgió del trabajo, 
en el momento en que el trabajo ya no quería reproducir directamente la 
vida, sino producir sus condiciones: esto colisionó con las condiciones 
existentes. Su procedencia del trabajo es una carga pesada para la praxis. 
Hasta hoy acompaña al momento de falta de libertad que la praxis arrastra: 
que en el pasado hubo que actuar contra el principio de placer por el bien de 
la autoconservación; aunque el trabajo reducido a un mínimo ya no necesita 
estar acoplado a la renuncia. El accionismo de nuestros días también oculta 
que el anhelo de libertad está emparentado estrechamente con la aversión a 
la praxis. La praxis era el reflejo de la penuria; esto la sigue desfigurando 
hoy, cuando quiere suprimir la penuria. Por tanto, el arte es crítica de la 
praxis como falta de libertad; así comienza su verdad. La aversión a la 
praxis que hoy está tan cotizada por doquier se percibe como un shock en 
fenómenos de historia natural como las construcciones de los castores, la 
laboriosidad de las hormigas y las abejas o el grotesco esfuerzo del 
escarabajo que transporta un tallo. Lo nuevo se entrelaza en la praxis con lo 
antiguo; la praxis se convierte en un animal sagrado, igual que en el pasado 
se consideraba un crimen no entregarse al mecanismo de autoconservación 
de la especie. La fisonomía de la praxis es una seriedad animal que se 
disuelve cuando el ingenio se emancipa de la praxis: esto debe de ser lo que 
quería decir la teoría del juego de Schiller. Los partidarios del accionismo 
no suelen tener sentido del humor, y de una manera que no asusta menos 
que la risa forzada de otros. La falta de autorreflexión no se debe sólo a su 
psicología, sino que marca a la praxis en cuanto ella, su propio fetiche, se 
convierte en una barricada ante su meta. Dialéctica desesperada: del 
hechizo con el que la praxis rodea a los seres humanos sólo se puede salir 
mediante la praxis, pero de momento la praxis (insensible, obtusa, 
embrutecida) colabora en reforzar el hechizo. La hostilidad a la teoría de los 


últimos tiempos convierte esto en un programa. Pero la meta práctica, que 
incluye la liberación respecto de todo lo obtuso, no es indiferente a los 
medios que quieren alcanzarla; de lo contrario, la dialéctica degenera en un 
jesuitismo vulgar. El estúpido parlamentario de la caricatura de Doré que se 
jacta con estas palabras: «Señores míos, yo soy ante todo práctico», es un 
infeliz que no ve más allá de las tareas que le caen encima y además se cree 
alguien; su gesto denuncia que el espíritu de la praxis es antiespíritu. Lo no 
obtuso es representado por la teoría. Pese a su falta de libertad, la teoría es 
el lugarteniente de la libertad en medio de la falta de libertad. 

Hoy se abusa de nuevo de la antítesis de teoría y praxis para denunciar a 
la teoría. Cuando a un estudiante le destrozaron su habitación porque 
prefería trabajar a participar en «acciones», le escribieron en la pared: 
«Quien se ocupa de la teoría sin actuar prácticamente es un traidor! al 
socialismo». La praxis se ha convertido, no sólo frente a este estudiante, en 
el pretexto ideológico para forzar a la conciencia moral. El pensamiento que 
los prácticos difaman es un esfuerzo excesivo para ellos: exige demasiado 
trabajo, es demasiado práctico. Quien piensa se resiste; es más cómodo 
nadar con la corriente, aunque digas que estás contra la corriente. Al ceder a 
una figura regresiva y deformada del principio de placer, al dejarte llevar, 
puedes albergar la esperanza de que tus correligionarios te otorgarán un 
premio moral. El sucedáneo de superyó colectivo decreta con una ruda 
inversión lo que el viejo superyó desaprobaba: la cesión de sí mismo 
cualifica al condescendiente como una persona mejor. También en Kant la 
praxis enfática es la voluntad buena; y ésta es la razón autónoma. Un 
concepto no obtuso de praxis ya sólo puede referirse a la política, a las 
relaciones de la sociedad que condenan a la praxis de cada individuo a ser 
irrelevante. Esto es el lugar de la diferencia entre la ética kantiana y las 
ideas de Hegel, que (como Kierkegaard vio) ya no conoce la ética en el 
sentido tradicional. Los escritos de filosofía moral de Kant eran, en 
consonancia con el estado de la Ilustración en el siglo xviii y pese a su 
antipsicologismo y a su búsqueda de una vigencia universal, individualistas 
en la medida en que se dirigían al individuo en tanto que sustrato de la 
actuación correcta (en Kant: radicalmente racional). Todos los ejemplos de 
Kant proceden de la esfera privada y social; el concepto de «ética de la 


convicción», cuyo sujeto es el individuo individualizado, tiene que ver con 
esto. En Hegel se anuncia por primera vez la experiencia de que el 
comportamiento del individuo, aunque su voluntad sea pura, no alcanza a 
una realidad que le prescribe y restringe al individuo las condiciones de su 
actuación. Hegel, al ampliar el concepto de lo moral hacia lo político, lo 
disuelve. Desde entonces no sirve la reflexión apolítica sobre la praxis. Pero 
tampoco hay que engañarse sobre el hecho de que la ampliación política del 
concepto de praxis incluye la represión del individuo por lo general. La 
humanidad, que no existe sin la individuación, es revocada virtualmente por 
la supresión arrogante de la individuación. Una vez que la actuación del 
individuo (y de todos los individuos) se ha vuelto despreciable, también la 
actuación colectiva se paraliza. La espontaneidad parece inane a la vista de 
la preponderancia fáctica de las relaciones objetivas. La filosofía moral de 
Kant y la filosofía del derecho de Hegel representan dos niveles dialécticos 
de la autoconsciencia burguesa de la praxis. Ambas son, escindidas en los 
polos de lo particular y lo general que esa consciencia desgarra, falsas; 
ambas tienen razón la una frente a la otra mientras en la realidad no se 
desvele una figura superior posible de la praxis; y para esto hace falta la 
reflexión teórica. Es indiscutible que el análisis racional de la situación es el 
presupuesto al menos de la praxis política: así se procede hasta en la esfera 
militar, que es la esfera de la primacía cruda de la praxis. El análisis de la 
situación no se agota en la adaptación a ésta. Al reflexionar sobre ella, 
subraya momentos que pueden llevarnos más allá de las coacciones de la 
situación. Esto es muy relevante para la relación entre teoría y praxis. 
Mediante su diferencia respecto de la praxis en tanto que actuación 
inmediata, ligada a la situación, mediante su independización, la teoría se 
convierte en la fuerza productiva transformadora, práctica. Si el 
pensamiento se refiere a algo importante, emplea un impulso práctico, 
aunque esté oculto al pensamiento. Sólo piensa quien no acepta 
pasivamente lo dado; desde el primitivo que estudia cómo proteger su 
hoguera de la lluvia o dónde refugiarse de una tormenta, hasta el ilustrado 
que construye cómo la humanidad sale mediante el interés en su 
autoconservación de la minoría de edad de la que ella misma es culpable. 
Estos motivos siguen actuando; en especial tal vez donde no hay una 


ocasión práctica que sea temática de manera inmediata. Todo pensamiento 
que sea algo más que el orden de unos datos y un componente de la técnica 
tiene un telos práctico. Toda meditación sobre la libertad se prolonga en la 
concepción de su posible realización, a no ser que la meditación sea 
refrenada por la praxis y obligada a conducir a unos resultados 
determinados. La separación entre sujeto y objeto no es revocable 
inmediatamente por el poder del pensamiento, y no hay unidad inmediata 
de teoría y praxis: esta unidad imitaría la identidad falsa de sujeto y objeto y 
perpetuaría el principio de dominio que pone la identidad y contra el cual 
tiene que luchar la praxis verdadera. El contenido de verdad de la noción de 
la unidad de teoría y praxis estaba ligado a condiciones históricas. En los 
puntos de intersección, en las fracturas del desarrollo pueden encenderse la 
reflexión y la actuación; pero ni siquiera entonces serán lo mismo. 

La praxis debe respetar la primacía del objeto; la crítica del idealista 
Hegel a la ética de la conciencia de Kant anotó esto por primera vez. Bien 
entendida, la praxis es, ya que el sujeto está mediado, lo que el objeto 
quiere: sigue las necesidades del objeto. Pero no mediante la adaptación del 
sujeto, que simplemente consolidaría la objetividad heterónoma. La penuria 
del objeto está mediada por el sistema social general; de ahí que sólo sea 
determinable críticamente por la teoría. La praxis sin teoría, por debajo del 
estado más avanzado del conocimiento, tiene que fracasar, y según su 
concepto la praxis debería comprenderlo. Una praxis falsa no es praxis. La 
desesperación que, al encontrar cerradas las salidas, se arroja ciegamente, se 
alía, aun siendo su voluntad pura, con la desdicha. La hostilidad a la teoría 
en el espíritu de la época, su extinción no casual, su proscripción por una 
impaciencia que quiere transformar el mundo sin interpretarlo, mientras que 
la frase era que hasta ahora los filósofos simplemente han interpretado: esta 
hostilidad a la teoría se convierte en el punto débil de la praxis. Que la 
teoría tenga que doblegarse a la praxis disuelve su contenido de verdad y 
condena a la praxis a ser demencial; ya va siendo hora (y desde el punto de 
vista práctico) de decir esto. A los movimientos colectivos, da igual de qué 
contenido, una pizca de locura les proporciona su siniestro atractivo. 
Mediante la integración en la locura colectiva, los individuos se aclaran con 
su propia desintegración; según Ernst Simmel, mediante la paranoia 


colectiva se aclaran con su paranoia privada. Ésta se manifiesta en el 
instante anterior como la incapacidad de acoger reflexivamente en la 
consciencia contradicciones objetivas que el sujeto no puede disolver en 
armonía; la unidad convulsamente incontrovertible es la tapadera de la 
autoescisión imparable. La locura sancionada dispensa del examen de la 
realidad, que necesariamente acarrea a la consciencia debilitada unos 
antagonismos insoportables, como el de necesidad subjetiva y renuncia 
objetiva. Servidor lisonjero y malvado del principio de placer, el momento 
demencial contagia una enfermedad que amenaza de muerte al yo mediante 
la apariencia de que está a salvo. Temer a esto sería la autoconservación 
más sencilla y, por tanto, reprimida: la negativa imperturbable a atravesar el 
Rubicón entre la razón y la locura, que se seca rápidamente. El paso a la 
praxis sin teoría es motivado por la impotencia objetiva de la teoría y 
multiplica esta impotencia mediante el aislamiento y la fetichización del 
momento subjetivo del movimiento histórico, de la espontaneidad. Su 
deformación es una reacción al mundo administrado. Pero al cerrar los ojos 
convulsamente ante la totalidad del mundo administrado y comportarse 
como si todo dependiera de las personas, la espontaneidad se suma a la 
tendencia objetiva de la deshumanización progresiva; también en sus 
prácticas. La espontaneidad, que inervó la penuria del objeto, tendría que 
adherirse a los lugares propensos de la realidad endurecida, a los lugares en 
que salen a la luz las fracturas que la presión del endurecimiento causa; no 
dar golpes de una manera arbitraria, abstracta, sin tomar en consideración el 
contenido de lo que se combate a menudo sólo en interés de la publicidad. 
Si excepcionalmente nos arriesgamos a elaborar, más allá de las 
diferencias históricas en que viven los conceptos de teoría y praxis, una 
perspectiva «grande», percibimos lo infinitamente progresivo de la 
separación de teoría y praxis, deplorada por los románticos y difamada a 
continuación por muchos socialistas (no por el Marx maduro). La dispensa 
del espíritu respecto del trabajo material es una apariencia, pues el espíritu 
presupone para su propia existencia el trabajo material. Pero no es sólo 
apariencia, no sólo sirve a la represión. La separación marca el nivel de un 
proceso que conduce más allá del predominio ciego de la praxis material, 
potencialmente a la libertad. Que algunos vivan sin trabajo material y, como 


el Zaratustra de Nietzsche, disfruten de su espíritu, el privilegio injusto, 
dice también que es posible para todos; especialmente en un estado de las 
fuerzas productivas técnicas que hace posible la dispensa general respecto 
del trabajo material, la reducción del trabajo a un valor límite. Revocar esa 
separación mediante un acto de autoridad parece ideal, pero es regresivo. El 
espíritu obligado a pasar a la praxis sin excedente sería concretismo. Se 
llevaría bien con la tendencia tecnócrata-positivista, a la que dice oponerse 
y con la que posee más afinidad de lo que se imagina. Con la separación de 
teoría y praxis despierta la humanidad, que es ajena a esa falta de 
separación que en verdad se doblega a la primacía de la praxis. Los 
animales, de una manera similar a las personas con lesiones cerebrales, sólo 
conocen los objetos de acción: la percepción, la astucia, el comer, son lo 
mismo bajo una coacción que es más gravosa para los seres no subjetivos 
que para los sujetos. La astucia tiene que haberse independizado para que 
los individuos adquieran esa distancia repecto de la comida cuyo telos sería 
el final del dominio en que la historia natural se perpetúa. Lo mitigador, lo 
bondadoso, lo delicado, también lo conciliador en la praxis imita al espíritu, 
un producto de la separación cuya revocación promueve la reflexión 
irreflexiva. La des-sublimación, que en la época actual apenas hace falta 
recomendar, perpetuaría el estado tenebroso que ella quiere iluminar. Que 
Aristóteles diera el mayor valor a las virtudes dianoéticas tenía sin duda su 
aspecto ideológico, la resignación del hombre privado helenístico que por 
miedo deja de influir sobre los asuntos públicos y busca una justificación. 
Pero su teoría de la virtud también abrió el horizonte de la observación 
bienaventurada; bienaventurada porque se habría escapado del ejercicio y el 
sufrimiento de la violencia. La política de Aristóteles es más humana que el 
Estado de Platón, igual que una consciencia cuasi burguesa es más humana 
que una consciencia restaurativa que, para imponerse a un mundo ya 
ilustrado, se convierte en totalitaria. La meta de la praxis correcta sería su 
propia supresión. 

Marx advirtió en la célebre carta a Kugelmann contra la amenaza de 
recaer en la barbarie, que en aquella época ya debía de ser patente. Nada 
habría podido expresar mejor la afinidad electiva entre conservadurismo y 
revolución. Ésta le parecía ya a Marx la ultima ratio para evitar el 


desmoronamiento que él pronosticaba. Pero el miedo que impulsaba a Marx 
ya está superado. La recaída ha tenido lugar. Esperar después de Auschwitz 
e Hiroshima que la recaída todavía ha de tener lugar recuerda al triste 
consuelo de que las cosas pueden ir peor todavía. La humanidad que hace lo 
malo y soporta lo malo ratifica así lo peor: no hay más que escuchar la 
cháchara de los peligros de la distensión. La praxis oportuna hoy sería sólo 
el esfuerzo de salir de la barbarie. Una vez que la historia se ha acelerado 
hasta alcanzar una velocidad supersónica, la barbarie ha prosperado tanto 
que contagia a lo que se le opone. A muchos les parece plausible la excusa 
de que contra la totalidad bárbara ya sólo valen los medios bárbaros. Pero 
ya hemos llegado a un umbral. Tras la experiencia del terror 
nacionalsocialista y estalinista y a la vista de la perduración de la represión 
totalitaria, lo que hace cincuenta años y durante una fase breve pudo 
parecerle justo a la esperanza abstracta e ilusoria de un cambio total, la 
violencia, se ha quedado enredado inextricablemente en lo que habría que 
cambiar. Si el nexo de culpa de la sociedad, y con él la perspectiva de la 
catástrofe, se ha vuelto verdaderamente total (y nada permite ponerlo en 
duda), sólo se le puede contraponer lo que rompe con ese nexo de 
ofuscación en vez de participar en él. O la humanidad renuncia al «ojo por 
ojo» de la violencia o la praxis política supuestamente radical renueva el 
viejo horror. Ignominiosamente se verifica la idea burguesa de que el 
fascismo y el comunismo son lo mismo, o la idea más reciente de que la 
APO ayuda al NPD: el mundo burgués ya es tal como los burgueses se lo 
imaginan. Quien no da el paso hacia la violencia irracional y ruda acaba 
encontrándose cerca de ese reformismo que es cómplice de la subsistencia 
del todo malo. Pero los atajos no sirven de nada, y lo que sirve de algo está 
tapado. La dialéctica se echa a perder como sofística en cuanto se concentra 
de manera pragmatista en el siguiente paso, más allá del cual llega desde 
hace tiempo el conocimiento de la totalidad. 

Lo falso de la primacía actual de la praxis queda claro en la primacía de 
la táctica sobre todo lo demás. Los medios se han independizado al 
máximo. Al ponerse irreflexivamente al servicio de los fines, se han alejado 
de éstos. Así, por doquier se exige la discusión, en un impulso que en 
principio es antiautoritario. Pero la táctica ha aniquilado la discusión (que 


por lo demás es, al igual que la opinión pública, una categoría burguesa). El 
resultado que las discusiones podrían tener (unas decisiones de objetividad 
superior porque las intenciones y los argumentos se mezclan) no interesa a 
quienes quieren discutir automáticamente, hasta en situaciones inadecuadas. 
Las facciones dominantes en cada caso tienen preparados los resultados a 
los que quieren llegar. La discusión está al servicio de la manipulación. 
Cada argumento está pensado para la intención, sin preocuparse por su 
solidez. Apenas se presta atención a lo que la otra parte dice: apenas lo 
imprescindible para poder replicar con fórmulas estándar. No se quieren 
hacer experiencias, si es que todavía se pueden hacer. El rival en la 
discusión se convierte en una función del plan: es cosificado por la 
consciencia cosificada malgré lui-méme. Se quiere o convertirlo mediante 
la técnica de discusión y la obligación de ser solidario en algo utilizable o 
desacreditarlo ante sus partidarios; o hablan simplemente para la galería, 
para la publicidad, cuyos presos son: la pseudoactividad sólo se mantiene 
viva mediante anuncios incesantes. Si el rival no cede, se le descalifica y se 
le acusa de no tener las propiedades que una discusión presupone. El 
concepto de discusión es manipulado tan hábilmente que el otro ha de 
dejarse convencer; esto rebaja la discusión a una farsa. Tras la técnica 
manda un principio autoritario: quien disiente ha de aceptar la opinión del 
grupo. Los inabordables proyectan su propia inabordabilidad a quien no se 
deja aterrorizar. De este modo, el accionismo se suma a la tendencia a la 
que dice oponerse: al instrumentalismo burgués que fetichiza los medios 
porque la reflexión sobre los fines es insoportable para su tipo de praxis. 

La pseudoactividad, la praxis que más se considera importante y más se 
cierra a la teoría y al conocimiento cuanto más pierde el contacto con el 
objeto y el sentido de las proporciones, es un producto de las condiciones 
sociales objetivas. Ella sí que está adaptada: a la situación del huis clos . El 
gesto pseudorrevolucionario es el complemento de la imposibilidad técnico- 
militar de la revolución espontánea, de la que ya hace tiempo habló Jürgen 
von Kempski. Las barricadas son ridículas contra quienes administran la 
bomba; por eso se juega a las barricadas, y los que mandan permiten el 
juego durante algún tiempo. Las técnicas de la guerrilla del Tercer Mundo 
tal vez se encuentren en otra situación; nada en el mundo administrado 


funciona a la perfección. Por eso, en los países industriales avanzados se 
elige a los países subdesarrollados como modelo. Estos modelos son tan 
débiles como el culto a la personalidad de unos dirigentes asesinados 
ignominiosamente. Unos modelos que ni siquiera se han acreditado en la 
selva de Bolivia no se pueden trasladar. 

La pseudoactividad es desafiada por el estado de las fuerzas productivas 
técnicas, que al mismo tiempo la condena a ser una apariencia. Igual que la 
personalización es un mal consuelo sobre el hecho de que en el mecanismo 
anónimo los individuos ya no cuentan, la pseudoactividad nos engaña sobre 
la despotenciación de una praxis que presupone la persona que actúa con 
libertad y autonomía, la cual ya no existe. Es relevante también para la 
actividad política si para navegar alrededor de la Luna hacían falta los 
astronautas, que no sólo se guiaban por sus botones y sus aparatos, sino que 
además recibían unas órdenes minuciosas desde la Tierra. La fisonomía y el 
carácter social de Colón y Borman son completamente diferentes. Como un 
reflejo en el mundo administrado, la pseudoactividad repite el mundo 
administrado. Las celebridades de la protesta son virtuosos de los 
reglamentos y de los procedimientos formales. Los enemigos jurados de las 
instituciones exigen que se institucionalice esto o aquello, por lo general 
deseos de unos grupos constituidos al azar; aquello de lo que se habla ha de 
ser «vinculante» a toda costa. Todo esto es fomentado subjetivamente por el 
fenómeno antropológico del gadgeteering, de la carga emocional de la 
técnica, que supera a la razón y se extiende por todos los ámbitos de la vida. 
Irónicamente (la civilización en su humillación más profunda), McLuhan 
tiene razón: the medium is the message. La suplantación de los fines por los 
medios sustituye a las propiedades en los propios seres humanos. 
«Interiorización» sería la palabra falsa para esto porque ese mecanismo no 
permite que se forme la subjetividad sólida; la instrumentalización usurpa 
su lugar. En la pseudoactividad, hasta llegar a la pseudorrevolución, la 
tendencia objetiva de la sociedad se reúne con la regresión subjetiva. 
Paródicamente, la historia produce las personas que necesita. 

La teoría objetiva de la sociedad (entendiendo la sociedad como algo 
que se ha independizado frente a los vivos) tiene la primacía sobre la 
psicología, que no llega a lo determinante. Por supuesto, en este 


conocimiento resuena desde Hegel el rencor contra el individuo y su 
libertad, en especial contra el impulso. Este rencor acompañó como una 
sombra al subjetivismo burgués, y al final era su mala conciencia. El 
ascetismo frente a la psicología tampoco se sostiene objetivamente. Desde 
que la economía de mercado está trastornada y va pasando de una 
provisionalidad a otra, sus leyes ya no bastan para explicar. Sin tener en 
cuenta la psicología, en la que las obligaciones objetivas se interiorizan una 
y otra vez, no se comprendería ni que las personas acepten pasivamente un 
estado de irracionalidad destructiva ni que se integren en movimientos cuya 
contradicción con sus intereses es evidente. Con esto está emparentada la 
función de los determinantes psicológicos en los estudiantes. En relación 
con el poder real, que apenas siente unas cosquillas, el accionismo es 
irracional. Los más inteligentes saben que el accionismo no conduce a 
ninguna parte, mientras que otros se lo ocultan laboriosamente. Como los 
grupos grandes de personas no suelen decidirse por el martirio, hay que 
tomar en consideración los impulsos psicológicos; por lo demás, los 
intereses directamente económicos faltan menos de lo que quiere hacernos 
creer la cháchara de la sociedad del bienestar; muchos estudiantes siguen 
vegetando en el límite del hambre. La construcción de la pseudorealidad 
está impuesta al fin y al cabo por las barreras objetivas; está mediada 
psicológicamente, y la detención del pensamiento está causada por la 
dinámica de los impulsos. Aquí hay una contradicción flagrante. Mientras 
que los partidarios del accionismo se interesan libidinosamente por sí 
mismos, por sus necesidades anímicas, por el placer secundario de ocuparse 
de sí mismos, el momento subjetivo los hace enfurecer cuando sale a la luz 
en sus rivales. Se prolonga aquí la tesis de Freud en Psicología de las masas 
y análisis del yo de que las imágenes de la autoridad tienen subjetivamente 
el carácter de la falta de amor y de relaciones, de la frialdad. Los 
antiautoritarios, en los cuales pervive la autoridad, engalanan sus imágenes 
negativas con las cualidades tradicionales del dirigente y se inquietan en 
cuanto ellas son de otra manera y no corresponden a lo que los 
antiautoritarios desean en secreto de las autoridades. Quienes protestan con 
más contundencia se parecen a los caracteres autoritarios en el rechazo de la 
introspección; cuando se ocupan de sí mismos, es sin crítica y con 


agresividad hacia fuera. Sobrevaloran su propia relevancia de manera 
narcisista, no tienen sentido de las proporciones. Instalan sus necesidades 
inmediatamente, por ejemplo hablando de «procesos de aprendizaje», como 
la medida de la praxis; no dejan mucho espacio para la categoría dialéctica 
de enajenación. Cosifican su propia psicología y esperan que los demás 
también tengan una consciencia cosificada. Propiamente hacen de la 
experiencia un tabú y se vuelven alérgicos en cuanto algo se la recuerda. La 
experiencia se les reduce a lo que ellos denominan «ventaja de 
información», sin darse cuenta de que los conceptos de información y 
comunicación que ellos emplean están importados de la industria cultural 
monopolística y de la ciencia que la estudia. Objetivamente contribuyen a la 
transformación regresiva de lo que queda del sujeto en puntos de referencia 
de conditioned reflexes. 


10 


En la ciencia, la separación entre teoría y praxis se ha plasmado 
recientemente de una manera irreflexiva y extrema (y además en la 
sociología, que debería tematizarla) en la teoría de Max Weber sobre la 
libertad axiológica. Ya casi tiene setenta años, pero sigue influyendo sobre 
la sociología positivista. Lo que se ha dicho contra ella ha afectado muy 
poco a la ciencia establecida. La posición contraria, más o menos explícita 
y no mediada, la posición de una ética material de los valores que, siendo 
inmediatamente evidente, dirija la praxis se desacreditó por su arbitrariedad 
restaurativa. La libertad axiológica de Weber iba unida a su concepto de 
racionalidad. No está claro cuál de las dos categorías (en su versión 
weberiana) se basa en la otra. Como se sabe, la racionalidad ocupa el centro 
de todo el trabajo de Weber y significa para él principalmente racionalidad 
instrumental. Weber la define como la relación entre los fines y los medios 
adecuados. Los fines se encuentran fuera de la racionalidad; son entregados 
a una especie de decisión cuyas implicaciones tenebrosas (que Weber no 
deseaba) se manifestaron poco tiempo después de la muerte de Weber. Esta 
exclusión de los fines respecto de la razón, que Weber restringió, pero que 


formaba sin duda el tenor de su teoría de la ciencia y de su estrategia 
científica, no es menos arbitraria que el decreto de valores. La racionalidad, 
al igual que la instancia subjetiva que está a su servicio, el yo, no se puede 
separar sin más de la autoconservación; el sociólogo antipsicológico, pero 
subjetivo, Weber no lo intentó. La razón surgió como instrumento de la 
autoconservación, del examen de la realidad. Su generalidad, que a Weber 
le vino muy bien porque le permitía apartarse de la psicología, la extendió 
más allá de su portador inmediato, del individuo. Esto la emancipó, desde 
que existe, del azar de los fines individuales. El sujeto de la razón que se 
conserva a sí mismo es, en su generalidad espiritual inmanente, algo general 
y real, la sociedad, finalmente la humanidad. La conservación de la 
humanidad es una exigencia de la racionalidad: el fin de ésta es una 
organización racional de la sociedad, pues de lo contrario la racionalidad 
detendría su propio movimiento autoritariamente. La humanidad está 
organizada racionalmente sólo si conserva la potencialidad indómita de sus 
sujetos socializados. Por el contrario, sería irracional y demencial (y este 
ejemplo es algo más que un ejemplo) que la adecuación de los medios de 
destrucción al fin de la destrucción sea racional, mientras que el fin de la 
paz y de la supresión de los antagonismos que la impiden ad calendas 
graecas sea irracional. Weber, como un fiel portavoz de su clase, invirtió la 
relación entre racionalidad e irracionalidad. Como por venganza, en él y 
contra su intención la racionalidad fines-medios cambia dialécticamente. El 
desarrollo de la burocracia (la forma más pura del dominio racional) hacia 
la sociedad de la jaula, profetizado por Weber con horror, es irracional. 
Palabras como «jaula», «consolidación», «independización del aparato» y 
sus sinónimos indican que los medios que ellas designan se convierten en 
un fin en sí mismo y dejan de cumplir su racionalidad fines-medios. Sin 
embargo, esto no es un fenómeno de degeneración, como le gustaría pensar 
a la burguesía. Weber sabía, aunque esto no tuvo consecuencias para su 
concepción, que la irracionalidad que él describía y ocultaba se seguía de la 
definición de la razón como medio, de su ceguera para los fines y para la 
consciencia crítica de los mismos. La resignada racionalidad weberiana se 
vuelve irracional porque, como postula Weber en identificación furiosa con 
el agresor, para su ascetismo los fines son irracionales. Si no se apoya en la 


determinidad de los objetos, la razón huye de sí misma: su principio se 
convierte en una infinitud mala. La desideologización aparente de la ciencia 
por Weber fue maquinada como una ideología contra el análisis de Marx. Y 
se desenmascara en su indiferencia hacia la locura manifiesta, es 
desacertada y contradictoria en sí misma. La razón tiene que ser, al igual 
que la autoconservación, la de la especie, de la que depende literalmente la 
supervivencia de cada individuo. A través de la autoconservación, la razón 
adquiere el potencial de esa autorreflexión que alguna vez podría trascender 
la autoconservación a la que la razón fue reducida al ser limitada a medio. 


11 


El accionismo es regresivo. Hechizado por esa positividad que desde 
hace tiempo le sirve de armadura a la debilidad del yo, se niega a 
reflexionar sobre su propia impotencia. Quienes gritan sin cesar 
«demasiado abstracto» recurren al concretismo, a una inmediatez que es 
inferior a los medios teóricos presentes. Esto beneficia a la pseudopraxis. 
Algunas personas especialmente precavidas dicen, a la manera igualmente 
sumaria en que juzgan el arte, que la teoría es represiva; en medio del statu 
quo, ¿qué actividad no lo es a su manera? Pero la actuación inmediata que 
llama a golpear está mucho más cerca de la opresión que el pensamiento 
que toma aliento. El punto arquimédico: ¿cómo es posible una praxis no 
represiva?, ¿cómo abrirse camino a través de la alternativa de 
espontaneidad y organización?, sólo se puede encontrar mediante la teoría 
(suponiendo que se pueda encontrar). Si renunciamos al concepto, se 
vuelven visibles rasgos como la solidaridad unilateral, que degenera en 
terror. Se impone sin ceremonias la supremacía burguesa de los medios 
sobre los fines, ese espíritu que según el programa se combate. La reforma 
tecnócrata de la universidad que se quiere impedir, tal vez todavía bona 
fide, no es el contraataque a esa protesta. Ésta la promueve por sí misma. La 
libertad de cátedra es rebajada a atención al cliente y ha de someterse a 
controles. 
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De los argumentos de los que el accionismo dispone, uno está lejos de la 
estrategia política de la que se precia, pero es muy sugestivo: tenemos que 
optar por el movimiento de protesta precisamente porque sabemos que no 
tiene oportunidades objetivas de éxito; siguiendo el modelo de Marx 
durante la comuna de París o de la actuación del partido comunista durante 
el desmoronamiento del gobierno anarco-socialista de Múnich en 1919. El 
argumento dice que, así como esos comportamientos fueron 
desencadenados por la desesperación, quienes desesperan de la posibilidad 
deberían apoyar una actuación sin expectativas: la derrota inevitable 
impone como instancia moral la solidaridad incluso a quienes previeron la 
catástrofe y no se sometieron al dictado de la solidaridad unilateral. Pero 
apelar al heroísmo prolonga en verdad ese dictado; quien no haya permitido 
que le quiten la sensibilidad para estas cosas reconocerá el tono hueco. Los 
exiliados en la segura América podíamos soportar las noticias sobre 
Auschwitz; no es fácil creer que Vietnam le quite a alguien el sueño, en 
especial porque todo enemigo de las guerras coloniales sabe que los 
vietcongs torturan a la manera china. Quien se imagine que, siendo un 
producto de esta sociedad, está libre de la frialdad burguesa se hace 
ilusiones sobre el mundo y sobre sí mismo; sin esa frialdad ya no podría 
vivir nadie. La capacidad de identificarse con el sufrimiento ajeno es 
pequeña en todos, sin excepciones. Decir que ya no podemos contemplarlo 
y que ninguna persona de buena voluntad ha de volver a contemplarlo 
racionaliza la coacción moral. Posible y admirable fue la actitud al borde 
del horror extremo de los conjurados del 20 de julio, que prefirieron 
arriesgarse y morir de una manera atroz a no hacer nada. Afirmar desde la 
distancia que uno se siente como aquéllos confunde la imaginación con la 
fuerza del presente inmediato. La pura autoprotección impide que el ausente 
se imagine lo peor, en especial las acciones que lo exponen a lo peor. Quien 
tiene conocimiento ha de admitir los límites objetivos de una identificación 
que colisiona con su deseo de autoconservación y felicidad, en vez de 
comportarse como si fuera ya una persona del tipo que tal vez se realizará 
en el estado de libertad, sin miedo. Del mundo tal como es nadie puede 


tener bastante miedo. Si alguien sacrifica no sólo su intelecto, sino además 
a sí mismo, nadie puede impedírselo, aunque objetivamente sea un martirio 
falso. Hacer del sacrificio un mandamiento forma parte del repertorio 
fascista. La solidaridad con una causa cuyo fracaso inevitable se conoce 
puede proporcionar un beneficio narcisista y selecto, pero en sí es tan 
demencial como la praxis de la que se espera cómodamente una aprobación 
que presumiblemente será revocada enseguida porque ningún sacrificio del 
intelecto es suficiente para las pretensiones insaciables de la falta de 
espíritu. Brecht, que en conformidad con su situación todavía tenía que ver 
con la política, no con su sucedáneo, dijo en cierta ocasión que, siendo 
completamente sincero consigo mismo, en el fondo le interesaba más el 
teatro que transformar el mundol2l. Esta consciencia sería el mejor 
correctivo de un teatro que hoy se confunde con la realidad, igual que los 
happenings que los accionistas escenifican de vez en cuando mezclan 
apariencia estética y realidad. Quien no quiera quedarse atrás de la 
confesión voluntaria y atrevida de Brecht sospechará que casi toda la praxis 
de hoy carece de talento. 
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El practicismo de hoy se basa en un momento que el repugnante 
lenguaje de la sociología del saber ha bautizado como «sospecha de 
ideología», como si el motor para la crítica de las ideologías no fuera la 
experiencia de su falsedad, sino el desprecio pequeñoburgués de todo 
espíritu debido a su presunto condicionamiento por intereses, que el 
interesado escéptico proyecta al espíritu. Si la praxis oculta mediante el 
opio de la colectividad su propia imposibilidad actual, se convierte en 
ideología. Hay un indicio inequívoco de esto: el planteamiento automático 
de la pregunta «¿qué hacer?», que responde a todo pensamiento crítico 
antes aun de haberlo expresado y comprendido. En ningún otro lugar es más 
flagrante el oscurantismo de la hostilidad a la teoría de los últimos tiempos, 
que recuerda al gesto de quien pide el pasaporte. Implícita, y por tanto muy 
poderosa, es la orden: tienes que firmar. El individuo tiene que entregarse al 


colectivo; como recompensa por haber entrado en el melting pot se le 
asegura que pertenece al grupo. Las personas débiles y asustadas se sienten 
fuertes cuando corren cogidas de la mano. Este es el punto real de paso 
hacia el irracionalismo. Con centenares de sofismas se defiende, con 
centenares de medios de presión moral se inculca a los adeptos que si 
renuncian a la razón propia y al juicio propio participarán en la razón 
superior, colectiva, mientras que para conocer la verdad hace falta esa razón 
individuada que dicen que está superada y que sus afirmaciones están 
refutadas y despachadas desde hace tiempo por la sabiduría superior de los 
camaradas. Se recae así en esa actitud disciplinaria que los comunistas 
practicaron. Como una comedia se repite en los pseudorrevolucionarios, de 
acuerdo con una sentencia de Marx, lo que era serio y tenía unas 
consecuencias terribles cuando la situación todavía parecía abierta. No nos 
encontramos con argumentos, sino con consignas estandarizadas que 
proceden de los dirigentes y su entorno. 


14 


Ya que la teoría y la praxis ni son inmediatamente lo mismo ni son 
absolutamente diferentes, su relación es de discontinuidad. No hay un 
camino continuo de la praxis a la teoría: esto es lo que se suele denominar 
el «momento espontáneo». Pero la teoría forma parte de la sociedad y es al 
mismo tiempo autónoma. La praxis no transcurre con independencia de la 
teoría, ni ésta con independencia de aquélla. Si la praxis fuera el criterio de 
la teoría, se convertiría por el bien del thema probandum en la patraña que 
Marx criticó y no podría alcanzar lo que quiere; si la praxis se basara 
simplemente en las indicaciones de la teoría, se  endurecería 
doctrinariamente y además falsificaría la teoría. Lo que Robespierre y 
Saint-Just hicieron con la volonté générale de Rousseau, a la que no le 
faltaba el rasgo represivo, es el ejemplo más célebre de esto, pero no el 
único. El dogma de la unidad de teoría y praxis no es dialéctico, a 
diferencia de la doctrina a la que apela: habla de simple identidad donde 
sólo la contradicción tiene la oportunidad de ser fecunda. Mientras que la 


teoría no se puede extraer del proceso social general, en éste tiene también 
autonomía; la teoría no es sólo un medio del todo, sino también un 
momento; de lo contrario no podría resistirse al hechizo del todo. La 
relación entre teoría y praxis es, una vez que ambas se han alejado una de 
otra, el cambio cualitativo, no la transición, mucho menos la subordinación. 
Teoría y praxis guardan una relación polar. La teoría que podría tener más 
esperanzas de realizarse es la que no está pensada como la instrucción para 
realizarla, en analogía con lo que sucedió en las ciencias naturales entre la 
teoría atómica y la fisión nuclear; lo común, la retrorreferencia a la praxis 
posible estaba en la razón tecnológica, no en la idea de aplicación. La 
doctrina de la unidad de Marx se refería al «ahora o nunca», seguramente 
por el presentimiento de que se estaba haciendo tarde. Por tanto, era 
práctica; pero a la teoría elaborada, a la crítica de la economía política, le 
faltan todas las transiciones concretas a esa praxis que de acuerdo con la 
tesis n.° 11 sobre Feuerbach es la razón de ser de la teoría. La aversión de 
Marx a las recetas teóricas para la praxis no era menor que su aversión a 
describir positivamente una sociedad sin clases. El capital contiene 
innumerables invectivas, por lo general contra los economistas y los 
filósofos, pero no un programa de acción; todo portavoz de la ApO que 
haya aprendido su vocabulario tendría que denunciar a este libro por 
abstracto. De la teoría de la plusvalía no se desprendía cómo hay que hacer 
la revolución; el antifilosófico Marx no pasaba por cuanto respecta a la 
praxis en general (pero sí a cuestiones políticas concretas) del filosofema de 
que la emancipación del proletariado sólo puede ser cosa suya; y en aquella 
época el proletariado todavía era visible. En las últimas décadas, obras 
como los Estudios sobre autoridad y familia, La personalidad autoritaria e 
incluso la teoría del dominio de Dialéctica de la Ilustración (que es 
heterodoxa desde muchos puntos de vista) han sido escritas sin intención 
práctica y empero han ejercido una influencia práctica. El atractivo de estas 
obras consistía en que, en un mundo en el que hasta los pensamientos se 
han convertido en mercancías y provocan la sale's resistance, al leerlas 
nadie tenía la sensación de que estaban intentando venderle algo. Cuando 
he intervenido inmediatamente, con un efecto práctico visible, ha sucedido 
sólo mediante la teoría: en la polémica contra el «movimiento juvenil» 


musical y en la crítica de la jerga neoalemana de la autenticidad, que le 
aguó la fiesta a una ideología muy virulenta. Si esas ideologías son 
consciencia falsa, su disolución (que se difundió en el medio del 
pensamiento) inaugura un movimiento hacia la mayoría de edad; este 
movimiento sí es práctico. El retruécano de Marx sobre la «crítica crítica», 
el chiste pleonástico y gastado que cree que la teoría se destruye porque es 
teoría, oculta sólo la inseguridad al trasladar la teoría directamente a la 
práctica. Más adelante, y pese a la Internacional, con la que se peleó, Marx 
no se entregó a la praxis. La praxis es una fuente de fuerza para la teoría, 
pero no es recomendada por ésta. En la teoría aparece, simplemente y con 
necesidad, como una mancha ciega, como una obsesión con lo criticado; no 
se puede desarrollar en detalle una teoría crítica que no sobrevalore lo 
individual; y sin lo individual sería inane. El añadido de lo demencial 
advierte contra los excesos en que lo individual aumenta inconteniblemente. 


[1] El concepto de traidor procede de las provisiones eternas de la represión 
colectiva, sea cual fuere su color. La ley de los grupos de conspiradores es 
la irrevocabilidad; por eso, los conspiradores suelen resucitar el concepto 
mítico de juramento. Quien piensa de otra manera no será sólo expulsado, 
sino que además se expondrá a unas sanciones morales durísimas. El 
concepto de moral exige la autonomía, pero ésta no es tolerada por quienes 
se llenan la boca hablando de moral. Quien merecería en verdad ser 
considerado un traidor es quien atenta contra su propia autonomía.<< 


[2] Cfr. W. Benjamin, Versuche über Brecht , Fráncfort del Meno, 1966, p. 
118.<< 


Modelos críticos 3 


Crítica 


Tengo que hablar sobre la crítica en su relación con la política. Pero 
como la política no es una esfera cerrada herméticamente en sí misma (así 
se manifiesta en las instituciones, los procedimientos y las reglas políticas), 
sino que sólo se puede entender en su relación con el juego de fuerzas de la 
sociedad que conforma la sustancia de todo lo político y es ocultado por los 
fenómenos políticos superficiales, tampoco el concepto de crítica se puede 
restringir al ámbito político estricto. 

La crítica es esencial para la democracia. Ésta no sólo exige libertad 
para la crítica y necesita impulsos críticos, sino que se define por la crítica. 
Podemos confirmar esto históricamente en el hecho de que la concepción de 
la división de poderes (en la que la democracia se basa desde Locke, 
pasando por Montesquieu y la constitución americana, hasta el día de hoy) 
tiene en la crítica su nervio vital. El system of checks and balances, el 
control recíproco de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial, significa 
que cada uno de estos poderes critica a los otros y limita así la arbitrariedad 
a la que cada poder tendería sin ese elemento crítico. La crítica está unida al 
presupuesto de la democracia: la mayoría de edad. Mayor de edad es quien 
habla por sí mismo porque ha pensado por sí mismo y no repite lo que otros 
dicen; quien no es tutelado. Esto se muestra en la fuerza de resistirse a las 
opiniones dadas y a las instituciones existentes, a todo lo meramente puesto 
que se justifica porque existe. Esta resistencia, la capacidad de distinguir lo 
conocido de lo aceptado convencionalmente o bajo la coacción de la 
autoridad, es lo mismo que la crítica, cuyo concepto procede del verbo 
griego krino, «distinguir». No es muy exagerado equiparar el concepto 
moderno de razón a la crítica. El ilustrado Kant, que quería que la sociedad 
se liberara de esa minoría de edad de la que ella misma es culpable y que 
propugnaba la autonomía, juzgar de acuerdo con el propio conocimiento, a 
diferencia de la heteronomía, que es la obediencia a lo que otros mandan, 
denominó «críticas» a sus tres libros principales. Esta crítica no se refería 


sólo a las facultades espirituales, cuyos límites Kant quería medir y cuyos 
procedimientos quería construir. La fuerza de Kant, que Kleist percibió con 
toda crudeza, era la fuerza de la crítica en un sentido muy concreto. Kant 
criticó el dogmatismo de los sistemas racionalistas aceptados antes de él: la 
Crítica de la razón pura era ante todo una crítica incisiva de Leibniz y 
Wolff. El libro más importante de Kant impresionó gracias a sus resultados 
negativos, y una de sus partes más importantes (la que se ocupa de las 
extralimitaciones del pensamiento puro) es completamente negativa. 

Pero la crítica, un componente fundamental de la razón y del 
pensamiento burgués, no dominaba tanto al espíritu como éste cree. El 
hombre que lo destruía todo, como se llamaba hace doscientos años a Kant, 
hacía a menudo los gestos de quien reprende a la crítica por inapropiada. En 
su vocabulario esto se muestra en palabras despectivas como el verbo 
vernúnfteln, que no sólo censuran las extralimitaciones de la razón 
[Vernunft], sino que además quieren refrenar el uso de la razón, que según 
el propio Kant tiende irresistiblemente hacia esas extralimitaciones. Hegel, 
en el que culmina el movimiento que empezó con Kant y que en muchos 
lugares equipara el pensamiento a la negatividad y a la crítica, tiene también 
la tendencia contraria: detener la crítica. Quien confía en la actividad 
limitada de su propio entendimiento es para Hegel, con un insulto político, 
un raisonneur: Hegel lo acusa de vanidoso porque no repara en su propia 
finitud y es incapaz de subordinarse mediante el pensamiento a algo 
superior, a la totalidad. Esto superior es para Hegel lo existente. La aversión 
de Hegel a la crítica concuerda con su tesis de que lo real es racional. De 
acuerdo con una idea autoritaria de Hegel, la persona verdaderamente 
racional es la que no se empeña en oponerse a lo existente, sino que 
descubre ahí su propia razón. El individuo ha de capitular ante la realidad. 
Hegel envuelve la renuncia a la crítica en una sabiduría superior; la 
respuesta a esto fue la fórmula del joven Marx sobre la «crítica despiadada 
de todo lo existente», y muchos años después el propio Marx tituló «crítica» 
a su obra más importante. 

El contenido de esos pasajes de Hegel, y en especial del libro en el que 
su tendencia anticrítica se condensa (la Filosofía del derecho ), es social. No 
hace falta ser un sociólogo para percibir en las burlas sobre el raisonneur y 


el Weltverbesserer el solemne sermón que le ordena que se esté tranquilo al 
súbdito que, debido a una estupidez que su tutor no tiene ninguna intención 
de modificar, desaprueba las órdenes que sus superiores le imparten, pues 
no es Capaz de comprender que todo es por su bien y que quienes en la vida 
están por encima de él también son superiores a él espiritualmente. Algo de 
la contradicción entre la emancipación moderna del espíritu crítico y su 
simultáneo acallamiento es propio de la burguesía: desde muy pronto la 
burguesía empezó a temer que sus propios principios podrían impulsarla 
más allá de sus intereses. Habermas ha expuesto contradicciones de este 
tipo en la opinión pública (el medio más importante de toda crítica política 
eficaz), que por una parte muestra la mayoría de edad de los sujetos sociales 
y por otra parte se ha convertido en una mercancía y se opone al principio 
crítico para venderse mejor. 

En Alemania se suele olvidar que la crítica, como motivo central del 
espíritu, no es muy popular en ningún lugar del mundo. Pero hay razones 
para pensar que la hostilidad a la crítica en el ámbito político tiene un 
aspecto específicamente alemán. En Alemania no se produjo la liberación 
burguesa plena, o si acaso en una fase en la que su presupuesto (el 
liberalismo de las pequeñas empresas) ya estaba hueco. También la 
unificación nacional, que en muchos países se alcanzó en paralelo al 
fortalecimiento de la burguesía, fue en Alemania a la zaga de la historia y 
acabó siendo un episodio breve. Esto pudo causar el trauma alemán de la 
unidad, que ve debilidad en esa pluralidad que conduce a la formación de la 
voluntad democrática. Quien critica viola el tabú de la unidad, que aspira a 
la organización totalitaria. El crítico divide. La denuncia de las presuntas 
peleas entre los partidos era imprescindible en la propaganda 
nacionalsocialista. El trauma de la unidad ha sobrevivido a Hitler, e incluso 
se ha incrementado como consecuencia de la división de Alemania tras la 
guerra que él empezó. Es una trivialidad que la democracia llegó tarde a 
Alemania. Pero es menos conocido que este retraso ha tenido consecuencias 
hasta para las ramificaciones espirituales. Una de las dificultades que la 
democracia encuentra en Alemania para impregnar al pueblo soberano es, 
aparte de las dificultades económicas y sociales, que las formas de 
consciencia predemocráticas y antidemocráticas (en especial las que se 


derivan del estatalismo y de la sumisión a las autoridades) se mantienen en 
medio de la democracia instaurada de repente e impiden que la gente la 
acepte como algo propio. Un ejemplo de este comportamiento atrasado es la 
desconfianza a la crítica y la tendencia a estrangularla con cualquier 
pretexto. Goebbels, al rebajar el concepto de crítico al de criticastro y 
conectarlo con el de renegón y al intentar prohibir la crítica de arte, no 
quería sólo tutelar al espíritu libre. El propagandista hizo un cálculo 
sociopsicológico: se basó en el prejuicio alemán contra la crítica, que 
procede del absolutismo. Goebbels les decía a los tutelados lo que ellos 
pensaban. 

Si bosquejáramos una anatomía de la hostilidad alemana a la crítica, 
veríamos sin duda que está ligada al rencor contra los intelectuales. 
Probablemente, la opinión pública (o no-pública, como la llama Franz 
Böhm) equipara al intelectual con el crítico. Es evidente que el 
antiintelectualismo procede del pensamiento autoritario. Se repite 
machaconamente que la crítica ha de ser responsable. Esto significa que 
sólo tienen derecho a criticar quienes ocupan un puesto de responsabilidad, 
igual que el antiintelectualismo tuvo hasta hace poco su límite en los 
intelectuales funcionarios, en los profesores de universidad. Éstos son 
intelectuales de acuerdo con la materia de su trabajo, pero en general la 
opinión pública establecida los valora mucho debido a su prestigio oficial 
(mientras algún conflicto con los estudiantes no le muestre su impotencia 
real). Se departamentaliza la crítica, que deja de ser un derecho y un deber 
humanos del ciudadano y se convierte en el privilegio de quienes se 
cualifican mediante su posición reconocida y protegida. Quien ejerce la 
crítica sin tener poder para imponer su opinión y sin integrarse en la 
jerarquía pública ha de mantenerse en silencio: esta es la figura en la que el 
cliché del limitado entendimiento de los súbditos reaparece, con muchas 
variaciones, en la Alemania de la igualdad formal de derechos. Las 
personas que están enredadas institucionalmente en la situación existente 
vacilan en criticarla. Temen, más que a los conflictos legales, a los 
conflictos con las opiniones de su propio grupo. Mediante la división entre 
la crítica responsable (la de quienes tienen responsabilidad pública) y la 
crítica irresponsable (la de quienes no rinden cuentas de las consecuencias) 


se neutraliza de antemano la crítica. La negación implícita del derecho a la 
crítica a quienes no ocupan un puesto convierte al «privilegio educativo» (a 
la carrera cercada con exámenes) en la instancia de quién puede criticar, 
mientras que esta instancia sólo debería ser el contenido de verdad de la 
crítica. Todo esto está establecido de una manera implícita, no institucional, 
pero está presente tan profundamente en la preconsciencia de innumerables 
personas que ejerce una especie de control social. En los últimos años ha 
habido varios casos de personas que han practicado la crítica fuera de la 
jerarquía (la cual ya no se reduce en esta era de las celebridades a los 
funcionarios), por ejemplo contra las prácticas jurídicas en una ciudad 
determinada, y que enseguida han sido despachadas como pleitistas. Frente 
a esto no basta con indicar los mecanismos que en Alemania hacen 
sospechoso de ser un loco al independiente e individualista, al que disiente. 
La situación es mucho más grave: la estructura anticrítica de la consciencia 
pública hace que quien disiente acabe realmente en la situación del pleitista 
y adopte rasgos pleitistas, se vea impulsado a la crítica tenaz; la libertad 
crítica imperturbable pasa mediante su propia dinámica a la actitud de 
Michael Kohlhaas, que era alemán no por casualidad. Una de las 
condiciones más importantes para cambiar la estructura de la opinión 
pública en Alemania sería que todos tomáramos consciencia de los hechos 
de los que estoy hablando: si fueran abordados en la educación política, 
perderían parte de su fuerza ciega y funesta. A veces se diría que la relación 
de la opinión pública alemana con la crítica está patas arriba. Se invoca 
unilateralmente el derecho a la crítica libre en beneficio de quienes se 
oponen al espíritu crítico de una sociedad democrática. Sin embargo, el celo 
que se rebela contra este abuso reclama esa fortaleza de la opinión pública 
que sigue faltando en Alemania y que no se puede establecer mediante 
simples llamamientos. 

La relación oculta de la opinión pública con la crítica la caracteriza muy 
bien la actitud de aquéllos de sus órganos que apelan a una tradición liberal. 
Algunos periódicos que no se consideran reaccionarios utilizan un tono que 
en América, donde no faltan cosas análogas, se califica de pontifical. 
Hablan como si estuvieran por encima de las controversias, fingen una 
serenidad que es simplemente ñoña. Esta superioridad distanciada sólo 


suele servir para defender lo oficial. Si acaso, estos periódicos le piden al 
poder que no se deje confundir en sus buenas intenciones. Este lenguaje 
recuerda al de los comunicados gubernamentales, aunque no se diga nada 
por orden del gobierno. Tras la actitud pontifical se halla la actitud 
autoritaria: tanto en quienes la adoptan como en los consumidores, a 
quienes se dirige con astucia. En Alemania sigue imperando la 
identificación con el poder; y en esto acecha el peligroso potencial de 
identificarse con la «política de poder» hacia dentro y hacia fuera. La 
prudencia a la hora de llevar a cabo la reforma de instituciones que la 
consciencia crítica exige y que en buena medida el ejecutivo ha 
comprendido se basa en el miedo a las masas de votantes; este miedo hace 
que la crítica no tenga consecuencias. Y al mismo tiempo indica que el 
espíritu anticrítico está muy difundido entre quienes deberían estar 
interesados en la crítica. 

Esta falta de consecuencias de la crítica tiene en Alemania un modelo 
específico, presumiblemente de origen militar: la tendencia a encubrir a los 
subordinados que han cometido una irregularidad o una infracción. Tal vez, 
el momento opresor de este espíritu corporativo se encuentre en las 
jerarquías militares de todos los países; pero si no me engaño, es 
específicamente alemán que este esquema de comportamiento militar se 
extienda también a los ámbitos civiles, y en especial a los políticos. Tengo 
la sensación de que en caso de crítica pública las instancias superiores al 
criticado (que al fin y al cabo son las que cargan con la responsabilidad) 
intervienen a favor del criticado y devuelven el golpe hacia fuera. Este 
mecanismo, que la sociología debería estudiar a fondo, funciona tan bien 
que de antemano amenaza a la crítica política con un destino similar al que 
en la Alemania de finales del siglo XIX le esperaba al soldado que se 
atreviera a quejarse de sus superiores. El rencor contra la institución del 
«defensor del soldado» es un símbolo de toda esta esfera. 

Tal vez, la relación deteriorada de los alemanes con la crítica quede 
clara sobre todo en la falta de consecuencias de la crítica. Si Alemania se 
merece el nombre de «el país de las insensateces ilimitadas», como ha dicho 
Ulrich Sonnemann, tendrá algo que ver con esto. Puede ser una frase hecha 
que alguien ha sido expulsado por la presión de la opinión pública; pero 


peor que una frase hecha es que no se forme una opinión pública que ejerza 
esa presión y que, cuando esto sí sucede, no tenga consecuencias. La 
politología debería estudiar las consecuencias de la opinión pública, de la 
crítica no funcionarial en las viejas democracias de Inglaterra, Francia y 
América en comparación con Alemania. No me atrevo a anticipar el 
resultado de esta investigación, pero puedo imaginármelo. Si se menciona, 
como excepción, el caso Der Spiegel, hay que tener en cuenta que los 
periódicos que protestaron (los portadores de la opinión pública) no 
adoptaron esta insólita actitud por solidaridad con la libertad de crítica y 
con su presupuesto, la información sin trabas, sino porque se sentían 
amenazados en sus propios intereses, en el news value, en el valor de 
mercado de las informaciones. No menosprecio los rudimentos de una 
crítica pública eficaz en Alemania. Uno de ellos es la caída de un ministro 
regional de Cultura de extrema derecha. Pero dudo que hoy, cuando ya no 
existe en ningún lugar la misma solidaridad entre estudiantes y profesores 
que hubo esa vez en Gotinga, pueda suceder algo similar. Tengo la 
impresión de que el espíritu de la crítica pública, desde que ha sido 
monopolizado por grupos políticos y ha quedado comprometido 
públicamente, ha sufrido unos reveses sensibles; ojalá me engañe. 
Esencialmente alemán, aunque no tanto como supone quien no ha 
tenido la oportunidad de observar cosas análogas en otros países, es un 
esquema anticrítico que desde la filosofía (y precisamente desde la filosofía 
que se burlaba del raisonneur ) se ha degradado hasta convertirse en una 
cháchara: la invocación de lo positivo. El sustantivo «crítica», si es tolerado 
o incluso uno mismo se las da de crítico, suele aparecer seguido por el 
adjetivo «constructiva». Se supone que sólo ha de ejercer la crítica quien 
pueda proponer algo mejor que lo criticado; hace doscientos años Lessing 
ya se burló de esto en la estética. Al revestirse de lo positivo, la crítica 
queda domesticada de antemano y pierde su vehemencia. Gottfried Keller 
dice en un lugar que la exigencia de lo constructivo es una manera 
empalagosa de hablar: ya hemos ganado mucho —dice— si donde algo mal 
hecho impedía que llegara la luz y pasara el aire conseguimos eliminar el 
moho. No siempre es posible añadirle a la crítica la recomendación práctica 
inmediata de lo mejor, aunque la crítica puede proceder así en muchas 


ocasiones confrontando las realidades con las normas a las que ellas apelan: 
seguir las normas ya sería lo mejor. La palabra «positivo», contra la que 
hace décadas polemizó no sólo Karl Kraus, sino también un escritor tan 
poco radical como Erich Kástner, ya es mágica en Alemania. Salta 
automáticamente. Que es problemática se nota en que hoy la forma superior 
hacia la que la sociedad debería moverse de acuerdo con la concepción 
progresiva ya no está presente concretamente en la realidad como 
tendencia. Si por esta razón quisiéramos renunciar a la crítica de la 
sociedad, estaríamos consolidándola en ese aspecto problemático que 
impide la transición hacia una forma superior. La desfiguración objetiva de 
lo superior no concierne de manera abstracta al gran todo. En cada 
fenómeno individual que se critica se tropieza rápidamente con ese límite. 
El deseo de propuestas positivas no se cumple, y por tanto es fácil difamar a 
la crítica. Baste con indicar que desde el punto de vista de la psicología 
social la insistencia en lo positivo es una tapadera del impulso de 
destrucción que actúa bajo una fina cubierta. Quienes más hablan de lo 
positivo se entienden muy bien con la violencia destructiva. La obligación 
colectiva de una positividad que permite el traslado inmediato a la praxis ha 
atrapado ya a quienes creen oponerse rotundamente a la sociedad. De este 
modo, su accionismo se integra en la tendencia social dominante. A esto 
habría que contraponerle, variando una frase célebre de Spinoza, que lo 
falso, una vez conocido con precisión, ya es un índice de lo correcto, de lo 
mejor. 


Resignación 


A nosotros, los viejos representantes de lo que se suele denominar 
«Escuela de Fráncfort», se nos reprocha últimamente resignación. Dicen 
que, aunque hemos desarrollado elementos de una teoría crítica de la 
sociedad, no estamos dispuestos a extraer las consecuencias prácticas: ni 
hemos elaborado programas de acción ni hemos apoyado las acciones de 
quienes se sienten inspirados por la teoría crítica. Dejo de lado la cuestión 
de si esto se puede exigir de los pensadores teóricos, que son unos 
instrumentos sensibles y frágiles. La tarea que les corresponde en la 
sociedad de la división del trabajo puede ser problemática, y ellos mismos 
pueden estar deformados por ella. Pero también están formados por ella; los 
pensadores teóricos no pueden eliminar mediante su voluntad lo que son. 
No niego el momento de debilidad subjetiva que la limitación a la teoría 
implica, pero pienso que el aspecto objetivo es más importante. La objeción 
que se nos suele plantear dice así: quien duda de la posibilidad de un 
cambio profundo de la sociedad y, por tanto, ni participa en acciones 
espectaculares y violentas ni las recomienda se ha resignado; no considera 
realizable lo que piensa, propiamente no quiere que se realice; dejando la 
situación tal como está, la aprueba sin confesarlo. 

La distancia de la praxis le parece mal a todo el mundo. Se sospecha de 
quien no quiere ponerse manos a la obra, como si la aversión a esto no fuera 
legítima y no hubiera sido deformada por el privilegio. La desconfianza 
contra quien desconfía de la praxis se extiende desde quienes aplican a sus 
rivales el viejo lema «¡Basta ya de cháchara!» hasta el espíritu objetivo de 
los anuncios, que difunde la imagen del hombre activo, ya sea un mánager o 
un deportista. Todos tenemos que hacer algo. Quien sólo piensa es débil, 
cobarde, virtualmente un traidor. El cliché hostil del intelectual influye 
profundamente, sin que ellos se den cuenta, sobre el grupo de esos 
opositores que son difamados como intelectuales. 


Los partidarios del accionismo que además piensan suelen responder: 
hay que cambiar, entre otras cosas, el estado de separación entre teoría y 
praxis; necesitamos la praxis precisamente para librarnos del dominio de las 
personas prácticas y del ideal práctico. Pero esto se convierte en una 
prohibición de pensar. Cualquier cosa basta para que la resistencia contra la 
represión se dirija represivamente contra quienes ni se glorifican a sí 
mismos ni reniegan de lo que son. La unidad de teoría y praxis tiene la 
tendencia a convertirse en el predominio de la praxis. Algunas corrientes 
difaman a la teoría como una forma de opresión: como si la praxis no 
tuviera una relación mucho más inmediata con ella. En Marx la doctrina de 
esa unidad estaba animada por la posibilidad presente de la acción (que ya 
entonces no se realizó). Hoy está sucediendo lo contrario: la gente se aferra 
a las acciones debido a la imposibilidad de la acción. Ya en Marx se 
esconde ahí una herida. Marx debió de exponer de una manera tan 
autoritaria la tesis n.° 11 sobre Feuerbach porque no estaba muy seguro de 
ella. De joven había reclamado la «crítica implacable de todo lo existente», 
y ahora se burlaba de la crítica. Pero su célebre chiste contra los hegelianos, 
la expresión «crítica crítica», era un bluff, una mera tautología. La forzada 
primacía de la praxis detenía irracionalmente la crítica, que el propio Marx 
practicaba. En Rusia y en la ortodoxia de otros países, el sarcasmo de la 
crítica crítica se convirtió en un instrumento para que lo existente se 
organizara de una manera terrible. La praxis ya sólo consistía en la 
producción intensificada de los medios de producción; ya no se toleraba 
más crítica que ésta: «no estáis trabajando lo suficiente». Tan fácil es que la 
subordinación de la teoría a la praxis se ponga al servicio de la opresión. 

La intolerancia represiva contra todo pensamiento que no lleve 
incorporadas instrucciones para actuar se deriva del miedo. La gente le 
tiene miedo al pensamiento no tutelado y a la actitud de no renunciar a él 
porque sabe algo que no puede admitir: que el pensamiento tiene razón. Un 
mecanismo burgués antiquísimo que los ilustrados del siglo XVIII conocían 
bien se repite hoy y sin el menor cambio: el sufrimiento causado por un 
estado negativo (en este caso por la realidad bloqueada) se convierte en la 
ira contra quien expresa ese estado. El pensamiento, la Ilustración 
consciente de sí misma, amenaza con desencantar la pseudorrealidad en la 


que, según la formulación de Habermas, el accionismo se mueve. Éste es 
tolerado sólo porque es entendido como una pseudorrealidad. De ella forma 
parte, como comportamiento subjetivo, la pseudoactividad, la actuación que 
se atiza a sí misma en honor a su propia publicidad, sin admitir en qué 
medida es un sucedáneo de satisfacción, se erige en un fin en sí mismo. 
Quienes están encerrados quieren salir desesperadamente. En estas 
situaciones ya no se piensa, o si acaso con unos presupuestos ficticios. En la 
praxis absolutizada sólo se reacciona, y por tanto mal. Una salida sólo la 
podría encontrar el pensamiento, y en concreto un pensamiento al que no se 
le imponga un resultado, como sucede en muchas discusiones en las que 
está claro quién ha de tener razón y que, por tanto, no sirven para nada, sino 
que se echan a perder como una táctica. Si las puertas están atrancadas, el 
pensamiento no debe interrumpirse: tiene que analizar las causas y obrar en 
consecuencia. De él depende no aceptar la situación como definitiva. Hay 
que cambiarla, si acaso, mediante un conocimiento íntegro. El salto a la 
praxis no cura al pensamiento de la resignación mientras sea pagado con el 
conocimiento secreto de que no ha sido una buena idea. 

La pseudoactividad es el intento de salvar en medio de una sociedad 
mediada y endurecida unos enclaves de inmediatez. Esto se racionaliza 
diciendo que un cambio pequeño es una etapa en el largo camino hacia el 
cambio del todo. El modelo funesto de la pseudoactividad es el Do it 
yourself, «Hazlo tú mismo»: unas actividades que se pueden hacer mucho 
mejor con los medios de la producción industrial, pero que han de despertar 
en los individuos carentes de libertad y espontaneidad la confianza en que 
ellos son importantes. El disparate del «Hazlo tú mismo» en la producción 
de bienes materiales y en muchas reparaciones es evidente. Pero no es total. 
Al escasear los servicios, algunas iniciativas que una persona privada lleva 
a Cabo y que de acuerdo con el estado de la técnica son superfluas cumplen 
una función cuasi racional. En la política, el «Hazlo tú mismo» no es 
exactamente del mismo tipo. La sociedad que les parece impenetrable a las 
personas son ellas mismas. La confianza en la acción limitada de grupos 
pequeños recuerda la espontaneidad que se atrofia en el todo endurecido y 
sin la que el todo no puede convertirse en otro. El mundo administrado 
tiene la tendencia a estrangular la espontaneidad para canalizarla en 


pseudoactividades. Al menos esto no funciona de una manera tan sencilla 
como esperan los agentes del mundo administrado. Pero no hay que 
absolutizar la espontaneidad, y tampoco hay que separarla de la situación 
objetiva e idolatrarla, como el mundo administrado. De lo contrario, ese 
hacha en casa que nunca nos ahorra el carpintero rompe la puerta y el 
comando de asalto entra. También las acciones políticas pueden degradarse 
a pseudoactividades, a teatro. No es una casualidad que los ideales de 
acción inmediata y la propaganda de la acción hayan resucitado una vez que 
organizaciones antiguamente progresivas se han integrado voluntariamente 
y han desarrollado en todos los países de la Tierra rasgos de aquello contra 
lo que se dirigían. Esto no hace caduca la crítica del anarquismo. El retorno 
del anarquismo es el de un fantasma. La impaciencia frente a la teoría que 
se manifiesta aquí no impulsa al pensamiento más allá de sí. Al olvidar al 
pensamiento, la impaciencia queda por debajo de su nivel. 

Esto se le alivia al individuo mediante su capitulación ante el colectivo, 
con el que se identifica. Al individuo se le ahorra conocer su impotencia; 
los pocos se convierten en los muchos. Este acto y no el pensamiento 
impertérrito es resignado. No hay una relación transparente entre los 
intereses del yo y el colectivo en cuyas manos el yo se pone. El yo tiene que 
borrarse para poder formar parte del colectivo. Implícitamente se ha 
establecido un poco de imperativo categórico kantiano: tienes que firmar. El 
sentimiento de la nueva protección se paga con el sacrificio del 
pensamiento autónomo. Es engañoso el consuelo de que en el contexto de la 
acción colectiva se piensa mejor: el pensamiento, como mero instrumento 
de acciones, se queda romo, igual que la razón instrumental. En este 
momento no se ve una figura superior de la sociedad: por eso, lo que se 
comporta como si estuviera al alcance de la mano es regresivo. Y según 
Freud quien retrocede no ha alcanzado la meta de su impulso. La regresión 
es objetivamente resignación, aunque se presente como lo contrario y 
propague sinceramente el principio de placer. 

Frente a esto, quien piensa críticamente y sin compromisos, quien ni 
renuncia a su consciencia ni se deja aterrorizar a actuar, es en verdad quien 
no desiste. El pensamiento no es la reproducción espiritual de lo que ya es. 
Mientras no se interrumpa, el pensamiento se aferra a la posibilidad. Su 


insaciabilidad, su aversión a conformarse, rechaza la estúpida sabiduría de 
la resignación. En él, el momento utópico es más fuerte cuanto menos se 
objetualiza como utopía (esto es otra forma de regresión) y sabotea la 
realización de la utopía. El pensamiento abierto remite más allá de sí 
mismo. Siendo un comportamiento, una figura de la praxis, es más afín a la 
praxis transformadora que un comportamiento que obedece a la praxis. 
Propiamente, el pensamiento es antes que cualquier contenido particular la 
fuerza para resistir, y ha resultado muy difícil quitárselo a ella. Este 
concepto enfático de pensamiento no es apoyado ni por la situación 
existente, ni por las metas a alcanzar ni por ningún batallón. Lo que se 
pensó alguna vez puede ser oprimido, olvidado. Pero no se puede negar que 
algo de eso sobrevive. Pues el pensamiento tiene el momento de lo general. 
Lo que se ha pensado certeramente tiene que ser pensado también en otro 
lugar, por otras personas: esta confianza acompaña hasta al pensamiento 
más solitario e impotente. Quien piensa no está airado en la crítica: el 
pensamiento ha sublimado la ira. Como el pensador no tiene que hechizarse 
a sí mismo, tampoco quiere hechizar a otros. La felicidad que se ve en los 
ojos del pensador es la felicidad de la humanidad. La tendencia universal de 
opresión va contra el pensamiento en tanto que tal. El pensamiento es 
felicidad hasta cuando indica la infelicidad: cuando la dice. Sólo de este 
modo la felicidad entra en la infelicidad universal. Quien no deja que la 
felicidad se le atrofie no se ha resignado. 


Apéndice I 


Prólogo a una traducción de Prismas 


Adorno escribió un prólogo para la traducción de Prismas al inglés (cfr. 
Theodor W. Adorno, Prisms. Translated from the German by Samuel and 
Shierry Weber, Londres, s.f., pp. 7-8). A continuación publicamos la 
versión alemana original de este texto. 

El autor, aunque se alegra de que uno de sus libros escritos en alemán se 
publique por primera vez en una traducción inglesa muy esmerada e 
inteligente, es consciente de la dificultad que la lectura de estos textos ha de 
provocar en los países anglosajones. Que el autor no es ajeno a las normas 
de pensamiento y exposición vigentes en esos países cree haberlo 
demostrado en sus trabajos redactados en inglés: sus contribuciones a The 
Authoritarian Personality, sus ensayos de sociología de la música en el 
marco del Princeton Radio Research Project y posteriormente 
investigaciones como How to Look at Television y The Stars Down to 
Earth. Estos trabajos son esenciales para él como control de que no renuncia 
al common sense sin estar a la altura de éste, sino que (si se puede hablar 
así) intenta ir más allá de él con sus propias categorías. El autor se siente 
obligado a hacer esto porque lo  indiscutiblemente fáctico, lo 
irreflexivamente cósico, le parece algo mediado infinitamente en cuya 
literalidad no confía. El autor no puede conformarse con el pensamiento 
habitual, que registra y clasifica hechos. Lo que él hace es abordar el ámbito 
de la facticidad (sin el cual no existe el conocimiento) mediante reflexiones 
de otro tipo que las que siguen las reglas del juego de la ciencia. 

Para justificar este procedimiento, lo más adecuado sería reproducir las 
consideraciones que el autor acaba de presentar en su libro Dialéctica 
negativa. Pero el autor se ha decidido por otro procedimiento no sólo 
porque no tiene tiempo, sino también porque su crítica afecta también a la 
contraposición habitual de metodología y conocimiento. El autor presenta 
un libro formado por varios estudios que concretan ese tipo de 
conocimiento que él busca. El autor confía en que estos estudios hablarán 


por sí mismos aun sin una teoría explícita del conocimiento. Esta esperanza 
se la han reforzado tanto la calidad de la traducción de Samuel Weber como 
el epílogo que él ha redactado. Si el autor no se sintiera un poco abrumado 
por las palabras de Weber, daría su beneplácito a ese epílogo como una 
reproducción muy adecuada de sus intenciones. El autor desea 
fervientemente que la versión inglesa de Prismas exprese algo del 
agradecimiento que siente hacia Inglaterra y los Estados Unidos, los países 
en los que durante la persecución pudo sobrevivir y a los que desde 
entonces se siente ligado profundamente. 

Fráncfort, marzo de 1967 


Réplica a una crítica de Moda atemporal 


El artículo Moda atemporal: Sobre el jazz (del libro Prismas ), que se 
publicó por primera vez en el número de junio de 1953 de la revista Merkur, 
fue criticado por Joachim-Ernst Berendt en el número de septiembre de la 
misma revista. Adorno replicó con el artículo que reproducimos a 
continuación, el cual se publicó junto con el texto de Berendt bajo el título 
A favor y en contra del jazz. 

Para agradar, como crítico del jazz, a Joachim-Ernst Berendt habría que 
ser un fan, y esto excluiría la crítica. Berendt exige «pruebas» de una 
manera que oculta el concepto de la cosa con una variedad de nombres, con 
el uso de la jerga, con la connivencia con músicos de jazz , a los que se 
detecta en las tres primeras notas, como si la trademark de su música fuera 
lo mismo que el estilo de Beethoven o Brahms. Esta fidelidad ciega a los 
hechos es el mecanismo de defensa más acreditado de la industria cultural: 
«el detalle no está bien», protesta el sistema, que no está bien. Pero a mí ni 
siquiera me impresiona la autoridad de esos músicos de jazz que han 
«grabado un número enorme de discos», mientras que según Berendt el jazz 
«siempre ha sido una música de pocos para pocos». En discusión está más 
bien la distinción entre el jazz «auténtico» y el jazz comercializado, que 
Berendt considera «fundamental para ocuparse del jazz ». Él piensa que yo 
no la conozco; pero mi artículo la ataca y no puede aceptar la exigencia de 
Berendt. Pues el principio, el procedimiento rítmico, es el mismo en el jazz 
refinado y en la popular music ordinaria. Sobre un tiempo de compás 
inmutable se ejecutan síncopas (más allí que aquí) que a continuación son 
«retiradas», acogidas por el metro fundamental colectivo. Berendt y yo no 
parecemos diferir mucho en relación con este hecho central. Pero él dice 
que se refiere sólo al hot jazz y que en éste el ritmo fundamental es negado 
esencialmente por el ritmo-melodía. Sin embargo, en ambos géneros el 
ritmo fundamental tiene la última palabra. Todo jazz, ya sea hot o hybrid, se 
revuelve contra el impotente movimiento individual que él escenifica y no 


contra la norma. El prejuicio impide la lógica musical, aunque esto sea 
«uno de los términos principales de la crítica de jazz internacional»: la 
interrelación entre el todo y las partes. En este sentido de la permutabilidad 
de los elementos sucesivos no hay nada que entender en el jazz. La 
diferencia de los tipos de jazz, que Berendt convierte en una cosmovisión, 
es una diferencia de matiz, no de la estructura del procedimiento musical. 
De ahí que las fronteras sean imprecisas y que las reanimaciones periódicas 
del hot jazz (con nombres diferentes) sean meras inyecciones de vitaminas 
en la monotonía de la producción masiva. ¿No sabe Berendt que Louis 
Armstrong, al que tanto aprecia, triunfa hoy en la producción masiva? 

Todas las reacciones de Berendt las predije en mi artículo. Berendt 
sobrevalora desmesuradamente las improvisaciones, cuya presencia 
ocasional confirmé. La música grande que hoy habla todavía (la música 
«viva») se formó una vez que la improvisación se retiró e hizo espacio para 
la obra de arte fijada y con un texto unívoco. Sin una notación unívoca y 
precisa habría sido impensable algo que no se limita al criticado 
«Romanticismo», sino que va desde Haydn y Mozart a Schónberg y Webern 
e incluye la parte polifónica de la obra de Bach. Si dejamos de lado la 
improvisación de los organistas, en el «Barroco» (que Berendt glorifica, 
pero nada es menos barroco que la «música barroca») la improvisación tuvo 
que conformarse con ejecutar el bajo continuo, el revestimiento ornamental 
de la armonía, sin entrar en la sustancia musical. Las improvisaciones del 
jazz se encuentran en la misma situación. 

En su celo contra el Romanticismo Berendt no se da cuenta de que su 
propio criterio de la formación del sonido en el jazz, el criterio de lo 
expresivo frente a lo bello, surgió en el Romanticismo y fue impulsado 
mucho más por la música nueva que por el jazz, que aquí (como en muchos 
otros aspectos) descubrió el Mediterráneo. ¿No ha escuchado Berendt 
nunca el sonido orquestal de Mahler, que es estridente y opresivo?, ¿no ha 
escuchado nunca el si agudo del contrabajo en Salomé, el timbre de las 
Piezas para orquesta, op. 16 de Schónberg o de Erwartung, que no se 
preocupa por el sonido bello? Más modestas todavía son las demás 
conquistas del jazz. Berendt no negará que en la configuración de la forma 
el jazz no ha ido más allá de una técnica rígida de variación (chorus) y no 


ha consentido el desarrollo dinámico. Pero tampoco la armonía es más rica 
y audaz. Quien piense que la praxis actual de Stravinsky y Hindemith, que 
han vuelto programáticamente a la tonalidad, es el sámmum de lo moderno 
creerá que los acordes del jazz son nuevos, pero no quien tenga presente La 
consagración de la primavera o los sonidos emancipados de la Escuela de 
Viena. La tercera neutral que a Berendt le parece especialmente avanzada 
había sido utilizada mucho antes por la música seria; Von der Núll explicó 
hace más de veinte años que es el principio armónico de Bartók. En 
conjunto Berendt me malinterpreta. Yo no he planteado contra el jazz la 
objeción de salvajismo y anarquía, sino la de mansedumbre y 
convencionalismo. En el jazz las disonancias y los efectos como las dirty 
notes no contribuyen a la formación de la armonía, sino que son unos 
añadidos estimulantes a la armonía tradicional. De ahí las «notas falsas», 
que en Schónberg no existen. 

En la discusión sobre la métrica Berendt confunde a ésta con el ritmo. 
Me gustan algunos ritmos y combinaciones complicados del jazz; desde el 
punto de vista métrico están insertados en el esquema de un decurso 
acompasado. ¿O la estrofa de doce compases del blues es una consecuencia 
de la comercialización? Naturalmente, la polirrítmica se encuentra por 
doquier en la música seria desde que ésta pasó a la polifonía real; a 
diferencia del jazz, en el que hasta en los instantes aparentemente 
desenfrenados el esquema del bajo continuo mantiene su primacía. 

En relación con la melodía, Berendt se contradice a sí mismo. Primero 
afirma que «las melodías del jazz surgen en improvisación libre», pero 
luego habla de temas que fueron creados para improvisar sobre ellos, de 
donde se desprende que no se improvisan las melodías, sino sus variantes, 
lo cual le pone a la improvisación esos límites de los que he hablado. La 
cuestión no es si estos temas proceden de hits, sino si se diferencian 
esencialmente de ellos por su nivel y su estructura. No creo que Berendt 
afirme esto de los más famosos, como El blues de Saint Louis o El tigre . 

Berendt quiere mantenerse «al margen» de mis «conclusiones 
filosóficas y sociológicas», aunque afirmaciones como que «el jazz es la 
manifestación musical más primordial y vital que nuestro siglo ha 
producido» proceden de las provisiones de la filosofía de la cultura; en 


verdad yo escribí mi artículo simplemente para quitarles a esas 
afirmaciones su base musical. Pero mientras que yo voy más allá de los 
hechos musicales, Berendt se pone en ridículo. Yo había subrayado (cosa 
que Berendt me echa en cara como una constatación demoledora) que en 
los Estados dictatoriales europeos de ambos tipos el jazz estaba proscrito 
por decadente, y había mencionado los presupuestos antropológicos que le 
permiten al jazz establecerse como un fenómeno de masas: unos 
presupuestos sadomasoquistas. Con independencia de mí, pero de manera 
análoga, Sargeant escribió que el jazz es «a “get together” art for “regular 
fellows”. In fact it emphasizes their very “regularity” by submerging 
individual consciousness in a sort of mass self-hypnotism [...] In the social 
dimension of jazz, the individual will submits, and men become not only 
equal but virtually indistinguishable». Berendt, que dice que no tengo 
energía, no se da cuenta de que todos los momentos de divergencia del jazz 
están al servicio del conformismo. Me temo que en su ingenuidad no ha 
entendido el ritual, como tampoco lo entendió Parsifal al final del acto 
primero. Isn't it romantic? 

Finalmente, como cuando se trata de los negros Berendt argumenta ad 
hominem , tendrá que permitirme que hable de mí mismo y le explique que 
yo soy responsable en buena medida del libro americano más discutido para 
el conocimiento del prejuicio racistall. Espero que Berendt me crea si le 
digo que el éxito no se me ha subido a la cabeza, pero es grotesco proteger a 
los negros de mi arrogancia de blanco (la arrogancia de un hombre 
perseguido por Hitler). Yo preferiría defender con mis débiles fuerzas a los 
negros de la humillación que se les hace cuando unos payasos excéntricos 
abusan de su expresividad. Ya sé que entre los fans hay personas que 
protestan honestamente y están ansiosas de libertad: mi artículo menciona 
que «lo excesivo y rebelde [...] todavía se percibe en el jazz ». No tengo 
ningún inconveniente en considerar a Berendt una de las personas que aún 
perciben esto. Pero pienso que su deseo, tal vez como consecuencia del 
repugnante privilegio educativo musical que impera en el mundo, se desvía 
hacia un falso primitivismo y es dirigido autoritariamente. La música ha 
perdido en los últimos siglos los rasgos de los servicios que antes la 
encadenaban. ¿Ha de retroceder a su estadio heterónomo? ¿Tenemos que 


aceptar su mera condescendencia como una garantía de su vigencia 
colectiva? ¿No ofendemos a los negros cuando movilizamos anímicamente 
en ellos su pasado de esclavos para que sean capaces de prestar esos 
servicios? Esto sucede aunque no se baile el jazz, y en el Savoy de Harlem 
se baila. El jazz es malo porque se recrea en las huellas de lo que se les ha 
hecho a los negros y contra lo que Berendt se indigna con razón. No tengo 
ningún prejuicio contra los negros, salvo que sólo se diferencian de los 
blancos por el color. 


[11 Cfr. Th. W. Adorno, E. Frenkel-Brunswik, D. J. Levinson y R. Nevitt 
Sanford, The Authoritarian Personality , Nueva York, 1950 (la parte 
correspondiente a Adorno está publicada en Obra completa, vol. 9.1: 
Escritos sociológicos Il, i, Hälfte, Fráncfort del Meno, 1975, pp. 143 ss.). 
[ed. cast.: Theodor W. Adorno, Obra completa , cit., vol. 9.]<< 


Epílogo a una controversia sobre la 
sociología del arte 


Alphons Silbermann publicó una réplica a las Tesis sobre la sociología 
del arte (del libro Sin imagen directriz ) (cfr. Anmerkungen zur 
Musiksoziologie. Eine Antwort auf Theodor W. Adornos Thesen zur 
Kunstsoziologie, en Kölner Zeitschrift für Soziologie und 
Sozialpsychologie 19119671, pp. 538 ss.). Adorno escribió un «epílogo» a 
esta controversia, que publicamos a continuación basándonos en el 
manuscrito. 

Escribir un epílogo a la controversia sobre la sociología del arte (y en 
especial sobre la sociología de la música) es un poco difícil porque Alphons 
Silbermann resume las diferencias conocidas en vez de abordar mi 
argumentación específica. La diferencia fundamental sólo se puede discutir 
dentro del debate sobre el positivismo y la dialéctica en las ciencias sociales 
que está en marcha desde hace algún tiempo, y en el que yo participo. Decir 
que la concepción de la sociología de la música que yo defiendo brota de la 
filosofía no me asusta porque esa concepción es consciente de su propio 
carácter filosófico y siempre lo ha subrayado. Horkheimer y yo llevamos 
varias décadas afirmando en nuestras publicaciones que la filosofía y la 
sociología no se deben separar arbitrariamente, en nombre de la pureza de 
las disciplinas. Tengo que confesar que las líneas de demarcación en el 
mapa de las ciencias nunca me han interesado mucho; así que no distingo 
estrictamente entre sociología y psicología social. Sobre la justificación o 
injustificación de este modo de comportamiento espiritual decide si uno 
cree poder conocer el objeto desde dentro o si practica el ascetismo 
cientificista, como exigen Albert, Topitsch y (de una manera menos 
extremista) Karl Popper. Mencionar autores de la tradición a la que nuestra 
concepción pertenece es menos provechoso que preguntar qué es nuevo en 
ella y cuál es su pretensión de verdad. Sobre el estado de la discusión 
informa, tras el ensayo fundamental de Habermas (que sigue siendo actual) 


en Zeugnisse, un magnífico artículo de Margherita von Brentano en el 
número 43 de la revista Das Argument, que se publica en Berlín. 

Así pues, me voy a limitar a unas pocas observaciones. Yo no diría que 
el estudio teórico del arte y la sociología del arte intenten entrar «en el 
vacío entre la inmanencia y la trascendencia»; de ningún modo en relación 
con Hegel, al que Silbermann presenta como el paladín de esta intención, 
mientras que Hegel criticó agudamente la manera en que Kant había 
separado estos dos ámbitos. Que Freud considerara «importante» el 
conocimiento de que «el arte y la cultura no pueden existir al margen de la 
vida práctica cotidiana» es una novedad para mí. A Freud le interesaban la 
génesis y la función psicológicas del arte, no su función social. Para el 
concepto de arte es esencial que el arte es al mismo tiempo algo que se 
independiza de la sociedad y un hecho social; su aspecto social está en la 
antítesis de muchas de sus manifestaciones con la praxis social cotidiana. Si 
limitáramos la sociología del arte a la función del arte en la «vida práctica 
cotidiana», reduciríamos su concepto de una manera que Silbermann no 
defiende. La sociología de la música ya sólo tendría que ver con la música 
utilitaria. 

Tampoco es verdad que, desde que existe la sociología de la música, los 
músicos se hayan revuelto contra ella por arrogancia de especialistas. Si 
entiendo bien a Silbermann, él no plantea este reproche contra mí, sino que 
se refiere a la acogida del importante ensayo de Max Weber. Yo no podría 
aportar a este respecto más que el argumento de Platón contra los sofistas: 
para hablar de una cosa hay que entender algo de esa cosa; y la música 
forma parte de la cosa de la que la sociología de la música tiene que 
ocuparse. Con otras palabras: una sociología de la música que, como sin 
duda Silbermann también quiere, vaya más allá de las constataciones 
exteriores y se convierta en una ciencia genuina necesita conocer tanto la 
música como la sociedad. En el último capítulo de mi Introducción a la 
sociología de la música he intentado explicar que es muy difícil cumplir 
este deseo doble. El estudio de Sorokin, que Silbermann valora muy 
positivamente, me parece prisionero de una exterioridad funesta. Quebrar la 
trivialidad de constataciones como las suyas sobre la Edad Media y el arte 
religioso sería precisamente la tarea. Por lo demás, las tesis de Sorokin son 


triviales y groseras no sólo desde el punto de vista estético, sino también 
desde el punto de vista sociológico. 

Mi intención no es retomar teorías viejas y nuevas del valor, sino que en 
diversas ocasiones he proclamado y desplegado teóricamente la intención 
de liquidar la alternativa entre valor y libertad valorativa; he intentado 
quebrantar tanto la fe en valores estáticos como la fe en la abstinencia de 
juicios de valor. Esto es filosofía, de acuerdo con la división habitual del 
trabajo, y esta vez voy a renunciar a explicarlo. En vez de lo cual me 
conformo con recordar que un sociólogo tan positivista como Durkheim 
escribió en cierta ocasión: «No hay una manera de pensar y juzgar para 
constatar existencias y otra para valorarlas». De este modo Durkheim se 
distanció de las ideas habituales sobre la libertad valorativa, pero sin pasar a 
una ontología de los valores. 

Yo no rechazo en absoluto «lo que a este respecto» (Silbermann está 
hablando de la música) «tiene algo que ver con la investigación social 
empírica». Silbermann debería saber que estudios como los de Edward 
Suchmann sobre la diferencia en el comportamiento entre quienes conocen 
la música seria gracias a interpretaciones en vivo y quienes sólo la conocen 
gracias a la radio se derivan de teoremas míos. En mi Introducción a la 
sociología de la música he subrayado que considero muy importante 
transformar una serie de motivos de este libro en hipótesis para 
investigaciones empíricas; por ejemplo, la tipología de la escucha musical 
con la que empieza el libro. Que esto no haya sucedido todavía no lo 
lamenta nadie más que yo; pero que el Instituto de Investigación Social, 
para el que esta temática sería periférica, no haya llevado a cabo estos 
estudios es legítimo, aunque investigar la repercusión de los Beatles me 
atrae muchísimo. En estos planes hay que tener en cuenta la cuestión de la 
financiación. Por lo demás, sólo puedo repetir que la dificultad de las 
investigaciones empíricas verdaderamente inteligentes sobre la recepción de 
la música sólo la puede comprender quien las haya llevado a cabo alguna 
vez. Y considero importantes los estudios empíricos que se han efectuado 
sobre las bases económicas de la vida musical, incluidas las contribuciones 
de Silbermann a este complejo o los estudios sobre los mecanismos de 
difusión musical. 


El «contenido social inmanente de las obras de arte» no es un 
batiburrillo de reflexiones arbitrarias, sino que es accesible discursivamente 
para quien entiende un poco de la cosa. Me gustaría pensar que las 
publicaciones mías que Silbermann menciona han contribuido a iluminar el 
camino de ese conocimiento sociológico inmanente. Silbermann me 
malinterpreta cuando dice que «en el fondo» no tengo «nada más que 
contraponer» a sus ideas que «la confianza en los efectos causados por la 
música». Al igual que en la estética, en la sociología yo no parto del efecto, 
sino de la obra eficaz, de la esfera de producción. Pero tal vez Silbermann 
no me haya malinterpretado, sino que se haya expresado de una manera 
equívoca al defenderse de que yo le haya atribuido una mentalidad 
científica que sólo se preocupa por el efecto. Me gusta su frase de que 
nunca ha intentado limitar la sociología del arte a la repercusión social de 
las obras de arte; pero me parece indiscutible que no todo lo que 
Silbermann ha publicado comparte esta idea. 

Cuando Silbermann subraya que en su opinión «el estudio de las 
ramificaciones sociales de la música» no sirve para «clarificar la naturaleza 
y la esencia de la música», el resultado es una paradoja. Silbermann, que 
contra mí, el sospechoso de filósofo, proclama la primacía de la sociología, 
cree menos en ella que yo. Hasta en capas profundísimas de la música, su 
desciframiento social saca a la luz aspectos centrales de su esencia, aunque 
no toda su esencia. Yo afirmaría esto sobre toda la esfera de la música 
«ligera», que es la mayor parte de la música que se consume. Como modelo 
de esta intención tal vez pueda mencionar mis investigaciones sobre el jazz. 
En ellas he intentado interpretar unos hechos técnico-musicales como un 
sistema de fórmulas que delinea unos esquemas determinados de 
identificación social. Si tomamos en serio el arte como un hecho social, a la 
sociología no le puede dar igual qué es correcto socialmente en el arte, qué 
es «verdadero en sí mismo», pues esta verdad o falsedad no se puede 
separar de la posición que la obra artística adopta ante la sociedad. Si la 
sociología prefiriera no tener nada que ver con esto, dejaría de lado no sólo 
algo musical, sino el núcleo social de la música. 

Por último Silbermann intenta mostrar que he incurrido en una 
contradicción. «Adorno dice al principio: “La sociología del arte abarca 


todos los aspectos de la relación entre el arte y la sociedad”, pero al final 
habla de “una sociología de la música que no se conforme [...] con 
preguntar qué lugar ocupa el arte en la sociedad, cómo influye sobre ella, 
sino que intente averiguar cómo se objetiva la sociedad en las obras de 
arte”. ¿Son éstos realmente todos los aspectos de la relación entre el arte y 
la sociedad?». Yo no he dicho nunca (y tampoco lo creo) que la cuestión de 
cómo se objetiva la sociedad en las obras de arte incluya «todos los 
aspectos de la relación entre el arte y la sociedad»; una de las malas 
costumbres filosóficas que reconozco tener es no limitar una disciplina 
mediante la definición de sus tareas, sino mantenerla abierta para la 
experiencia progresiva; por tanto, me considero más empírico que el 
empirismo aprobado. Que yo subraye ese aspecto particular se debe a que la 
disciplina «sociología de la música» se ocupa sólo de la sociología y no de 
la música, a la que desatiende. Pero como la música, al igual que las demás 
obras espirituales, es algo estructurado espiritualmente y (de este modo) 
expresivo socialmente, sólo en relación con esa objetividad se pueden 
captar adecuadamente sus efectos. 


Introducción a la conferencia 


¿Qué significa elaborar el pasado? 


Adorno comenzó con las palabras que reproducimos a continuación la 
conferencia ¿Qué significa elaborar el pasado? cuando la repitió el 24 de 
mayo de 1962 en Berlín a invitación de la Asociación Alemana de 
Estudiantes Socialistas (SDS). 

La conferencia que ustedes van a escuchar a continuación fue dictada el 
6 de noviembre de 1959, antes de que la inmunda ola de antisemitismo la 
hiciera tristemente actual. Permítanme decirles que hice con antelación el 
intento de derivar los fenómenos que nos han inquietado durante los últimos 
meses de hechos sociales y sociopsicológicos objetivos. Esta vez, la teoría 
sociológica se adelantó a la empiria y fue confirmada por ésta. Por 
supuesto, investigaciones como las que se plasmaron en el «experimento en 
grupo» del Instituto de Investigación Social y las encuestas de algunos 
institutos demoscópicos proporcionaban material de sobra para fundar esos 
temores. La anticipación teórica tal vez no sea irrelevante para la 
controversia sobre la esencia y el significado de los acontecimientos 
recientes porque los estudia desde momentos estructurales que los explican 
con más profundidad y seriedad que las tesis que se basan en los síntomas 
del momento. En especial, la cuestión (planteada una y otra vez) de si se 
trata de una campaña organizada o de acciones de quienes, al llamarlos 
«gamberros», se convierten en lo que luego serán no hace justicia a los 
acontecimientos. Si, como voy a intentar exponerles, las situaciones y las 
tendencias objetivas producen la recaída en la desdicha, esas alternativas 
pierden su sentido. Por una parte, hay grupos que se identifican con esas 
tendencias y las ponen al servicio de su voluntad de poder político. Dada la 
célebre afición de los alemanes a organizarse, podemos suponer (sin 
padecer por ello manía persecutoria) que esos grupos están más organizados 


de lo que parece; el hecho de que resulte tan difícil detectarlos es un indicio 
de una organización cuidadosa. Por otra parte, esos momentos 
sociopsicológicos que se siguen de la situación social objetiva (y sobre los 
que les diré algunas cosas) crean una reserva de personas utilizables para 
los fines de esos organizadores. Hay una especie de armonía preestablecida 
entre esta reserva y quienes la explotan. Ambos grupos se encuentran en 
una interrelación que hace difícil echar la culpa a uno o a otro. Los propios 
conspiradores nacionalsocialistas no eran esencialmente diferentes de sus 
seguidores, sino que sólo los aventajaban por el lamentable talento de 
expresar con contundencia lo que en sus seguidores estaba presente en 
silencio. Tomaríamos a la ligera los doce años de horror si hiciéramos 
cargar con ellos exclusivamente a Hitler y sus paladines y no viéramos que 
en ellos se condensó algo que iba mucho más allá de su voluntad privada y 
de sus intereses particulares. A la inversa, esa amplia reserva nunca habría 
adquirido una fuerza tan destructiva si no hubiera sido canalizada e 
impulsada continuamente más allá de lo que ella contenía de manera 
inmediata. 

Así pues, les pido que entiendan mis reflexiones como una propuesta 
para enfrentarse a la amenaza no mediante una indignación estéril y 
medidas llamativas, sino pensándola en su dimensión profunda. De aquí se 
podrán desprender algunas sugerencias para la praxis, aunque el camino que 
va del conocimiento a la actuación no sea tan breve como a muchos 
bienintencionados les parece hoy. 


Apéndice II 


Referencias bibliográficas de Prismas 


A diferencia de las demás colecciones de ensayos de Adorno, Prismas 
no contiene ni las referencias de las citas mi indicaciones sobre la 
bibliografía empleada. Ciertamente, el autor siempre procedió a este 
respecto de una manera diferenciada: en los textos cuyo carácter de 
conferencia deseaba conservar renunciaba al aparato científico, y a menudo 
no indicaba la procedencia de las citas de poemas para no resultar pedante. 
Sin embargo, el ascetismo total que Prismas practica no se debe a Adorno, 
sino que fue exigido por el editor Peter Suhrkamp, al que no le gustaban las 
notas a pie de página en los libros. Ya que el carácter de Prismas, lo que 
diferencia (no sólo tipográficamente) a este libro de los demás libros de 
Adorno, depende en no poca medida de la renuncia a los datos 
bibliográficos, el editor de esta Obra completa ha preferido no modificar el 
carácter de este libro (cuyo autor publicó dos veces más sin introducir 
ningún cambio) añadiendo al texto las referencias. Por otra parte, el editor 
piensa que para estudiar científicamente Prismas es imprescindible la 
posibilidad de revisar las citas. Así que tomó la decisión de añadir al 
volumen un apéndice que ofrezca al usuario de esta edición las referencias 
bibliográficas más importantes. Para esto, el editor ha recurrido a las 
anotaciones del propio Adorno, que se encuentran en las publicaciones 
previas de los diversos ensayos en revistas y volúmenes colectivos o en los 
manuscritos de su legado. La intención no ha sido reconstruir estas primeras 
versiones (superadas para Adorno), sino simplemente ayudar al lector de 
tipo científico. El editor no ha dudado, en los casos en que las ediciones 
utilizadas por Adorno no estaban a su alcance, en recurrir a otras ediciones; 
en ocasiones ha añadido referencias que el propio Adorno no había ofrecido 
en ninguna versión de un artículo. 

Crítica de la cultura y sociedad 

página 16, línea 36 Ilustración: cfr. M. Horkheimer y T. W. Adorno, 
Dialektik der Aufklárung. Philosophische Fragmente , Ámsterdam, 1947, 


pp. 204 ss. 
p. 19, 1. 4 horror: cfr. M. Frisch, «Kultur als Alibi», en Der Monat (abril 
1949), pp. 82 ss. 
p. 20, 1. 1 humano»: K. Marx, prólogo de Zur Kritik der politischen 
Ökonomie (K. Marx y F. Engels, Werke , vol. 13, Berlín, 1964, p. 8). 
La consciencia de la sociología del saber 
p. 27, l. 27 regulación»: K. Mannheim, Mensch und Gesellschaft im 
Zeitalter des Umbaus , Leiden, 1935, p. 2. 
p. 28, 1. 1 irracional»: ibid. , p. 12. 
. 28, 1. 4 humanas»: ibid. , p. 16. 
28, l. 8 miras»: cfr. ibid. , pp. 36 y 88. 
. 28,1. 13 mutabilidad»: ibid. , p. 94. 
28, 1. 28 dirección»: ibid. , pp. 6-7. 
29,1. 1 composición: ibid. , p. 64. 
29, 1. 19 anímicos»: ibid. , p. 65. 
30, l. 4 rendimiento»: ibid. , p. 67. 
30, 1. 8 tradiciones»: ibid. , p. 69. 
30, 1. 17 rendir»: ibid. 
31, l. 1 inteligencia»: ibid. , p. 76. 
31,1. 6 producen»: ibid. , p. 77. 
32, 1. 13 planificar: cfr. ibid. , pp. 96 ss. 
32, 1. 22 planificador»: ibid. , p. 100. 
32, l. 31 reguladora»: ibid. , p. 93. 
32, 1. 38 misma»: ibid. , p. 159. 
34, 1. 9 capitales»: ibid. , p. 21. 
34, 1. 23 ejemplo»: ibid. , p. 91. 
35, l. 8 planificado»: ibid. , p. 102. 
35, l. 27 colectiva»: ibid. , p. 137. 
35, 1. 31 humana»: ibid. 
35, 1. 36 dialéctico: cfr. ibid. , pp. 130 ss. 
36, 1. 12 gravedad»: ibid. , p. 7. 
36, 1. 30 destruyéndolo»: ibid. , p. 31. 
. 37,1. 2 animal»: ibid. , p. 32. 
. 37,1. 20 mala»: ibid. , pp. 163-164. 
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. 37,1. 


37,1. 
37,1. 
38, 1. 
38, 1. 


. 38, 1l. 
. 38, l. 


p. 


39, 1. 


23 equilibrado»: ibid. , p. 86. 

24 humano»: ibid. , p. 11. 

25 neoalemana»: cfr. ibid. , p. 190. 
37 social»: ibid. , p. 40. 

15 existente»: ibid. , p. 173. 

16 etc.»: ibid. , p. 116. 

24 sociedad»: ibid. , p. 168. 

30 sociedad»: ibid. , p. 36. 

28 influir»: ibid. , p. 109. 


Spengler tras la decadencia 
p. 43, 1. 32 formada»: O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes. 
Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, Múnich, 1922, vol. 2, p. 


118. 


p. 
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. 44, 1. 
. 44, 1. 


44, 1. 
44, 1. 
45, l. 
45, l. 
45, l. 
45, l. 
46, l. 
46, l. 
47,1. 
48, l. 
48, l. 
49, l. 
49, l. 


. 49, 1. 


49, l. 


50, 1. 


7 primitivo»: ibid. , p. 120. 

24 civilizaciones»: ibid. , p. 122. 

26 deporte: cfr. ibid. , vol. 1, 1917, p. 49. 
33 fellah»: ibid. , vol. 2, p. 125. 

15 anticipada»: ibid. , pp. 578-579. 

27 obedece»: ibid. , pp. 579-580. 

31 dueño»: ibid. , p. 580. 

35 masa»: ibid. , p. 580 nota. 

11 libertad»: ibid. , p. 580. 

34 mundo»: ibid. , p. 538. 

31 ellos»: ibid. , p. 542. 

3 burguesía»: ibid. , p. 564. 

38 sola»: ibid. , p. 566. 

13 ilimitado»: ibid. , p. 573 nota. 

21 conceptos»: ibid. , p. 568. 

23 nosotros»: ibid. , p. 569. 

38 datos»: ibid. , p. 56. 

31 vuelve»: J. Shotwell, Essays in Intellectual History, Nueva 


York y Londres, 1929, p. 62. 
p. 51, l. 31 grande: cfr. K. Joél, «Die Philosophie in Spenglers 
Untergang des Abendlandes», en Logos 9 (1920/1921), pp. 140-141. 
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52, l. 
. 54, 1. 
57, 1. 
58, 1. 
. 59,1. 
. 60, 1. 
61, 1. 


38 mejor»: O. Spengler, op. cit., vol. 1, p. 57. 

7 política»: ibid. , vol. 2, p. 456. 

28 poseerlos»: ibid. , p. 634 nota. 

16 manifiestas»: K. Joél, art. cit., p. 140. 

30 respetar»: O. Spengler, op. cit., vol. 2, p. 488 nota. 
25 valor»: ibid. , p. 223. 

6 subversivo»: J. Shotwell, op. cit. , pp. 66-67. 


El ataque de Veblen a la cultura 

p. 63, l. 17 frase: cfr. T. Veblen, The Theory of the Leisure Class. An 
Economic Study of Institutions, Nueva York, 1945, p. 1 

p. 64, 1. 3 thought: cfr. ibid. , p. 191. 

p. 65, 1. 7 hombres»: ibid. , p. 188. 

p. 67,1. 32 guerra»: ibid. , p. 349. 

p. 68, l. 32 dado»: S. Chase en: T. Veblen, The Theory of the Leisure 
Class, Nueva York, 1934, p. XIV. 
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. 69,1. 
. 69,1. 
. 69,1. 
. 71,1. 
. 72,1. 
. 72,1. 
. 73,1. 
. 73,1. 
. 75,1. 
. 76,1. 
. 77,1. 
. 78, 1. 
. 78, 1l. 
. 78, 1. 
. 78,1. 
. 81,1. 
. 82,1. 
. 83, 1. 


19 clase»: T. Veblen, op. cit., 1945, p. 255. 
21 arcaica»: ibid. 

36 pseudomilitares»: ibid. , pp. 254-255. 
30 imbécil: cfr. ibid. , p. 324 

26 industrial»: ibid. , p. 229. 

35 depredadores»: ibid. , pp. 229-230. 

6 comerciales»: ibid. , p. 230. 

15 situación»: ibid. , p. 319. 

1 normal: cfr. ibid. , p. 218. 

23 confirmation: cfr. ibid. , p. 136. 

31 conocidas»: ibid. , p. 219. 

2 amabilidad»: ibid. , p. 351. 

6 mujer»: ibid., p. 356 

26 proeza?»: ibid. , p. 270. 

32 depredadora»: ibid. 

8 divinidad»: ibid. , pp. 124-125 

24 sucesivamente»: ibid., p. 191. 

14 items»: ibid. , p. 304. 


p. 83, 1. 15 clasificar: Sobre la clasificación como ideal cognoscitivo de 
Veblen, cfr. ibid. , p. 9. 

p. 83, 1. 27 vida»: ibid. , p. 335. 

p. 83, 1. 30 protegidos»: cfr. ibid. , p. 193. 

p. 84, 1. 9 existente»: ibid. , p. 204. 

Aldous Huxley y la utopía 

p. 86, 1. 28 corroído: cfr. W. Benjamin, «L*oeuvre d'art a l’époque de sa 
reproduction mécanisée», en Zeitschrift für Sozialforschung 5 (1936), pp. 
40 ss. 

p. 93, 1. 28 todos: Marquis de Sade, La philosophie dans le boudoir, 
Sadopolis, s.f., pp. 233 ss. 

p. 97, 1. 28 Horkheimer: M. Horkheimer, Thesen über Bedürfnis , 
intervención inédita en un seminario del Instituto de Investigación Social. 

p. 99, 1. 26 universal: cfr. T. W. Adorno, Thesen über Bedürfnis [ Tesis 
sobre la necesidad , en: Escritos sociológicos I , trad. A. González Ruiz, 
Madrid, Akal, 2004, pp. 365-368]. 

p. 101, 1. 24 Marcuse: Herbert Marcuse, intervención inédita sobre 
Brave New World en un seminario del Instituto de Investigación Social. 

Moda atemporal 

p. 110, l. 12 cesar»: W. Sargeant, Jazz Hot and Hybrid, Nueva York, 
1938, p. 90. 

p. 115, 1. 17 diferenciados: cfr. D. Riesman, «Listening to Popular 
Music», en American Quarterly 2, 4 (invierno 1950). 

p. 118, 1. 23 sueltos»: W. Hobson, American Jazz Music, Nueva York, 
1939, p. 161. 

Arnold Schönberg 

p. 140, 1. 9 monoteísmo: S. Freud, Gesammelte Werke. Bd. 16: Werke 
aus den Jahren 1932-1939, Fráncfort, 1968, pp. 208-209. 

p. 141, l. 32 exposición»: W. Broel, Durchführungsgestaltung in Bee- 
thovens Sonatensätzen, Braunschweig, 1937, p. 15. 

p. 148, l. 10 expresión»: A. von Webern, «Schönbergs Musik», en 
Arnold Schönberg. Mit Beiträgen von Alban Berg u. a., Múnich, 1912, p. 
45. 

Museo Valéry Proust 


p. 169, l. 10 objeto: cfr. T. W. Adorno, «Arnold Schönberg (1874- 
1951)», en Die Neue Rundschau 64 (1953), pp. 80 ss. [ supra , pp. 133- 
134]. 

George y Hofmannsthal 

p. 171, l 25 [B 85]: cfr. Briefwechsel zwischen George und 
Hofmannsthal , R. Boehringer (ed.), Múnich y Diisseldorf, 1953, p. 85 [N. 
del T.: tras cada una de las citas de este libro hemos añadido entre corchetes 
y precedido por la letra B el número de página]. 

p. 173, 1. 39 despierto»: J. P. Jacobsen, Gesammelte Werke, trad. al. M. 
Herzfeld, Jena, 1910, vol. I, p. XX. 

p. 174, 1. 33 insoportable»: H. von Hofmannsthal, Prosa I (Gesammelte 
Werke in Einzelausgaben , H. Steiner [ed.]), Fráncfort, 1956, p. 89. 

p. 175, 1. 18 hablando»: S. George, Werke. Ausgabe in zwei Bánden, R. 
Boehringer (ed.), Düsseldorf y Múnich, 1968, vol. I, p. 190 (poema Der 
Teppich , del libro Der Teppich des Lebens und die Lieder von Traum und 
Tod ). 

p. 175, 1. 31 recuerdo»: S. Kierkegaard, Gesammelte Werke. Bd. 1: 
Entweder/Oder. 1. Teil, trad. al. W. Pfleiderer y C. Schrempf, Jena, 1922, p. 
38. 

p. 177, 1. 12 lejos»: S. George, op. cit. , p. 325 (poema Kairos , del libro 
Der siebente Ring ). 

p. 178, 1. 35 sociedad»: Hofmannsthal, Prosa I , p. 110. 

p. 178, 1. 37 esnob: cfr. M. Proust, Im Schatten der jungen Mädchen, 
trad. al. W. Benjamin y Franz Hessel, Berlín, 1927, p. 403. 

p. 180, 1. 18 Hofmannsthal: cfr. R. Borchardt, Reden, M. L. Borchardt 
(ed.), Stuttgart, s.f., p. 87. 

p. 180, 1. 40 Carossa: Hofmannsthal, Briefe 1900-1909, Viena, 1937, p. 
366. 

. 182, 1. 2 tiempo: cfr. S. George, op. cit. , p. 489. 

. 182, 1. 13 estufas»: ibid. , p. 326. 

. 182, 1. 19 casa»: ibid. , p. 331 (Der siebente Ring). 

. 182, 1. 23 interior»: ibid. , p. 366, Der Stern des Bundes . 
. 182, 1. 25 citas»: Borchardt, op. cit. , pp. 86-87. 

. 182, 1. 35 murió»: George, op. cit. , p. 141. 
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. 183, 1. 5 negras?»: ibid. , p. 241 (Der siebente Ring). 

. 183, 1. 25 presidiarios»: F. Gundolf, George , Berlín, 3 1930, p. 279. 

. 183, 1. 32 violo»: S. George, op. cit. , p. 429. 

. 183, 1. 37 despiadado»: Gundolf, op. cit. , p. 279. 

. 183, 1. 40 divina»: ibid. , p. 269. 

. 184, 1. 1 rueda»: George, Op. cit. , p. 429. 

. 184, 1. 9 estemos»: ibid. , p. 331 ( An Derleth , en Der siebente Ring 
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p. 184, 1. 31 mismo!»: ibid. , p. 148. 

p. 184, 1. 32 creado»: Hofmannsthal, Gedichte und lyrische Dramen 
(Gesammelte Werke in Einzelausgaben) , Estocolmo, 1952, p. 182. 

p. 185, 1. 6 crepúsculo»: ibid. , p. 7 (Vorfrúhling). 

p. 185, 1. 22 tiempo»: Borchardt, op. cit. , p. 91. 

p. 185, 1. 33 entero»: George, op. cit. , p. 267 (Der siebente Ring). 

p. 185, 1. 39 esto!»: Hofmannsthal, Gedichte und lyrische Dramen, p. 


p. 186, 1. 33 perfecto»: Jacobsen, op. cit. , pp. 102-103. 

p. 186, 1. 40 podridas»: Hofmannsthal, Prosa II (Gesammelte Werke in 
Einzelausgaben), Fráncfort, 1959, pp. 11-12; cfr. B 113. 

p. 187, 1. 7 nada»: Hofmannsthal, Lustspiele III (Gesammelte Werke in 
Einzelausgaben), Fráncfort, 1956, p. 58. 

p. 187, 1. 18 mujer»: S. George, op. cit. , p. 383. 

p. 188, 1. 28 mentalidad»: Gundolf, op. cit ., p. 50. 

p. 189, l. 7 nimiedades»: S. George, op. cit. , p. 367 ( Fragbar ward 
Alles , en Der Stern des Bundes ). 

p. 189, 1. 14 tarde»: ibid. , p. 165 ( Ihr tratet zu dem herde , en Das Jahr 
der Seele ). 

p. 190, 1. 5 dios»: ibid. , p. 256. 
. 190, 1. 12 vosotros»: ibid. , p. 214. 
. 190, 1. 37 victoria»: ibid. , p. 366. 
. 192, 1. 37 George: cfr. ibid. , p. 289. 
. 193, 1. 10 lectora»: ibid. , p. 6. 
. 193, 1. 26 tú»: ibid. , p. 167. 
. 193, 1. 38 vivencia»: ibid. , pp. 508-509. 
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p. 194, 1. 20 almas»: R. Borchardt, Prosa I (Gesammelte Werke in 
Einzelausgaben) , M. L. Borchardt (ed.), Stuttgart, 1957, pp. 460-461. 

p. 197, 1l. 20 Bodenhausen): cfr. H. von Hofmannsthal y E. von 
Bodenhausen, Briefe der Freundschaft , sin lugar, 1953, pássim. 

p. 199, 1. 5 atribuye: Borchardt, Prosa I , pp. 455-456. 

p. 199, 1. 35 mentira»: S. George, op. cit. , p. 364 (Der Stern des 
Bundes). 

p. 200, 1. 4 hálito»: Hofmannsthal, Prosa II, pp. 82-83. 

p. 200, 1. 26 adorno»: S. George, op. cit. , p. 6. 

p. 201, 1. 11 reluciente»: ibid. , p. 14 (Die Spange). 

p. 201, 1. 35 [B 221-222]: cfr. T. Veblen, The Theory of the Leisure 
Class, Nueva York, 1934, pp. 162 ss. 

p. 202, 1l. 34 ignorante: cfr. M. Bashkirtseff, The Journal of a Young 
Artist 1860-1884, Nueva York, 1889, p. 264. 

p. 203, 1. 10 más»: Hofmannsthal, Prosa II , p. 84. 

p. 203, 1. 35 Anges»: C. Baudelaire, Les litanies de Satan, en Oeuvres 
complètes, Y.-G. Le Dantec y C. Pichois (eds.), París, 1961, p. 116. 

p. 204, 1. 37 fascinarnos: Hofmannsthal, Prosa II, p. 88-90. 

p. 205, 1. 34 disolver»: ibid. , p. 87. 

p. 206, 1. 15 XIX: cfr. L. Löwenthal, «Die Auffassung Dostojewskis im 
Vorkriegsdeutschland», en Zeitschrift für Sozialforschung 3 (1934), pp. 
365-366. 

p. 207, 1. 19 rêve»: Baudelaire, op. cit. , p. 115 (Le reniement de Saint 
Pierre). 

p. 207, 1. 24 traducción: cfr. T. W. Adorno en Willi Reich, Alban Berg. 
Mit Bergs eigenen Schriften und Beiträgen von Theodor Wiesengrund- 
Adorno und Ernst Krenek, Viena, 1937, p. 104 [ Gesammelte Schriften , 
Fráncfort, 1971, vol. 13, pp. 511-512]. 

p. 207, 1. 30 stérile: cfr. Baudelaire, op. cit. , p. 28 (Avec ses vêtements 
ondoyants et nacrés). 

p. 207, 1. 32 estéril»: Hofmannsthal, Gedichte und lyrische Dramen, p. 
13. 

p. 207, 1. 36 wehrte»: George, op. cit. , vol. 2, p. 326 


p. 208, l. 11 carne»: ibid. , vol. 1, p. 372 (Wenn meine lippen sich an 
deine drángen). 
Caracterización de Walter Benjamin 
p. 211, l. 1 escritor: cfr. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, R. 
Tiedemann y H. Schweppenhäuser (eds.), Fráncfort, 1977, vol. 2/1, p. 313. 
p. 211, 1. 17 divina»: ibid. , vol. 1/1, p. 408. 
p. 212, l. 4 idea»: ibid. , vol. 5/1, p. 578 [ed. cast.: Libro de los Pasajes , 
trad. L. Fernández Castañeda et al., Madrid, Akal, 2005, p. 465]. 
. 213, 1. 14 izquierda: ibid., vol. 4/1, p. 89. 
. 214, l. 13 mito»: ibid. , vol. 5/2, p. 505 [ Pasajes, p. 405]. 
. 214, 1. 20 paralizada»: ibid., vol. 2/2, p. 530. 
215, 1. 15 mismas»: ibid., vol. 1/1, p. 317. 
216, 1. 30 humano: ibid. , vol. 2/1, pp. 334 ss. 
217,1. 32 Rundschau: ibid. , vol. 2/2, pp. 620-622. 
218, 1. 20 fugaz»: ibid., vol. 5/1, pp. 46-47 [ Pasajes, pp. 38-39]. 
218, 1. 33 Haussmann: cfr. ibid., pp. 56-59 [ Pasajes, pp. 46-49]. 
219, 1. 17 inorgánico»: ibid. , p. 51 [ Pasajes, p. 42]. 
219, 1. 22 Baudelaire: cfr. ibid. , vol. 1/2, pp. 605-653. 
. 219, 1. 25 Pasajes: ibid. , pp. 691-703. 
. 219, 1. 33 convicciones: ibid. , vol. 4/1, p. 138. 
. 220, l. 37 pequeño»: cfr. ibid. , p. 117: «la fantasía es la facultad de 
hacer interpolaciones en lo infinitamente pequeño». 
p. 221, 1. 29 naturaleza: ibid., vol. 2/1, p. 204. 
p. 221, 1. 34 Goethe: ibid. , vol. 1/1, p. 201. 
Anotaciones sobre Kafka 
p. 229, l. 13 grandes»: S. Freud, Gesammelte Werke. Bd. 9: Totem und 
Tabu, Fráncfort, 1973, pp. 43-44. 
p. 241, 1. 4 objeto»: T. Wiesengrund-Adorno, Kierkegaard. Konstruktion 
des Ásthetischen, Tübingen, 1933, pp. 58-59. 
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Nota del editor 


Las recopilaciones de ensayos de Adorno no surgieron por casualidad, 
sino porque la editorial Suhrkamp deseaba conseguir volúmenes para 
colecciones ya existentes o todavía por crear; en algunas ocasiones, la 
decisión de incluir o excluir un texto no la tomó el autor, sino la editorial. 
Pero Adorno siempre supo engañar al motivo exterior y aprovechar para sus 
propias intenciones lo que ese motivo le exigía o le proponía. Por eso, el 
editor de su Obra completa no ha dudado en conservar los volúmenes que el 
propio autor recopiló. Este volumen 10 de la Obra completa reúne cuatro de 
esos libros de ensayos: aunque se publicaron a lo largo de quince años, 
tienen mucho que ver unos con otros. Su forma literaria «alude a la forma 
enciclopédica, que expone sin sistema ni continuidad lo que mediante la 
unidad de la experiencia se reúne en una constelación» ( supra, prólogo de 
Entradas ). En cuanto al contenido, lo que estos cuatro volúmenes tienen en 
común lo indica con exactitud el subtítulo del primero de ellos: Crítica de la 
cultura y sociedad. Esto significa que los fenómenos espirituales de los que 
parten por lo general los ensayos de Adorno no son analizados de manera 
inmanente, por sí mismos, sino que a través del análisis de figuras de la 
superestructura se muestra con más agudeza su base, la sociedad. Este 
volumen marca dentro de la Obra completa el límite entre las obras 
filosóficas y sociológicas reunidas en los volúmenes 1-9 y los trabajos sobre 
literatura y música de los volúmenes 11-19. 

El libro Prismas. Crítica de la cultura y sociedad lo publicó en 1955 la 
editorial Suhrkamp, Berlín y Fráncfort. El autor no participó en la segunda 
edición, que publicó en 1963 la editorial Deutscher Taschenbuch Verlag 
como volumen 159 de la colección dtv . La última edición autorizada por 
Adorno la publicó en 1969 la editorial Suhrkamp como «edición científica 
especial»; se trataba de una reimpresión fotomecánica de la primera edición 
de 1955, con algunas correcciones propuestas por el autor. Los otros tres 
libros se publicaron dentro de la colección edition suhrkamp de la editorial 


Suhrkamp, Fráncfort. El volumen Sin imagen directriz. Parva aesthetica, 
publicado como n.” 201 de esa colección primero en 1967 y en versión 
aumentada en 1968, se concentra en trabajos de estética y crítica de la 
ideología; Adorno lo entendía como una propedéutica a su Teoría estética . 
La segunda parte del volumen 10 de la Obra completa la forman los 
«modelos críticos»: en ningún otro lugar de la obra de Adorno queda más 
claro que aquí que las reflexiones que quieren intervenir, transformar en la 
práctica, son esenciales para su pensamiento y no su simple aplicación. El 
primer volumen de los «modelos críticos» se publicó en 1963 con el título 
Intervenciones como n.° 10 de la colección edition suhrkamp; el segundo 
volumen, Entradas, se publicó en 1969, n.° 347: Adorno lo recopiló y 
corrigió las pruebas de imprenta, pero se publicó justo después de su 
muerte. 

La versión de estos cuatro libros en la Obra completa corresponde a las 
últimas ediciones publicadas en vida del autor: Prismas, 3 1969; Sin imagen 
directriz, mayo de 1968; Intervenciones, enero de 1969; Entradas, 
septiembre de 1969. Sobre el origen y la publicación de los diversos 
ensayos informa Adorno en unas «notas sobre la publicación» que situó al 
final de cada uno de los libros y que reproducimos a continuación: 


Notas sobre la publicación [de «Prismas»] 


Crítica de la cultura y sociedad, escrito en 1949, publicado en 1951 en 
el libro Soziologische Forschung in unserer Zeit. Leopold von Wiese zum 
75. Geburtstag . 

La consciencia de la sociología del saber, escrito en 1937, publicado en 
1953 en la revista Aufklárung . 

Spengler tras la decadencia, conferencia dictada en 1938, publicada en 
1941 en inglés en la revista Studies in Philosophy and Social Science, y en 
1950 en alemán en la revista Der Monat. 

El ataque de Veblen a la cultura, conferencia dictada en 1941 en el 
Instituto de Investigación Social de Nueva York, publicada ese mismo año 
en inglés en la revista Studies in Philosophy and Social Science, y en 1953 
en alemán en la revista Der Monat. 

Aldous Huxley y la utopía, escrito para un seminario del Instituto de 
Investigación Social impartido en 1942 en Los Ángeles, durante el cual 
Herbert Marcuse habló sobre Brave New World, mientras que Max 
Horkheimer y el autor expusieron unas tesis sobre la necesidad. Publicado 
en 1951 en la revista Die Neue Rundschau . 

Moda atemporal, escrito en 1953, publicado ese mismo año en la revista 
Merkur. 

Defensa de Bach contra sus admiradores, escrito en 1951, publicado ese 
mismo año en la revista Merkur. 

Arnold Schónberg, escrito en 1952, publicado en 1953 en la revista Die 
Neue Rundschau . 

Museo Valéry Proust, escrito en 1953, publicado ese mismo año en la 
revista Die Neue Rundschau . 

George y Hofmannsthal, escrito en 1939-1940, publicado en 1942 por 
Max Horkheimer y el autor en el libro Walter Benjamin zum Gedáchtnis, 
que el Instituto de Investigación Social publicó en una edición limitada. 


Caracterización de Walter Benjamin, escrito en 1950, publicado ese 
mismo año en la revista Die Neue Rundschau. 

Anotaciones sobre Kafka , escrito entre 1942 y 1953, publicado en 1953 
en la revista Die Neue Rundschau. 

Notas sobre la publicación [de «Sin imagen directriz» ] 

Sin imagen directriz, conferencia dictada el 24 de agosto de 1960 en la 
emisora de radio RIAS; publicada en octubre de 1960 en la revista Neue 
deutsche Hefte 75. 

Amorbach, publicado los días 5 y 6 de noviembre de 1966 en el 
periódico Süddeutsche Zeitung. Versión aumentada. 

Sobre la tradición, publicado en el libro Inselalmanach auf das Jahr 
1966 . 

Garabateado en el Jeu de Paume, publicado el 20 de diciembre de 1958 
en el periódico Frankfurter Allgemeine Zeitung . 

Desde Sils Maria, publicado los días 1 y 2 de octubre de 1966 en el 
periódico Süddeutsche Zeitung . 

Una propuesta que no hay que tomar a mal, publicado en 1959 en el 
libro Wird die moderne Kunst gemanagt? 

Resumen sobre la industria cultural, conferencia dictada los días 28 de 
marzo y 4 de abril de 1963 en el marco de la Universidad Radiofónica 
Internacional de la Radio de Hessen. 

Necrología de un organizador, publicado el 31 de julio de 1962 en la 
revista Darmstátder Echo con el título Discurso en recuerdo de Wolfgang 
Steinecke . 

Carteles de cine, publicado parcialmente el 18 de noviembre de 1966 en 
la revista Die Zeit . 

Chaplin, dos veces: la primera parte se publicó el 22 de mayo de 1930 
en el periódico Frankfurter Zeitung; la segunda parte, en 1964 en la revista 
Die Neue Rundschau 3. 

Tesis sobre la sociología del arte, conferencia dictada en Fráncfort el 5 
de noviembre de 1965 ante la Sección de Sociología de la Educación de la 
Sociedad Alemana de Sociología; publicada en 1967 en la revista Kólner 
Zeitschrift fiir Soziologie und Sozialpsychologie 1. 


El funcionalismo hoy, conferencia dictada en Berlín el 23 de octubre de 
1965 durante el congreso del Deutscher Werkbund; publicada en 1966 en la 
revista Die Neue Rundschau 4. 

Memorial de Lucca, publicado los días 9 y 10 de noviembre de 1963 en 
el periódico Süddeutsche Zeitung . 

Un abuso del Barroco, conferencia dictada el 22 de septiembre de 1966 
en el marco de las Berliner Festwochen; publicada parcialmente el 1 de 
octubre de 1966 en el periódico Die Welt . 

Viena, tras la Pascua de 1967, publicado los días 10 y 11 de junio de 
1967 en el periódico Süddeutsche Zeitung . 

El arte y las artes, conferencia dictada el 23 de julio de 1966 en la 
Academia de las Artes de Berlín; publicada en 1967 en la revista 
Anmerkungen zur Zeit 12. 

Notas sobre la publicación [de «Intervenciones» ] 

¿Para qué aún la filosofía?, conferencia emitida en enero de 1962 por la 
Radio de Hessen y publicada en noviembre de 1962 en la revista Merkur. 
Versión corregida. 

La filosofía y los maestros, conferencia dictada en la Casa de los 
Estudiantes de Fráncfort y emitida en noviembre de 1961 por la Radio de 
Hessen; publicada en el número de marzo/abril de 1962 de la revista Die 
Neue Sammlung . 

Nota sobre las ciencias del espíritu y la formación, publicada en 1962 en 
el libro 4 daten. Standorte — Konsequenzen . 

Aquellos años veinte, publicado en enero de 1962 en la revista Merkur . 

Prólogo a la televisión, publicado en 1953 en la revista Rundfunk und 
Fernsehen 2. 

La televisión como ideología, basado en el artículo del autor How to 
Look at Television, publicado en 1954 en la revista The Quarterly of Film, 
Radio and Television 8, pp. 214-235; publicado por primera vez en alemán 
en 1953 en la revista Rundfunk und Fernsehen 4. 

Los tabúes sexuales y el derecho hoy, publicado en 1963 en el volumen 
Sexualitát und Verbrechen de la editorial Fischer. 

¿Qué significa elaborar el pasado?, conferencia dictada en 1959 ante el 
Consejo de Coordinación para la Colaboración Cristiano-Judía; publicada 


en 1959 en el volumen Bericht über die Erzieherkonferenz . 

Opinión, locura, sociedad, conferencia dictada en octubre de 1960 en 
Bad Wildungen durante las Semanas Universitarias de Formación Política 
organizadas por el gobierno regional de Hessen; publicada en diciembre de 
1961 en la revista Der Monat . Versión corregida y aumentada. 

Notas sobre la publicación [de «Consignas»] 

Observaciones sobre el pensamiento filosófico, conferencia emitida el 9 
de octubre de 1964 por la Radio de Alemania; publicada en octubre de 1965 
en la revista Neue deutsche Hefte 107, pp. 5 ss. 

Razón y revelación, tesis para una conversación con Eugen Kogon en 
Münster que la Radio del Occidente de Alemania emitió el 20 de noviembre 
de 1957; publicado en junio de 1958 en la revista Frankfurter Hefte 6, pp. 
397 ss. 

Progreso, conferencia dictada el 22 de octubre de 1962 en el Congreso 
de Filósofos de Münster; publicada en 1964 en el volumen 
Argumentationen. Festschrift fúr Josef Kónig, H. Delius y G. Patzig (eds.), 
pp. 1 ss. 

Glosa sobre la personalidad, escrita para la Radio del Occidente de 
Alemania, que la emitió el 2 de enero de 1966; publicada en 1966 en la 
revista Neue deutsche Hefte 109, pp. 47 ss. 

Tiempo libre, conferencia para la Radio de Alemania, que la emitió el 
25 de mayo de 1969; inédita. 

Tabúes sobre la profesión de maestro , conferencia dictada el 21 de 
mayo de 1965 en el Instituto de Investigación de la Educación de Berlín; 
publicada en noviembre/diciembre de 1965 en la revista Neue Sammlung 6, 
pp. 31 ss. 

Educar después de Auschwitz, conferencia emitida el 18 de abril de 
1966 por la Radio de Hessen; publicada en 1967 en el libro Zum 
Bildungsbegriff der Gegenwart, pp. 111 ss. 

Sobre la pregunta: ¿Qué es alemán?, conferencia para la serie del 
mismo título emitida por la Radio de Alemania el 9 de mayo de 1965; 
publicada en agosto de 1965 en la revista Liberal 8, pp. 470 ss. 

Experiencias científicas en América, publicado en inglés ( Scientific 
Experiences of a European Scholar in America ) en Perspectives in 


American History, universidad de Harvard, vol. II, 1968; publicado en 
alemán en junio de 1969 en la revista Neue deutsche Hefte 2, pp. 3 ss. 

Los «epilegómenos dialécticos» Sobre sujeto y objeto y Notas 
marginales sobre teoría y praxis son inéditos. 

Adorno tenía la intención de proseguir los «modelos críticos» con un 
volumen más que incluiría los ensayos de 1969 Crítica y Resignación, que 
aquí el editor ha situado tras Entradas como Modelos críticos 3 . 
Finalmente, el editor ha reunido en un apéndice cuatro textos que se 
refieren de diversas maneras a otros textos de la parte principal. Sobre la 
procedencia de los textos hay que anotar lo siguiente: 

Crítica, publicado el 27 de junio de 1969 en la revista Die Zeit, así 
como en el libro Politik fiir Nichtpolitiker. Ein ABC zur aktuellen 
Diskussion, H. Jürgen Schultz (ed.), vol. I, Stuttgart y Berlín, 1969, pp. 
261-267. Se trata de una conferencia emitida el 26 de mayo de 1969 por la 
Radio del Sur de Alemania. 

Resignación, en Politik, Wissenschaft, Erziehung. Festschrift fúr Ernst 
Schütte, Fráncfort, 1969, pp. 62-65. Se trata de una conferencia emitida el 9 
de febrero de 1969 por la Radio Libre de Berlín. 

Prólogo a una traducción de «Prismas», editado a partir del manuscrito 
presente en el legado. 

Réplica a una crítica de «Moda atemporal», en Merkur 7 (1953), n.° 67, 
pp. 890-893. 

Epílogo a una controversia sobre la sociología del arte, editado a partir 
del manuscrito presente en el legado. 

Introducción a la conferencia «¿Qué significa elaborar el pasado?», 
editado a partir del manuscrito presente en el legado. 

En cuanto a la redacción de los textos, el editor ha recurrido, en el caso 
de los trabajos publicados en vida de Adorno, a los ejemplares del autor y 
ha llevado a cabo las correcciones y modificaciones indicadas ahí. Para 
aclarar los pasajes de sentido problemático ha consultado los manuscritos 
disponibles, corrigiendo así erratas y errores. Además, el editor ha revisado 
las citas. 

La necesidad técnica de dividir este volumen en dos partes ha obligado 
al editor a buscar un título general para facilitar el trabajo de las 


bibliografías. El editor cree haber encontrado con Crítica de la cultura y 
sociedad, el subtítulo de Prismas, un título que hace justicia también a los 
volúmenes Sin imagen directriz, Intervenciones y Entradas. Es consciente 
de esa idiosincrasia contra los títulos con «y» que Adorno adoptó de Peter 
Suhrkamp (cfr. Gesammelte Schriften, vol. 11, Fráncfort, 1974, pp. 327- 
328), pero cualquier otro título que el editor hubiera impuesto al volumen 
habría sido más violento que el título que ha elegido, el cual describe 
correctamente el contenido del volumen y la intención del autor y además 
es una formulación del propio autor. 

Marzo de 1977 


Th.W. ADORNO 
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compositor, sociólogo y profesor universitario, así como uno de 
los principales representantes de la Teoría Crítica y de la Escuela 
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